Мiстер Мерседес

Примітки

1

James Mallahan Cain (1892—1977) — американський письменник, один із засновників «жорсткого» детективного жанру; цитата походить з його знаменитого першого роману «Листоноша завжди дзвонить двічі» (1934), за яким було знято сім кінофільмів, написано й поставлено оперу та дві п’єси. (Тут і далі прим. пер.)

2

«Datsun» — бренд легкових автомобілів японської корпорації «Nissan», який існував у 1931—1981 рр. і був відновлений лише 2013 р.; таким чином читачеві, який знає про неможливість існування машини «датсун» 1997 року випуску, Стівен Кінг натякає, що в романі йдеться про якусь паралельну нашій реальність.

3

Dust Bowl — період засухи і потужних пилових буревіїв на Великих рівнинах — у головному сільськогосподарському регіоні США, — який розпочався майже одночасно з Великою економічною депресією 1930-х рр., коли тисячі зубожілих родин мандрували Америкою.

4

Мається на увазі масове вбивство, скоєне 22 квітня 1999 р. двома озброєними школярами в середній школі «Коламбін» у штаті Колорадо; тоді було застрелено 13 і поранено 21 особу, після чого вбивці самі застрелилися.

5

Barry Lamar Bonds (нар. 1964 р.) — знаменитий бейсболіст, 8-разовий володар «Золотої рукавички», 7-разовий володар титулу «Найцінніший гравець», був одною з ключових фігур у «стероїдному скандалі» 2003 р.; 2011 р. отримав судовий вирок за надання брехливих свідчень під присягою.

6

Дженіс має на увазі катастрофу 28.01.1986 р., коли через технічні негаразди вибухнув відразу після зльоту космічний шатл «Челенджер» і загинуло семеро астронавтів.

7

«Baby Magic» — заснований 1951 р. бренд дитячих гігієнічних засобів — мило, шампуні, лосьйони, серветки тощо.

8

«Costco Wholesale Corporation» — заснована 1983 р. торговельна мережа клубного типу, друга за поширеністю в США.

9

«Walmart» — заснована 1962 р. в штаті Арканзас, наразі найбільша в світі мережа супермаркетів низьких цін.

10

«The Grapes of Wrath» (1939) — роман нобелівського лауреата Джона Стейнбека (1901—1968) про бідну фермерську родину Джоудів, яка, покинувши в часи «Пилового казана» Оклахому, просувається до Каліфорнії; книга закінчується тим, що вони натрапляють по дорозі на хлопчика, батько якого помирає від голоду, і дочка Джоудів Роза, в якої народилася мертвою дитина, годує охлялого чоловіка груддю.

11

Rose of Sharon — образ із «Пісні пісень» у Біблії: «Я троянда Шаронська, лілея долин».

12

Technicolor — винайдений 1916 р. спосіб високоякісного передавання кольорів на фото-та кіноплівці, який особливо широко використовувався в Голлівуді у 1922—1952 рр. для зйомок і тиражування високобюджетних фільмів.

13

Четверте липня — День незалежності, головне національне свято США.

14

«SL500» — модель «мерседеса» з двигуном потужністю 306 к. с., яка випускається з 2001 р.

15

«La-Z-Boy» — бренд м’яких домашніх меблів, які випускає однойменна компанія, заснована 1929 року в штаті Мічиган.

16

«Smith & Wesson Victory Model» — револьвер, який випускався у 1942—1944 рр. і перебував на озброєнні американських поліцейських і деяких військових частин аж до кінця 1990-х.

17

«Glock .40» — модифікований для стрільби кулями «Сміт & Вессон» 10×22 мм австрійський пістолет, яким озброєні армії і поліцейські сили багатьох країн.

18

Tramp stamp — татуювання у вигляді метелика, зазвичай на крижах над улоговиною між сідницями.

19

«DirecTV» — заснована 1985 р. в Каліфорнії корпорація прямого супутникового радіо-і телемовлення, деякі програми якої також ретранслюються місцевими каналами.

20

«Target Corporation» — заснована 1902 р. мережа крамниць доступних цін, друга за поширенням після «Волмарт».

21

«Mr. Speedy» — поширена назва закладів з продажу й обслуговування вживаних автомобілів.

22

Фраза з диско-хіта 1981 р. «Eugene» гурту «Crazy Joe & The Variable Speed Band», яка відтоді стала поширеним мемом.

23

«Night Train» — дешеве вино типу портвейн міцністю 17,5 %, яке з 1933 р. випускається солідною винарнею «E & J Gallo Winery», хоча останнім часом через погану соціальну репутацію цього продукту фірма більше не маркує його своїм іменем.

24

Venice (Венеція) — засноване у Флориді 1926 року місто (~21 тис. мешканців), столиця округу Сарасота.

25

«TV Land» — заснований 1996 року кабельний і супутниковий канал, який належить «MTV» і транслює головним чином класичні фільми, серіали та реаліті-шоу.

26

«Albertsons» — заснована 1939 року в Айдахо мережа супермаркетів, яка поширюється тепер на 29 штатів.

27

Public-access television — місцеві незалежні, некомерційні кабельні канали, які утримуються за рахунок громадських організацій або окремих осіб.

28

«NYPD Blue» (1993—2005) — серіал про вигаданий 15-й відділок на Мангеттені; «Homicide: Life on the Street» (1993—1999) — серіал, у якому, окрім поліцейської роботи, також детально висвітлюється особисте життя копів; «The Wire» (2002—2008) — серіал про поліцію і злочинців у великому портовому місті Балтиморі.

29

Joseph Wambaugh (нар. 1937 р.) — письменник, син поліцейського і сам колишній поліцейський детектив у Лос-Анджелесі, автор реалістично-саркастичних кримінальних романів і документальних творів, за якими знято кілька відомих фільмів.

30

Theodore Williams (1918—2002) — видатний бейсболіст і спортивний менеджер, який впродовж своєї 19-річної ігрової кар’єри в «Бостон Ред Сокс» мав складні стосунки з місцевою пресою, яка полюбляла ритися в його приватному житті.

31

«CSI» — започаткована 2000 р. низка телесеріалів, що розповідають про роботу криміналістичних лабораторій Лас-Вегаса, Маямі та Нью-Йорка.

32

Доволі потішно (фр.).

33

«Triple A» — команди найвищого рівня гри у Малій бейсбольній лізі, в яких готуються гравці для Вищої ліги.

34

James B. Patterson (нар. 1947 р.) — автор понад 130 книжок, трилерів і детективів.

35

Andrew Newell Wyeth (1917—2009) — відомий американський художник-реаліст «регіональної» школи; одна з найпоширеніших у репродукціях його картин «Світ Кристини» (оригінал виставлено в Модерн Арт музеї в Нью-Йорку) зображує сусідку художника — Кристину Олсон, незалежну і сильну духом жінку, котра з паралізованими ногами сама поралася на своїй фермі.

36

5 футів 7 дюймів = 167,7 см.

37

«Glad» — заснована 1963 р. компанія, яка випускає різноманітні види пластикової упаковки для харчів, герметичні лабораторні пакети, мішки для сміття тощо.

38

«Staples», «Office Depot» — засновані 1986 р. мережі супермаркетів канцелярських і офісних товарів, які відтоді змагаються між собою за статус найбільшої у світі.

39

«Luther» (2010-2011) — двосезонний серіал, де головний герой — чорношкірий британець, детектив-інспектор Лютер; «Prime Suspect» (1991—2006) — серіал про життя, роботу й кар’єрний ріст одної з перших у Британії жінок у чині детектива-інспектора.

40

Tom yum gang — типовий для Індокитаю, тепер популярний у всьому світі суп на курячому бульйоні з морепродуктами.

41

«Newman’s Own» — заснована 1982 р. популярним кіноактором Полом Ньюменом харчова компанія, весь прибуток якої після сплати податків спрямовується на благодійництво.

42

Sang Kaya Fug Tong — тайський десерт: гарбуз, просякнутий заварним кремом.

43

«Pepperidge Farm» — заснована 1937 р. на фермі Пепперідж у Коннектикуті сімейна пекарня, що пекла високоякісні пироги і печиво; тепер — бренд, яким володіє транснаціональна корпорація «Campbell Soup Company».

44

«Singha» («Лев») — світле тайське пиво міцністю 5 %, яке випускається з 1939 р.

45

Ходжеса тут зраджує пам’ять, бо насправді це улюблена фраза не Опосума, а іншого героя анімаційного телесеріалу «Пес Заступник Шерифа» («Deputy Dawg», 1959—1972) — самого мускусного пацюка Маскі.

46

Блокноти з жовтуватого кольору сторінками, які виробляє заснована 1888 р. компанія «Ampad», залишаються найпопулярнішими в США, оскільки писання в них легше для очей, ніж на чисто-білому папері.

47

«Uni-Ball» — заснований 1887 р. бренд японських олівців і авторучок, який тепер належить компанії «Mitsubishi».

48

«NCIS» — започаткований 2003 р. серіал про роботу федерального агентства ВМС США з розслідування злочинів серед чи проти військових моряків; «Bones» — започаткований 2003 р. серіал про роботу спецагента ФБР, криміналіста-антрополога.

49

Приватні середні школи з поглибленим вивченням предметів, інтенсивними спортивними та спрямованими на виховання лідерства програмами, де готують учнів до вступу в престижні університети й коледжі; лише 1 % старшокласників США відвідують такі заклади.

50

Юда Яковів (Тадей, Левій) — один з 12 апостолів, якого не слід плутати з Юдою Іскаріотом, що зрадив Ісуса Христа.

51

Phoenix — засноване 1867 р. місто, столиця штату Аризона.

52

Kermit the Frog — Жабеня Керміт, створений 1955 р. ляльковий персонаж, найпопулярніший герой всесвітньо відомого «Мапет Шоу».

53

В англійській мові слова «pitcher» та «picture» пишуться по-різному, але звучать майже однаково, хоча перше може означати як «пітчера» (подавальника в бейсболі), так і глечик, а друге — картину або кіно.

54

«Deepwater Horizon» — побудована у 2001 році компанією «Hyundai» нафтова платформа, яка 2009 р. пробурила в дні Мексиканської затоки найглибшу на той час у світі свердловину завглибшки 10 680 м; 22.04.2010 платформа загорілася, вибухнула й затонула, до аварійного закупорювання свердловини 15 липня в море виливалося близько 700 тонн нафти на добу.

55

Eyjafjallajökull (Ейяф’ятлайокютль) — вулкан за 200 км південніше м. Рейк’явіка, столиці Ісландії; останнє виверження відбулося 15.04.2010 р. і спричинило закриття повітряного простору частини Європи.

56

Grim Sleeper — серійний убивця, який позбавляв життя жінок у Лос-Анджелесі з середини 1980-х рр., ним виявився 57-річний чорношкірий механік; досудове слідство тривало чотири роки, суд призначено на літо 2014-го.

57

«Carhartt» — заснована 1889 р. Гамільтоном Кархартом у штаті Мічиган сімейна компанія, відома різноманітним тривким спецодягом; від 1990-х рр. робочий одяг компанії став популярним у вуличній і поп-культурі.

58

Фредді перекручує назву третьої частини Старого Заповіту «Книги Левит», де містяться законодавчі норми та ритуали для юдейських священиків.

59

LCD Soundsystem (2001—2011) — поп-панк-гурт із Нью-Йорка, який грав яскраву танцювальну музику.

60

6 футів 3 дюйми = приблизно 190 см.

61

Vin Diesel (нар. 1967 р.) — знаменитий актор атлетичної статури, який зазвичай грає героїчних персонажів.

62

«Levi’s 501» — модель джинсів компанії «Levi Strauss», яка незмінною випускається з кінця ХІХ сторіччя.

63

1/4 дюйма = 0,6 см.

64

Max Factor (1877—1938) — засновник популярного бренду косметичних засобів, який вважається «батьком» сучасного макіяжу.

65

John Ray Grisham (нар. 1955 р.) — американський правник, політик, письменник, автор відомих у всьому світі романів у жанрі «юридичного трилера».

66

«Alcoholics Anonymous» — засноване 1935 року добровільне товариство людей, які бажають позбутись алкогольної чи наркотичної залежності.

67

Dorothy Parker (1893—1967) — поетеса, новелістка, кіносценаристка, уславлена своїм в’їдливим почуттям гумору.

68

«Circuit City Stores» — заснована 1949 р. перша в світі мережа крамниць, орієнтованих на продаж і обслуговування побутової електроніки, збанкрутувала 2009 р.; «Best Buy» — заснована 1966 р. мережа крамниць побутової електроніки.

69

«No One Needs To Know» — хіт 1996 року канадської кантрі-співачки Шанаї Твейн (Shania Twain).

70

«Netflix» — заснована 1997 року інтернет-компанія, що «на вимогу» транслює своїм передплатникам фільми, серіали тощо; «Redbox» — заснована 2002 року компанія, яка володіє широкою мережею торговельних автоматів, у яких можна взяти DVD та Blu-ray диски напрокат.

71

Sylvester Graham (1794—1851) — пресвітеріанський священик і дієтолог, який 1826 р. створив рецепт печива з цільнозернового борошна.

72

Mock apple pie — пиріг, що набув популярності в часи Великої депресії і Другої світової війни: робиться зовсім без яблук, зазвичай із крекерів з ванільним і лимонним сиропами та корицею.

73

Автошини з білою боковиною вважаються стильнішими і якіснішими за чисто-чорні.

74

«Cheerios» — вівсяні пластівці на сніданок, які випускаються з 1941 р.

75

«Bud Light» — сорт світлого 4,2 %-го пива, який компанія «Budweiser» випускає з 1982 р.

76

«Cleveland Indians» — заснована 1915 р. бейсбольна команда, що входить до Центрального дивізіону вищої ліги; з цього і розкиданих далі по тексту натяків можна зрозуміти, що дії в романі відбуваються в якомусь із містечок штату Огайо на берегах озера Ері.

77

Scott Lee Peterson (нар. 1972 р.) — засуджений 2004 р. до смертної кари за вбивство 2002 р. своєї дружини і ненародженого сина в місті Модесто, Каліфорнія; на 2014 рік справа все ще проходить апеляцію, оскільки суб’єкт не визнає себе винним.

78

Euell Theophilus Gibbons (1911—1975) — відомий пропагандист «повернення до природи», автор популярних книжок про здорове харчування дикими рослинами.

79

Єлбертон Абрагам Титл, знаний по перших літерах імені як Вай Ей Титл (Yelberton Abraham Tittle, нар. 1926 р.) — знаменитий гравець в американський футбол; прізвище «Tittle» та слово «titties» («цицьки») на слух можуть сприйматися майже однаковими.

80

Омар Малий — персонаж серіалу «Дроти», добре вихований молодик, безжальний грабіжник вуличних наркоторговців.

81

«Angel, Angel, Down We Go» — тематична пісня з однойменного «кислотно-психоделічного» фільму 1969 року (інша назва «Культ проклятих»), яку виконував актор і співак, лідер американського рок-гурту «The Wild Ones»» Jordan Christopher (1940—1996); 1988 р. фільм надихнув екс-лідера рок-гурту «The Smiths», британського співака Morrissey на створення власного хіта: «Янголе, янголе, ми падаємо разом, не забирай цієї ночі в себе життя…»

82

«Weight Watchers» — заснована в Нью-Йорку 1963 р. компанія, яка пропонує різноманітні продукти й індивідуально-гуртові програми (проводяться зустрічі для обміну досвідом, як у «Анонімних Алкоголіків») для схуднення; наразі працює в 30 країнах.

83

Tweenybopper (сленг) — школярки 9—15 років, які жадібно стежать за життям великих і місцевих знаменитостей, імітуючи на своєму рівні їхню манеру поведінки, одяг тощо.

84

«Men’s Wearhouse» — заснована 1973 року компанія, що спеціалізується на продажу суто чоловічого одягу, взуття та аксесуарів; гасло: «Вам сподобається, як ви виглядаєте. Я це гарантую».

85

«Ніч на Лисій горі» (1867) — симфонічна сюїта російського композитора М. П. Мусоргського (1839—1881).

86

Алюзія на поему англійського поета Френсіса Томпсона (1859—1907) «Небесний гончак» (1893) про гонитву Бога за всіляко вислизаючою в бік гріха людською душею, яка поважно вплинула на англо-американське містичне мистецтво.

87

Buckhead — район у північній частині столиці штату Джорджія та одному з найбагатших міст світу Атланті.

88

«OxyContin» — нове покоління оксикодону, опіоїдного болетамувального препарату, розробленого у 1916 році німецькою фірмою «Баєр» на заміну знятому з виробництва героїну.

89

Мається на увазі фільм «Кристина» (1983) за однойменним романом Стівена Кінга того ж року, де йдеться про машину марки «Плімут», що діє, як самостійна, ревнива, цілеспрямована на вбивство жива істота.

90

Ідеться про міні-серіал «Воно» (1990), знятий за опублікованим 1986 р. однойменним романом Стівена Кінга.

91

Гарного дня (італ.).

92

B’hai (Багаї, Бахаї) — всесвітня релігія, заснована проповідником Багауллою в Персії у ХІХ ст.; вегетаріанство не є обов’язковим для прихильників цієї релігії, але всіляко заохочується.

93

18 дюймів = 45,7 см.

94

«Bob Ross Auto Group» — заснована 1979 р. у штаті Огайо сімейна компанія, що володіє автомобільними салонами і станціями техобслуговування; відома тим, що її хазяїн Роберт Росс став першим у світі чорношкірим, офіційним представником бренду «Мерседес».

95

Lacrosse — популярна спортивна гра 12 × 12 родом із Канади, у якій тверді гумові м’ячі перекидають за допомогою «кросів» — плетінок на довгих держаках.

96

John Wayne (1907—1979) — кіноактор, режисер і продюсер, уславлений ролями крутих парубків; Lil Wayne (нар. 1982 р.) — репер із Нового Орлеану.

97

«New York Yankees» — заснована 1901 р. команда східного дивізіону Вищої бейсбольної ліги.

98

«Lawn-Boy» — ручна газонокосарка, різноманітні моделі якої з 1934 р. випускає компанія «Evinrude».

99

«Pop-Tarts» — печиво з різноманітною начинкою, яке рекомендується підсмажувати в тостері, але можна їсти і так.

100

«Berry Berry Good» — тістечко-морозиво з ягодами, «Flavor of the Day» — заморожений крем, «Tastey Frosties» — цукровані пластівці, «Brownie Delites» — шоколадні тістечка, «Freeze-Stix» — заморожений сік, «Whistle Pops» — льодяники.

101

Teaberry (гаультерія лежача) — північно-американський низенький кущ із запашними білими квітами і червоними їстівними плодами; з усіх частин рослини можна готувати вітамінний чай.

102

Kunta Kinte (1750—1822) — раб родом із Гамбії, про якого, засновуючись на усних історіях, написав книгу «Корні. Сага американської родини» (1976) письменник афроамериканець Алекс Хейлі (1921—1992); знятий 1977 р. телевізійний міні-серіал за книгою мав величезний успіх.

103

«Ванільний» — прізвисько білих у чорному жаргоні.

104

Warfarin — антикоагулянт, ліки, які призначають при тромбозах; також використовується як пестицид.

105

«Patek Philippe» — заснована 1839 р. швейцарська компанія, яка виробляє годинники класу люкс, найдешевші з них коштують від $9000.

106

День Подяки — запроваджене президентом Лінкольном 1863 р. національне свято, яке святкується у четвертий четвер листопада.

107

«Ford Crown Victoria» — шестимісна задньоприводна модель «Форда», що випускалася у 1992—2012 рр. і була найбільш поширеним автомобілем в американських силах правопорядку.

108

Scott Cameron Pelley (нар. 1957 р.) — до власної програми на «CBS News» був військовим репортером у Кувейті та Іраку, потім головним кореспондентом свого каналу при Білому Домі, вважається одним з найкращих тележурналістів у США.

109

Brian Douglas Williams (нар. 1959 р.) — телезірка, чия кар’єра різко пішла вгору, завдяки його якісним репортажам із місць подій під час цунамі в Індійському океані й урагану Катрина, від 2004 — редактор-ведучий щовечірньої програми «NBC Nightly News».

110

«YouTube» — інтернет-ресурс, де кожен може вільно викладати і коментувати будь-які відеосюжети.

111

«Ruger» — заснована 1949 р. четверта за потужністю збройова компанія в США, яка серед усього іншого має в своєму доробку широкий модельний ряд револьверів.

112

Radney Foster (нар. 1959 р.) — автор-виконавець у жанрі кантрі, який був популярним у 1990-х рр., але згодом почав здебільшого писати пісні для інших і займатися продюсуванням.

113

«Hallmark Cards» — заснована 1910 р. найбільша в США компанія з випуску вітальних карток та інших подарункових речей.

114

Warsaw (Варшава) — у США понад десяток міст і містечок із цією назвою.

115

David Herbert Lawrence (1885—1930) — англійський романіст, поет, драматург, критик і художник, зокрема автор скандальної свого часу книги «Коханець леді Чаттерлей»; один із найвизначніших письменників першої третини ХХ ст.

116

«Ivy League» — асоціація восьми найстаріших університетів на північному сході США.

117

«Tea Party Movement» — політичний рух із консервативно-лібертаріанською ідеологією; назва походить від «Бостонського чаювання» 1773 р. — першої рішучої акції американських колоністів проти англійських порядків, яка поклала початок Американській революції і війні за незалежність.

118

Raison d’etre (фр.) — підстава і сенс.

119

«Facebook» — заснована 2004 р., наразі найпопулярніша соціальна інтернет-мережа; «LinkedIn» — заснована 2003 р. інтернет-мережа, орієнтована на фахівців і бізнесменів.

120

«Twitter» («цвірінькання» — англ.) — заснована 2008 р. соціальна мережа в інтернеті, де у приватних мікроблогах користувач може публікувати короткі текстові повідомлення та зображення.

121

Tribeca — відомий історичний квартал на Мангеттені.

122

«Mail Boxes Etc» — заснована 1980 р. глобальна кур’єрсько-поштова мережа з понад 6000 бізнес-центрів у різних країнах.

123

Gloomy Gus — прізвисько сумної, похмурої людини, походить від одного з персонажів коміксу «Щасливий хуліган», створеного 1900 р. художником Фредериком Оппером (1857—1937).

124

«Happy Days Are Here Again» (1929) — пісня, яка прозвучала в романтичному фільмі-мюзиклі «Chasing Rainbows» («Гонитва за веселками», 1930), стала гімном успішної виборчої кампанії президента Ф. Д. Рузвельта і досі виконується багатьма поп-зірками.

125

«Цукровий Татусь» = «Дядько Сем» — один з евфемізмів для уряду США.

126

Ebonics — мінливий за географічним, соціальним і віковим застосуванням жаргон чорних мешканців США.

127

Мається на увазі герой комедійного серіалу «Chappelle's Show» (2003—2006) Tyrone Biggums (Тайрон Великі Ясна) — чорний хлопець з опухлими білими губами й писклявим голосом, котрий їсть сендвічі з креком, запиваючи їх енергетичним напоєм «Red Balls» («Червоні яйця»), головним інгредієнтом якого є кокаїн.

128

«AMC» — заснований 1984 р. кабельний телеканал «American Movie Classics», що спеціалізується на показі кінофільмів та серіалів; «TMC» — заснований 1973 р. передплатний супутниковий телеканал «The Movie Channel», що спеціалізується здебільшого на нових фільмах, зокрема створених незалежними від голлівудських компаній продюсерами, а також транслює еротичні програми.

129

Pepperoni — різновид гострої ковбаси салямі італо-американського походження.

130

«Popov» — недорога горілка, яку випускає найбільша в світі компанія-виробник алкоголю, британська «Diageo plc».

131

Маються на увазі війни, що провадили США — у Кореї (1950—1953) та у В’єтнамі (формально: 1956—1975), хоча активний період останньої тривав з 1965 до 1972 р.

132

Northfield — Північне поле.

133

«Half & Half» — суміш 50 × 50 % незбираного молока та вершків, найчастіше використовується для додавання до кави.

134

«Survivor» — започаткований у Британії 1992 р. формат реаліті-шоу, відомий в Україні як «Останній герой».

135

Router — комп’ютерний маршрутизатор; grouter — цементний насос.

136

Автоеротизм — один із синонімів нарцисизму, сексуальної девіації, коли особа відчуває статевий потяг до самої себе.

137

Злиття теплого і холодного атмосферних фронтів, яке викликає сильні грози і зливи.

138

«Gothic Rainbow: Beginning Volume of the Vampire Noctuaries» (1997) — перший роман каліфорнійського дизайнера комп’ютерних ігор і скейтбордів Eric Muss-Barnes (нар. 1971 р. у штаті Огайо), у якому йдеться про кохання дорослого вампіра до юної, непопулярної серед однолітків дівчини.

139

«The Wild Bunch» (1969) — технічно й стилістично видатний фільм у жанрі вестерн режисера Сема Пекінпа (1925—1984), у якому йдеться про банду, що 1913 р. після невдалого пограбування залізничної контори відчайдушно проривається з Техасу до Мексики.

140

«Roomba» — автоматичні пилосмоки, які з 2002 року випускаються компанією «iRobot»; самі їздять по підлозі, оминаючи перешкоди, визначають більш запилені місця, зупиняючись над ними довше, а також уникають сходів.

141

«Time Warner» — заснована 1985 р., наразі найбільша в світі мультимедійна корпорація; «Comcast» — заснована 1963 р., наразі найприбутковіша компанія з надання доступу до телеканалів і інтернету; «Xfinity» — підрозділ суто цифрових технологій компанії «Comcast».

142

20—30 ярдів = 18—27 метрів.

143

1,9 милі = 3,05 км.

144

Створений 1877 р. фірмою «Yale & Towne» стандартний навісний замок, під час відмикання якого дужка автоматично відкидається набік.

145

«L. L. Bean» — заснована 1912 р. у Фріпорті, штат Мейн, Леоном Ленвудом Біном сімейна компанія, яка виробляє й продає туристичний одяг і спорядження; крамниці під брендом «Л. Л. Бін» існують по всьому світу.

146

Bruce Springsteen (нар. 1949 р.) — рок-бард, який, завдяки своєму впливу на американську музично-поетичну культуру дістав прізвисько «Бос».

147

«Zantac» — торговельна назва противиразкового засобу «Ранітидину».

148

Philip Marlowe — приватний детектив, наскрізний герой творів одного з засновників жанру жорстокого кримінального роману Реймонда Чандлера (1888—1959).

149

«American Typewriter» — комп’ютерний шрифт, розроблений 1974 р. на основі класичного шрифту, який створив 1868 р. винахідник першої справжньої друкарської машинки Кристофер Шоулз (1819—1890).

150

Після раптового нападу 7.12.1940 р. японського флоту й авіації на американську військову базу Перл-Харбор на Гаваях почалося повномасштабне включення до того формально нейтральних США у Другу Світову війну.

151

«Turner Classic Movies» — заснований 1994 р. один із базових кабельних каналів з великою фільмотекою класичних голлівудських стрічок.

152

Бренд собачої їжі, яка випускається з 1936 року: компанія «Alpo» уславлена зокрема тим, що в 1970-х рр. створила рекламну концепцію: «Ми й самі залюбки можемо вживати наш продукт».

153

Elsa Lanchester (1902—1986) — англо-американська актриса, яка у фільмі «Наречена Франкенштайна» (1935) грає Мері Шеллі, авторку роману, за мотивами якого знято фільм; характерна зачіска зі сплутаного, здибленого волосся в неї утворилася в результаті вибуху таємної лабораторії.

154

Фетровий капелюх з увігнутим наголовком і загнутим донизу передом крисів, названий за п’єсою «Fedora» (1888) французького драматурга Віктор’єна Сарду (1831—1908), де саме в такому капелюсі грала зіркова актриса Сара Бернар (1844—1923); незмінний атрибут гангстерів і детективів у голлівудських фільмах 1940−1950-х рр.

155

Розроблена полковником морської піхоти Джефом Купером (1920—2006) шкала бойової готовності персони має чотири психологічні стани: білий — розслабленість, неготовність; жовтий — розслаблена готовність; жовтогарячий — особлива готовність; червоний — бойові дії.

156

«U2» — заснований 1976 року ірландський рок-гурт, який і досі залишається одним із найпопулярніших в світі.

157

Pogo — танець, що народився в тісних клубах разом із музичним стилем панк-рок: високі стрибки на одному місці. Bono (нар. 1960 р.) — сценічне ім’я Пола Г’юсона, соліста гурту, який наразі вже став самостійною зіркою в музиці, політиці й бізнесі.

158

Death Valley — пустеля в гірській западині у Східній Каліфорнії, найсухіше місце в Північній Америці.

159

Заповнений ознайомлюванням з традиціями закладу, заходами та різноманітними спортивними й розважальними конкурсами період орієнтації новачків у різних навчальних закладах США може тривати від тижня до кількох місяців.

160

«Skype» — розроблена 2003 р. програма, що забезпечує безкоштовний голосовий і відеозв’язок між власниками комп’ютерів у будь-яких точках світу.

161

Fred Astaire (1899—1987) — видатний естрадний танцівник, хореограф, актор, одна з найбільших зірок «золотої ери» Голлівуду; Ginger Roger (1911—1995) — танцівниця, співачка, актриса, сценічна партнерка Астера.

162

6 футів, 5 дюймів = 195,5 см.

163

«Old Spice» — заснована 1934 р. компанія, чоловічі парфуми випускає з 1938 р.

164

«Hal 9000» — суперкомп’ютер з науково-фантастичної саги Артура Кларка (1917—2008) «Космічна Одіссея», який сам вирішує, що треба робити, і майже непіддатний для зовнішнього впливу.

165

«iMac» — настільний комп’ютер лінії «Macintosh», що випускається з 1998 року компанією «Apple»; «Atari» — заснована у Каліфорнії 1974 року американська фірма з японською назвою, що означає «Влучання в ціль», лідер у виробництві відеоігор.

166

Юй Мінь Пей (Ieoh Ming Pei, нар. 1917 р.) — американський архітектор китайського походження, автор багатьох визначних будівель.

167

«Бімер» — сленгова назва порівняно рідкісної на американських дорогах німецької машини «BMW».

168

«Це всього лиш проблема на три люльки, і я благаю вас не звертатись до мене наступні п’ятдесят хвилин» — фраза, яку говорить Шерлок Холмс доктору Ватсону в оповіданні «Спілка рудих», маючи на увазі, що йому треба подумати, викуривши три люльки.

169

«Chevrolet Malibu» — середнього розміру легковик, новітні моделі якого виробляються з 1997 р. компанією «General Motors».

170

Загадка замкненої кімнати — піджанр класичного детективу, коли сюжет побудовано на розкритті злочину (зазвичай вбиства), скоєного в такому місці, до якого не міг потрапити сторонній злочинець і з якого не міг вийти ніхто з тих, хто перебував там на час скоєння злочину.

171

10 фунтів = 4,5 кг.

172

«Buffalo Gals» — написана 1844 р. танцювальна пісня, яка стала народною і досі широко виконується в різних версіях.

173

Googolplex — математичний тремін; гугол — одиниця зі ста нулями, гуголплекс — число з гуголом нулів після одиниці.

174

«Whoppers» — цукерки, маленькі кульки з соєвого молока в глазурі з шоколадним смаком, які випускаються з 1939 року.

175

Modus Operandi (лат.) — спосіб дій.

176

Abiline — засноване 1881 р. місто, столиця округу з населенням понад 100 тис. мешканців.

177

Olovo — місто за 50 км від боснійської столиці Сараєво; бої биків (без участі людей і не до смерті тварин) мають у Боснії кількасотрічну традицію.

178

Кан Шен (1898—1975) — відомий своєю жорстокістю голова держбезпеки КНР, ім’я якого зробилося загальною назвою служби.

179

Sexting (від слів «sex» і «texting») — пересилання електронними засобами приватних текстів, фото чи відео сексуального характеру.

180

Crush freak — любитель бачити, як об’єкт його сексуальних бажань щось руйнує, розчавлює їжу, жуків тощо.

181

«Субмарина» — довгий сендвіч, французький багет із м’ясом, сиром, овочами, зеленню; «Little Chef» — заснована 1958 р. мережа придорожніх ресторанів, які здебільшого спеціалізуються на традиційних англійських і американських стравах.

182

«NutraSlim» — трав’яний чай, що нібито сприяє схудненню, довкола безпечності якого в США точаться суперечки, оскільки продукт не отримав сертифікату Адміністрації контролю за харчами і медикаментами FDA.

183

«Amazon» — найбільша в світі компанія, яка продає товари через інтернет; «eBay» — популярний інтернет-аукціон, на якому будь-хто може продати/купити будь-яку річ за довільну ціну.

184

«Zoney’s GoMart» — назва крамниці, яку Стівен Кінг позичив із готичного роману дружини свого сина Овена Кінга, Келлі Бреффет, «Бережи себе» (2014).

185

«Tums» — популярні пігулки проти кислотності шлунка, які випускаються з 1930 р. і продаються без рецепта.

186

«Псевдотюдор» або «Тюдорівське відродження» — архітектурний стиль, що наприкінці ХІХ ст. народився в Англії і в ХХ ст. набув популярності в інших країнах: зовнішня імітація деяких аспектів пізньої англійської готики епохи правління династії Тюдорів (1485—1604).

187

Kernel panic — повідомлення, яке видає «завислий» комп’ютер у разі якоїсь апаратної помилки.

188

«Amtrak» — заснована 1971 р. державна корпорація, що забезпечує в США далекі пасажирські перевезення залізницею.

189

Betty Boop (1930—1939) — героїня мультфільмів (молода жінка з великими очима й жартівливою пісенькою на губах, котра повсякчас потрапляє то в кумедні, то в небезпечні пригоди), яких сьогодні не показують на загальних телеканалах через її підкреслену сексуальність.

190

Lee Child — псевдонім, під яким випускає свої романи про пригоди американського військового полісмена Джека Річера популярний британський письменник Джим Ґрант (нар. 1954 р.).

191

Edward R. Murrow (1908—1965) — впливовий радіо-і тележурналіст, який найперше уславився своїми репортажами з розбомблюваного німцями Лондона під час «Битви за Британію» 1940 року, а закінчив кар’єру головою державної Інформаційної агенції США; його іменем названо чимало вулиць, навчальних закладів та інших об’єктів.

192

«24» (2001—2010) — телесеріал про діяльність вигаданої урядової організації «Контртерористичний підрозділ».

193

Goldfinger — негативний герой сьомого роману (1959) Іана Флемінга (1908—1964) про Джеймса Бонда й однойменного фільму (1965).

194

«Міранда» — правило, за яким перед допитом підозрюваному обов’язково оголошують його права, зокрема: говорити зі слідчими лише в присутності адвоката або взагалі мовчати; назва (і сама ця практика) походить від процесу 1966 р., у якому вже засуджений за зґвалтування і грабунки Ернесто Міранда судився зі штатом Арізона через те, що перед першим допитом йому не повідомили його конституційні права.

195

Алюзія на хіт «Bobbie Sue» з однойменного альбому 1982 р. вокального квартету «Oak Ridge Boys»; ім’я героїні цієї пісні стало називним для образу юної сексуальної жінки з провінції.

196

Gerry Garcia (1942—1995) — гітарист і співак, лідер рок-гурту «Greatful Dead» («Вдячний мертвяк»), визначна фігура у контркультурному русі 1960—1970-х рр.; 1987 р. компанія «Ben & Jerry’s» почала випускати названий на його честь сорт морозива «Cherry Garcia»: вишневе з вишеньками й шоколадною стружкою.

197

James Hartley Beal (1861—1945) — член законодавчих зборів штату Огайо, видатний фармацевт і діяч у царині освіти.

198

«Schlage» — торгова марка заснованої слюсарем-винахідником Вальтером Шлейгом 1920 р. у Сан-Франциско компанії, яка випускає популярні замки й системи безпеки.

199

240 фунтів = 108,86 кг.

200

Forensic profiling — застосовуваний у сучасній криміналістиці метод складання психологічно-поведінкового портрета невідомого підозрюваного.

201

Woody Allen (нар. 1935 р.) — кінорежисер, сценарист, актор, відомий зокрема своїм парадоксальним гумором.

202

Dennis Rader (нар. 1945 р.) — серійний убивця, який у 1974—1991 рр. жорстоко замордував десять осіб у штаті Канзас, надсилаючи описи своїх злочинів у поліцію й газети, засуджений на десять довічних ув’язнень; став прототипом персонажа повісті Стівена Кінга «Нормальний шлюб» у збірці «Повна темрява. Без зірок», виданій КСД 2011 р.

203

Beltway («Поясна дорога») — автомагістраль довкола Вашингтону, на якій 2002 р. пара чорношкірих стрільців-психопатів почала полювати на проїжджих, але вже за три тижні була заарештована; старший зі снайперів отримав смертний вирок, а неповнолітній Мелво засуджений на шість довічних ув’язнень.

204

«Dexter» (2006—2013) — телесеріал про судмедексперта з поліції Майамі, який одночасно є серійним убивцею, що полює на злочинців, котрі прослизнули крізь тенета офіційного правосуддя.

205

Groucho Marx (1890—1977) — один із найвідоміших акторів-коміків ХХ ст. із характерною мімікою і здатністю до глузливих імпровізацій.

206

«Morton Salt» — заснована Джоєм Мортоном у Чикаго 1848 р. компанія з виробництва різних видів солі; логотип компанії: малюнок, на якому дівчинка в зливу йде під блакитною парасолькою, щедро розсипаючи за собою сіль зі столової солянки.

207

«Brillo Pad» — наповнені милом посудні мачулки зі сталевої стружки, які випускаються з 1913 року.

208

Collins — коктейль: горілка з лимонним соком, цукром і льодом.

209

Valet key — додатковий ключ у машинах високого класу, який хазяїн може тимчасово віддати парковщику біля готелю чи ресторану; ним можна відкрити водійські двері й завести машину, але бардачок і багажник такий ключ не відкриває.

210

Foghorn Leghorn (фоггорн — протитуманний ревун; леггорн — італійська порода курей) — горластий нахабний півень, персонаж мультсеріалу «Веселі мелодії», що його випускала компанія «Ворнерз» 1946—1963 рр. як пародію на діснеївські мультики.

211

Bob Seger (нар. 1945 р.) — співак-гітарист із хриплим голосом, особливо популярний у приозерних штатах, одним з яких є Огайо, де відбувається дія роману «Містер Мерседес»; «Old Time Rock and Roll» — його хіт 1979 року.

212

«iPad» — планшетні комп’ютери виробництва компанії «Apple», які випускаються з 2010 р.; «Samsung Galaxy» — південнокорейський бренд мобільних комп’ютерних пристроїв; 4G — ультра-широкосмужний інтернет четвертої генерації.

213

«Vampire Weekend» — рок-гурт, заснований 2006 р. в Нью-Йорку.

214

«iTunes Store» — відкритий 2003 р. інтернет-магазин компанії «Apple», у якому можна придбати музику, відео та інші медіапродукти.

215

«Hulu» — заснований 2007 р. веб-сайт і передплатний сервіс, через який можна на замовлення дивитися в інтернеті будь-яку телевідеопродукцію.

216

«Vizio» — заснована 2002 р. у Каліфорнії приватна фірма з випуску електроніки, яка сьогодні виробляє переважно популярні телевізори.

217

«Krogering» — сленговий вираз, що означає скуповуватися в супермаркеті заснованої 1883 р. мережі «Kroger», яка за поширеністю посідає в США друге місце після «Волмарта».

218

100 ярдів = 91,4 м.

219

«Regular Show» (2010—2013) — анімаційний серіал про сюрреалістичні пригоди двох друзів — синьої сойки Мордехая і єнота Рігбі, які працюють прибиральниками в місцевому парку.

220

«Eggo» — бренд заморожених вафель із різноманітною ягідною начинкою, які випускаються з 1953 р.

221

«Crisco» — бренд маргаринів і пекарських олій, який існує з 1911 р.

222

«Home Depo» — заснована 1978 р. найбільша в світі мережа крамниць із продажу знарядь для ремонту та будматеріалів.

223

Фрагмент зі знаменитої фрази Гамлета: «Бути чи не бути — ось питання. Де більше гідності: коритися камінню й стрілам злої долі або чинити опір морю лиха?»

224

«Ray-Ban» — бренд «авіаторських» окулярів, які з 1937 р. почала випускати заснована 1853 р. у штаті Нью-Йорк фірма «Bausch & Lomb»; 1999 р. цей бренд купила найбільша в світі оптична компанія, італійська «Luxottica Group».

225

«Body And Mind» — заснована 2007 р. суто освітня радіомережа, якій Стівен Кінг глузливо накидає неіснуючий у її програмах блок рок-музики.

226

«ZZ Top» — засноване 1969 р. рок-тріо бороданів із Техасу, чиї пісні часто сповнені гумористично-еротичних конотацій.

227

«Kiss 92FM» — базована в Сингапурі радіостанція, яка спеціалізується на музиці 1980—1990-х рр.

228

Перед цим про вигаданий ним гурт «Round Here» Стівен Кінг писав у своєму романі «Доктор сон», виданому КСД 2013 р.

229

Middle West — географічний регіон на півночі центру США, до якого входять штати: Іллінойс, Індіана, Айова, Канзас, Мічиган, Міннесота, Міссурі, Небраска, Південна й Північна Дакоти, Огайо та Вісконсин.

230

Mingo — збірна назва для різних родів індіанців-ірокезів, які, програвши війну проти інших індіанських племен, у XVIII ст. мігрували з території теперішнього штату Нью-Йорк на малозалюднену тоді територію Огайо.

231

Cincinnati — засноване 1788 р., третє за кількістю населення місто в Огайо; Tampa — засноване 1823 р. місто на західному узбережжі Флориди, популярний курорт.

232

«Little League Baseball and Softball» — «Мала Ліга з бейсболу й софтболу», заснована 1939 р. Карлом Штотцом у штаті Пенсільванія неприбуткова організація, яка займається організацією місцевих і міжнародних турнірів дитячих команд (від 5 до 18 років).

233

George McGinnis (1826—1910) — капелюшник з Огайо, який пішов на Мексикано-Американську війну 1846—1848 рр. рядовим волонтером і повернувся звідти капітаном; знову пішов рядовим на Американську Громадянську війну 1861—1865, де швидко дослужився до рангу бригадного генерала.

234

«JuCee» — бренд заморожених соків.

235

«Cocoa Puffs» — бренд рисових, кукурудзяних і вівсяних здутих зерен зі смаком какао, які випускаються з 1958 р.

236

«Mountain Dew» — сильногазований напій, який з 1940 року випускає компанія «PepsiCo», з 2010 р. в асортименті вісім видів «Гірської роси» різного кольору й смаку.

237

«Resident evil» — започаткована 1996 р. серія комп’ютерних ігор та інших медіа-продуктів у жанрі «хоррор».

238

«Guess» — заснована 1981 р. у Каліфорнії братами-італійцями Марчіано компанія з випуску модного одягу; особливо цей бренд уславився своїми дизайнерськими джинсами.

239

«Baggie» — започаткований 1959 р. бренд пластикових харчових пакетів, що запечатуються дротяними затискачами.

240

Herbert «Herb» Alpert (нар. 1935 р.) — відомий джазовий трубач, чиї батьки походять з українського міста Радомишля, володар дев’яти премій «Ґреммі», чотирнадцяти платинових і п’ятнадцяти золотих альбомів.

241

Fettuccini Alfredo — італійські макарони з сиром пармезан і маслом.

242

«Rinse N Vac» — бренд індустріальної потужності пилосмоків для миття килимів, які з 1995 року випускає компанія «Rug Doctor».

243

«Long John Silver» — заснована 1969 р. найбільша в США мережа ресторанів швидкого обслуговування, основну частину меню яких становлять морепродукти; назва й оформлення закладів походять від імені персонажа знаменитого піратського роману Роберта-Люїса Стівенсона «Острів скарбів».

244

«Langostino Lobster Bites» — фірмова страва ресторанів «Довгий Джон Сілвер», яка готується не зі справжніх лобстерів, а є обсмаженими в маслі шматочками м’яса певного виду морських раків-самітників.

245

Горілка бренду «Stolichnaya», яка продається у США й інших країнах світу, окрім Росії, виробляється в Латвії.

246

У США — горілка з помаранчевим соком.

247

Laurence Peter (1919—1990) — канадський освітянин, теоретик ієрархічних систем; автор концепції, що будь-яка річ або людина нормально працюватиме, поки, сягнувши вищого рівня своєї компетенції, не призведе до катастрофи; Edward Murphy (1918—1990) — інженер-майор екпериментально-дослідницького центру військової авіабази, який після невдалого випробування ракети 1949 р. висловив цей перший зі своїх філософсько-гумористичних «законів»; далі список «законів Мерфі» поповнювався вже різними людьми.

248

«Staples Singers» — сформований 1948 р. Робаком Стейпелзом (1914—2000) сімейний вокальний ансамбль у стилях госпел та ритм-енд-блюз, який існує й тепер; «Respect Yourself» — їхній хіт 1971 р., де сам пан Робак співає сольну партію.

249

Jeffrey Probst (нар. 1961 р.) — продюсер і ведучий ігрових передач, отримав головну американську телевізійну премію «Еммі» за шоу «Survivor».

250

Humphrey Bogart (1899—1957) — актор, еталон мужньої краси; за визначенням Американського інституту кіно — найбільша зірка Голлівуду всіх часів серед акторів-чоловіків.

251

NASCAR — заснована 1948 р. Національна Асоціація перегонів серійних автомобілів, яка організовує безліч змагань у цій галузі; Jeffery Gordon (нар. 1971 р.) — професійний автогонщик, багаторазовий переможець у «Спринт-кубку», найвищій за рангом серії змагань серійних легковиків.

252

Kyle Busch (нар. 1985 р.) — відомий своєю агресивною манерою кермування багаторазовий чемпіон у «Спринт-кубку» і власник команди, яка ганяє в започаткованій 1995 р. «Світовій серії туристичних пікапів», третій за рангом у НАСКАР.

253

Джефф Ґордон має зріст 1 м 70 см і важить 68 кг.

254

«Jeep Wrangler» — прямий нащадок «Вілліса» часів Другої Світової війни, компактний джип середнього розміру, різні модифікації якого випускаються, починаючи з 1986 р.

255

«Bay City Rollers» (1966—1987) — шотландський поп-гурт, шалено популярний серед підлітків у 1975—1977 рр.; фанати-роллермани відзначались тим, що носили укорочені штанці й шалики з картатої тканини шотландки.

256

«Barney & Friends» (1991—2010) — телесеріал про плюшевого динозавра Барні та його друзів, який отримав продовження в театрально-концертному форматі; «Sesame Street» — започаткована 1969 р. розважально-освітня дитяча телепередача, за сюжетами й участю персонажів якої сьогодні також існують різноманітні «живі шоу», в тому числі й льодові.

257

Чорношкірі музиканти в стилі соул та ритм-енд-блюз: Marvin Gaye (1939—1984) — композитор і співак, автор багатьох «вічнозелених» хітів; Al Greene (нар. 1946 р.) — співак, який нині суміщає артистичну роботу з пасторством і секулярну музику з церковною.

258

Lindsey Lohan (нар. 1986 р.) — модель, кіноактриса, поп-співачка, одна з улюблених зірок таблоїдів, яка неодноразово заарештовувалася за кермування машиною п’яною, за володіння наркотиками, сплачувала великі штрафи, отримувала короткі терміни ув’язнення і судові приписи на проходження реабілітації.

259

Katrina — атлантичний ураган 2005 року, один із найбільш руйнівних в історії США; за розробленою у 1969 р. шкалою ураганів Саффіра-Сімпсона, яка оцінює матеріальні збитки і людські втрати, п’ята категорія є найгіршою.

260

«The Blues Brothers» (1980) — музично-гангстерська кінокомедія про братів, які концертами збирають гроші на сплату боргів дитячого притулку, в якому вони були виросли, попутно тікаючи від мафії, поліції та покинутої колись одним із братів мстивої нареченої.

261

«Men’s Wearhouse» — заснована 1973 р. торговельна мережа, що спеціалізується на продажу безпретензійного чоловічого одягу, взуття та аксесуарів під рекламним гаслом: «Вам сподобається, як ви виглядаєте. Я це гарантую».

262

«Chapter 11» — базована в Мейні мережа крамниць здешевлених товарів, заснована 1995 р. на рештках збанкрутілої іншої торговельної мережі й названа за добре відомим американцям 11-м розділом федерального «Закону про банкрутство», що дозволяє боржнику (компанії або приватному підприємцю) під наглядом судових органів продовжувати керувати власним бізнесом, проводячи його реорганізацію і поступово віддаючи борги.

263

Nidal Hasan (нар. 1970 р.) — американець палестинського походження, майор медичної служби, психіатр, який 5.11.2009 р., відкривши стрільбу по своїх колегах-військовослужбовцях, убив тринадцять і поранив понад тридцять осіб; 2013 р. військовим трибуналом засуджений до страти.

264

Paul McCartney (нар. 1942 р.) — бас-гітарист, вокаліст, композитор, колишній член гурту «Beatles», отримав 2010 р. із рук президента Обами засновану Бібліотекою Конгресу «Премію Гершвіна», яку присуджують за видатні досягнення в царині популярної музики.

265

1 ярд = 0,91 м.

266

«Eagles» — заснований 1971 р. у Лос-Анджелесі рок-гурт, який, зокрема, окрім інших хітів, уславився піснею «Готель Каліфорнія»; Gordon Sumner, сценічний псевдонім Sting (нар. 1951 р.) — англійський поп-музикант, колишній бас-гітарист і вокаліст рок-гурту «Police»; John Mellencamp (нар. 1951 р.) — автор-виконавець пісень у стилі хартленд-рок; Alan Jackson (1958) — автор багатьох хітів, зірка кантрі-музики; Paul Simon (нар. 1941 р.) — один із найвпливовіших музикантів жанру фолк-рок; Bruce Springsteen (нар. 1949 р.) — гітарист, вокаліст, автор численних хітів у стилі хартленд-рок, якого за його естетично-моральний авторитет американці кличуть «Босом».

267

Princess Leia Organa of Alderaan — тендітна героїня кіноепопеї «Зоряні війни», яку зіграла актриса Carrie Fisher (нар. 1956 р.); Karen Carpenter (1950—1983) — барабанщиця й романтична співачка, яка померла від серцевої недостатності, спричиненої невротичною анорексією.

268

«Lexapro» — одна з торгових назв антидепресанта «Escitalopram», який головно використовується для лікування панічних станів у дорослих.

269

«Dasani» — питна вода, яку з 1999 р. виробляє компанія «Кока-Кола» через глибоке очищення звичайної «муніципальної» води, додаючи до неї мікроелементи та солі.

270

«Close Encounters of the Third Kind» (1977) — фантастичний фільм Стівена Спілберга про прибульців із космосу.

271

Tony Bennett (нар. 1926 р.) — американський поп-джазовий співак італійського походження, який записав понад шістдесят альбомів, але широку популярність здобув уже під старість.

272

Édouard Manet (1832—1883) — французький художник, один із засновників імпресіонізму.

273

Hatchback — тип легкової машини з дверима ззаду, котрі відкриваються до великого багажника.

274

«Mephisto» — заснована 1965 р. французька взуттєва компанія, особливо знана своїми мокасинами.

275

«MapQuest» — започаткований 1996 р. географічний веб-сервіс.

276

За астрономічним календарем літом у Північній Америці офіційно вважається період від літнього сонцестояння (20 або 21 червня) до осіннього рівнодення (21—22 вересня).

277

«Sounds Good To Me Too» — інтернет-блог записів музики різних жанрів, стилів і часів за адресою: http://soundsgoodtometoo.com.

278

«Danny Boy» — найвідоміша в світі ірландська пісня.

279

Johannes Brahms (1833—1897) — видатний німецький композитор-романтик, піаніст і диригент; під час похоронних служб часто звучить його твір Op. 13, Begräbnisgesang «Похоронний розспів»).

280

«Hertz» — заснована 1918 р. корпорація, яка має понад 5000 пунктів оренди автомобілів у світі.

281

«Хто жінку чеснотну знайде? А ціна її більша від перлів… Шукає вона вовни й льону і робить охоче своїми руками. Вона, немов кораблі ті купецькі, здалека спроваджує хліб свій» (Приповісті 31:10—14).

282

«Син Сема» або «Вбивця з 44-го калібру» — прізвиська, які дала преса Девіду Берковіцу (нар. 1953 р.), серійному вбивці й підпалювачу, члену сатанинської секти, який тероризував Нью-Йорк у 1976—1977 рр.; засуджений на шість довічних термінів ув’язнення максимально суворого режиму.

283

«Craigslist» — започаткований 1995 р. Крегом Ньюмарком у Сан-Франциско аматорський веб-сайт різноманітних оголошень, який зараз обслуговує понад 70 країн.

284

Rachael Ray (нар. 1968 р.) — авторка десятків кухарських книг, телезірка, володарка трьох премій «Еммі».

285

«Ding-Dong! The Witch Is Dead» — ключова фраза пісень кількох різних персонажів фільму «Чарівник Країни Оз» (1939), який вважається найкращим кіномюзиклом усіх часів.

286

«Lady Schick» — бренд електробритв, створених 1929 р. винахідником Джейкобом Шиком.

287

Психотип А — неспокійна, постійно напружена, легко піддатна роздратуванню і стресам, схильна до серцевих хвороб особистість.

288

RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act) — федеральний закон, за яким кримінальна відповідальність поширюється на членів (найчастіше лідерів) злочинних угруповань, які не брали безпосередньої участі в конкретному злочині, хоча могли його планувати, підготовлювати тощо.

289

«Just For Men» — бренд фарб для різних типів сивого волосся (голова, вуса, борода, груди, пах тощо); завдяки рекламній стратегії компанії «Combe», яка виробляє ці фарби, бренд чітко асоціюється зі спортом і здоровим стилем життя.

290

«Android» — операційна система для мобільних телефонів та планшетних комп’ютерів, створена компанією «Google»; у ширшому розумінні — будь-який пристрій, оснащений такою системою.

291

«Motel 6» — заснована 1962 р. широка мережа дешевих мотелів, яка також оперує мережею готелів довшого проживання «Studio 6».

292

«Sharpie» — тривкі маркери, які з 1964 р. випускає заснована 1857 р. компанія «Sanford Ink».

293

«Play it, Sam» — одна з найзнаменитіших фраз із фільму «Casablanca» (1942) з Хемфрі Богартом у центральній ролі, з якою звертається колишня коханка головного героя Ільза до чорного піаніста Сема.

294

ОКР — обсесивно-компульсивний розлад.

295

«Steinway» — високоякісні роялі й піаніно, які випускає заснована 1853 р. у Нью-Йорку однойменна фірма.

296

«HuffPo» («The Huffington Post») — заснований 2005 р. один із найпопулярніших сьогодні інтернет-агрегатор новин і авторських статей.

297

Justin Bieber (нар. 1994 р.) — канадський співак, танцівник, актор, поп-ідол малих підлітків.

298

Якість знань в американських школах підраховується за п’ятирівневим принципом: А=4, B=3, C=2, D=0, а отже, у Джерома майже ідеальні бали.

299

«Citizens United» — заснована 1988 р. громадська організація консервативного спрямування, яка ставить на меті «повернення громадянського контролю» за діями урядів всіх рівнів у США.

300

«See You Later Alligator» — фраза зі старовинної англійської лічилки, яку своєю однойменною піснею 1955 р. широко популяризував піонер рок-н-ролу Білл Хейлі (1925—1981).

301

Alfred Hitchcock (1899—1980) — британський режисер і сценарист, автор багатьох класичних фільмів жахів, вважається засновником жанру психологічного трилера в кіно.

302

«AC/DC» — заснований 1973 р. австралійський рок-гурт, і досі один із найпопулярніших у світі; «Big Balls» — їхній хіт 1976 р.

303

John Lennon (1940—1980) — гітарист, вокаліст, композитор, поет, засновник гурту «Beatles» і культурна ікона епохи; у середині 1960-х почав носити круглі «дідівські» окуляри, які були абсолютним запереченням панівної тоді моди, але відтоді стали символом незалежної інтелектуальності.

304

«MacMail» — поштова програма в комп’ютерах «Apple»; «Gmail» — поштовий сервіс заснованої 1998 р. інтернет-компанії Google; «AOL» («America Online») — заснована 1985 р. медіа-корпорація, одна з найбільших у сфері інтернет-послуг (висловлюючи зневагу до останньої, Холлі вимовляє абревіатуру так, що останню літеру «L», з якої починається слово «Господь», переінакшує на слово «Hell» (Пекло).

305

«The Bridge on the River Kwai» (1957) — високо оцінюваний критиками англійський фільм за однойменним романом (1952) французького письменника П’єра Буля про життя британських військовополонених у японському концтаборі в Бірмі у 1942—1943 рр.

306

«Savoy» — під такою маркою різні виробники зазвичай випускають вечірнє взуття; «Barnes & Noble» — заснована 1917 р. найбільша в США мережа книгарень; Frogurt — заморожений йогурт.

307

«Allstate» — найбільша публічна страхова компанія в США.

308

«24» (2001—2010) — телесеріал про вигаданий контртерористичний відділ ЦРУ, у якому актор Dennis Haysbert (нар. 1954 р.) грає Девіда Палмера, першого в історії чорношкірого президента США.

309

Blu-ray (BD) — оптичні диски для зберігання відео високої роздільної здатності.

310

«Twilight» (2005—2008) — серія романів про юних вампірів авторства Стефені Маєр (нар. 1973 р.).

311

«Pitfall!» — створена 1982 р. для «Атарі» відеогра, в якій герой Пітфол Гаррі, пробираючись крізь повні небезпек джунглі, мусить за 20 хвилин зібрати 32 скарби; у Кінга героїня, напевне, грає у версію «Пітфол!», випущену в травні 2010 р. для комп’ютерів, оснащених операційною системою «Microsoft».

312

Nathaniel Hawthorne (1804—1864) — автор похмуро-романтичних романів та оповідань, дія яких зазвичай відбувається в Новій Англії; Edgar Allan Poe (1809—1849) — один із провідних американських письменників епохи романтизму, засновник детективного жанру; «Викрадений лист» (1844) — оповідання Едґара По з його трилогії про паризького детектива Огюста Дюпена.

313

«Car 54, Where Are You?» (1961—1963) — комедійний телесеріал про пригоди двох нью-йоркських поліцейських: Туді — тупуватий, нахабний коротун, Малдун — дуже високий, спокійний і розумніший.

314

«Blue Angels» — сформована 1946 р. демонстраційна авіаескадрилья вищого пілотажу Військово-морського флоту США.

315

«Cleveland Cavaliers» — заснована 1970 р. професійна баскетбольна команда, що базується в найбільшому місті штату Огайо, Клівленді.

316

Taco — традиційна мексиканська страва.

317

«Ford Econoline» — вантажно-пасажирський повнорозмірний автомобіль-фургон, що в різних модифікаціях випускається з 1961 року.

318

Різне забарвлення бордюрів показує режими зупинки біля них: на жовтому можна зупинятися тільки для завантаження/вивантаження автомобілям, які мають спеціальні бізнес-номери.

319

Theodore Bundy (1946—1989) — серійний убивця, ґвалтівник, некрофіл, який протягом 1970-х рр. замордував кілька десятків дівчат і жінок; за вироком суду був страчений на електричному стільці.

320

Ming the Merciless (Мін Безжалісний) — імператор вигаданої планети Монго, головний негативний герой коміксу «Флеш Гордон» (1934) і численних фільмів за його мотивами.

321

«Stinger» — модель ручного сталевого знаряддя з двома держаками, яке використовують рятувальні та інші спецслужби для ламання стін і дверей.

322

ATF (скорочена абревіатура «Бюро алкоголю, тютюну, вогнепальної зброї і вибухових речовин») — федеральна спецслужба, що запобігає злочинам, пов’язаним з незаконним використанням, виробництвом і зберіганням зброї та вибухівки.

323

Black Friday — п’ятниця після Дня подяки (який відзначається у четвертий четвер листопада), день, що вважається початком різдвяного покупецького сезону, коли крамниці відкриваються надзвичайно рано та пропонують найбільші знижки.

324

«Honda Civic» — найуспішніші компактні автомобілі компанії «Хонда», що випускалися у 1973—2000 рр. та випускаються з 2001 р. донині.

325

Citizen’s arrest — арешт, що його виконує особа, яка не має на те офіційних повноважень, але готова надати докази наявного злочину; ця практика сягає англійського середньовічного звичаєвого права.

326

Смерть у п’яному стані від асфіксії в результаті удавлення власною блювотою є доволі характерною для рок-зірок; так пішли з життя: геніальний гітарист Джимі Гендрікс, барабанщик гурту «Led Zeppelin» Джон Бонем тощо.

327

«Я повернуся» — найбільш пам’ятна публіці фраза Арнольда Шварценегера в ролі Термінатора в однойменному фільмі.

328

Cape Canaveral — мис на атлантичному узбережжі півострова Флорида, де міститься Космічний центр імені Кеннеді та звідки запускаються космічні кораблі США.

329

«Browning M2» — створений американським винахідником-зброярем Джоном Бравнінгом (1855—1926) 1918 року великокаліберний кулемет, модифікації якого випускаються й використовуються донині; «HK91» — напівавтоматична гвинтівка німецької компанії «Heckler & Koch»; «Lahti L-35» — фінський пістолет, що випускався у 1935—1955 рр.; мається на увазі «АН-94», автомат Ніконова «Абакан», створений 1994 р.

330

«Macy’s» — заснована 1858 р. мережа універмагів, яка, починаючи з 1924 року, влаштовує на День подяки вуличні паради з великими повітряними кулями у формі різних казкових героїв, театралізованими виставами за участі музичних та кінозірок тощо.

331

Detasheet — подібна до пластикової, але надійніша в сенсі безпеки й дорога вибухівка, яка не підривається нічим іншим, окрім спеціальних детонаторів; випускається у формі гнучких листів.

332

«Chicken Coop» — заснована 1966 р. мережа придорожніх фаст-фудів, у яких подаються страви переважно з курчатини.

333

Західний формат вінілових дисків діаметром 7 дюймів, зі швидкістю обертання 45 об./хв, це так звані «сингли» чи «одиночки», на стороні А яких зазвичай записувалася одна хітова пісня; великий центральний отвір у таких платівках робився для того, щоб їх можна було програвати в музичних автоматах-джукбоксах.

334

«Every Breath You Take» («Кожний твій подих») — хіт британського рок-гурту «The Police» (1977—1986) з їхнього альбому «Synchronicity» (1983); найпопулярніша пісня в США і Європі того року, написана її автором, Стінгом, у болісному психологічному стані після того, як його покинула дружина, забравши з собою двох їхніх дітей.

335

«Bananarama» — заснований 1979 р. британський дівочий вокальний поп-гурт; «Thompson Twins» (1977—1993) — британський гурт у стилі «нью вейв»; Cyndi Lauper (нар. 1953 р.) — американська співачка й актриса.

336

Demi Moore (нар. 1962 р.) — актриса, зірка Голлівуда; Ashton Kutcher (нар. 1978 р.) — американський актор і продюсер чеського походження, з 2005 до 2013 р. був одружений із Демі Мур.

337

«G.I. Jane» (1997) — фільм, у якому Демі Мур грає лейтенантку ВМФ США, яка проходить жорсткий експериментальний вишкіл у спецпідрозділі «Морські котики»; преса дає їй прізвисько «Солдат Джейн».

338

«Alvin and the Chipmunks» — створений 1958 р. віртуальний музичний гурт (мальовані бурундуки), уславлений своїми кумедними піснями, які виконуються «мультяшними» писклявими голосами.

339

«Chevrolet Tahoe» — повнорозмірний джип, який з 1995 року випускається компанією «Дженерал Моторз».

340

William Holden (1918—1981) — зірка Голлівуда, один із найпопулярніших кіноакторів 1940—1950-х рр.; грав, зокрема, також у фільмі «Міст через річку Квай».

341

6 футів, 3 дюйми = 190,5 см.

342

«The Temptations» — заснований 1960 р. вокальний гурт, найвпливовіший у розвитку стилів соул та ритм-енд-блюз; «My Girl» (1964) — перший із великих хітів гурту, ритмічна балада, яка відтоді виконується також багатьма іншими артистами.

343

«Grand Theft Auto» — започаткована 1997 р. серія відеоігор різного рівня складності, де гравець виступає в ролі злодія, який їздить по великому місту; «Call of Duty» — започаткована 2003 р. серія відеоігор-стрілялок, де гравець воює у Другій світовій війні, бореться проти сучасних терористів, фантастичних привидів тощо.

344

Чоловічий журнал «Adam» існував у 1956—1984 рр.; журнал «Spicy Leg Art» Стівен Кінг вигадав.

345

«BitTorrent» — протокол обміну в інтернеті даними великого обсягу.

346

«The Anarchist Cookbook» (1971) — написана Вільямом Павеллом збірка інструкцій з виготовлення самотужки вибухівки, зброї, наркотиків, електронних пристроїв стеження тощо з доступних у побуті речовин і речей; заборонена в багатьох країнах.

347

60 миль за годину = 96,56 км/год.

348

80 миль/год = 128,74 км/год.

349

«Sears, Roebuck & Co.» — мережа універмагів, яка була заснована 1893 р. як компанія з продажу товарів за каталогами з поштовою доставкою, її спеціалізовані каталоги випускаються і тепер.

350

Stevie Wonder (нар. 1950 р.) — чорношкірий сліпий співак, композитор, клавішник, один із найталановитіших музикантів кінця ХХ ст., почав виступати з власними творами в 11-річному віці й донині успішний.

351

Roadie — член гастрольного техперсоналу рок-гурту.

352

«Carhartt» — заснована 1889 р. Гамільтоном Кархартом сімейна компанія, відома різноманітним тривким спецодягом; з 1990-х робочий одяг компанії став особливо популярним серед представників молодіжних субкультур.

353

«Taxi Driver» (1976) — фільм режисера Мартіна Скорсезе, лауреат Каннського й кількох інших кінофестивалів, де актор Роберт Де Ніро (нар. 1943 р.) грає таксиста, ветерана в’єтнамської війни з нервовим розладом, який через нещасливе кохання намагається вчинити замах на кандидата в президенти.

354

Самостимуляція — повторювані рухи тіла або маніпуляції з предметами, характерні для дітей-аутистів, які зберігаються і в зрілому віці: розгойдування, вертіння в руках якогось предмета тощо.

355

«Korg» — бренд клавішних синтезаторів, які з 1970-х випускаються однойменною японською компанією.

356

Calliope — популярний колись музичний інструмент; запатентований Джошуа Стоддардом 1855 року — дуже голосний паровий орган, в якому використовуються гудки паровозного типу; назву дістав від імені матері Орфея, музи Калліопи.

357

Humpty Dumpty — антропоморфна, яйцеподібна істота в краватці, персонаж «Аліси в Задзеркаллі» Люїса Керрола.

358

Judas Coyne — вигаданий постарілий рок-ідол у відставці, персонаж містичного роману Джо Гілла, сина Стівена Кінга, «Heart-Shaped Box» («Коробка в формі серця», 2007).

359

«Sheena, Queen of the Jungle» (1937—1953) — жіноча іпостась Тарзана, героїня коміксу, а відтак і заснованих на ньому теле-та кінофільмів, пісень та анекдотів.

360

«Nicorette» — розроблена в Швеції жувальна гумка, що допомагає позбутися нікотинової залежності.

361

35 фунтів = 15,87 кг.

362

Pitcher’s rubber — закопана на «пітчерській гірці» пластина з білої гуми розміром 24 × 6 дюймів (61 × 15 см), якої мусить торкатися ногою пітчер, коли кидає в гру бейсбольний м’яч.

363

«Prius» — економічний гібридний автомобіль з бензиновим та електродвигуном, який випускає японська компанія «Тойота».

364

«New York Yankees» — професійна команда з бейсболу; сам Стівен Кінг вболіває за «Boston Red Sox»; обидві засновані 1901 р. команди належать до Східного дивізіону Вищої бейсбольної ліги й тому постійно суперничають між собою.