Мистер Солсбери и каслинский черт

МОЛЧАЛИВЫЙ ЗАГОВОР

Платные пропагандисты Белого дома и военно-промышленного комплекса США на все лады расхваливают жизнеутверждающие «устои» среднего американца, безоговорочно поддерживающего правительственные решения. «Это те, — пишет «Таймс», — кто создает богатство и платит, кто решает и направляет, служит и исполняет». Средний американец, по словам нынешнего президента США, — символ Америки, опора государства бизнесменов.

Нам, естественно, захотелось познакомиться со средним американцем, «молчаливым большинством» страны.

Но это оказалось не так-то просто. Дело в том, что в Америке к среднему американцу относятся довольно широкие слои населения. Основным признаком здесь служит размер дохода. Американская пропагандистская машина к среднему американцу относит и тех, кто в год зарабатывает 10—12 тысяч долларов, и тех, кто имеет годовой доход в 50 и более тысяч долларов. В действительности, граница очерчивается значительно четче. Средний американец — человек, зарабатывающий в год 10—12 тысяч долларов. К нему нас не пустили. За исключением одного случая в Ганнибале.

Зато американская сторона предоставила широкую возможность познакомиться с категорией людей, относящихся к так называемому «среднему классу» и находящихся по своему материальному положению между верхушкой общества и основной массой населения. Поэтому, когда мы говорим «средний американец», то имеем в виду прежде всего его верхний этаж — представителей «среднего класса».

Наша группа в общей сложности посетила в США 68 семей. Мы были гостями адвокатов, врачей, инженеров, профессоров, менеджеров, крупных фермеров, репортеров газет и телевидения.

Чтобы выявить семьи, желавшие принять членов нашей группы, местные газеты давали сообщение о прибытии ее в тот или иной город накануне, за день-два. В других случаях местные отделения «комитета дружбы» с иностранными студентами сами предлагали отдельным семьям принять одного или двух советских граждан.

В одних местах хозяева нас встречали на аэродроме и отвозили в отель, а оттуда к себе домой. В других — мы собирались вместе с американцами на коктейль у кого-то в доме и после общего знакомства разъезжались по семьям. В третьих — американцы, у которых мы должны были гостить или жить, приезжали вечером в отель и увозили нас домой. В красивом пригороде Филадельфии Морестаун мы прожили в семьях подряд три дня. Вместе завтракали и ужинали, уезжали с хозяевами в город и приезжали обратно, разговаривали и спорили до поздней ночи, вместе провели «уик-энд» и прощальный вечер «закрытых блюд».

Разные были встречи, как различны и сами американцы. В одних семьях категорически отказывались вести разговоры на политические и международные темы. В таких случаях обычно нам говорили: «Оставьте, господа, политику в покое. Мы люди маленькие, и все равно ничего не сможем изменить. Давайте беседовать о работе, быте, отдыхе». В других же семьях, наоборот, велись жаркие споры о войне и мире, политике, экономике, демократии, литературе.

С американцем «среднего класса» не трудно спорить. Хотя он привык разговаривать с миром на «ты», но под напором убедительных фактов и аргументов он из спорщика превращается в прилежного слушателя. В Атланте нас пригласил к себе в гости врач-хирург Дэвид Крауз. Вечером он на машине приехал за нами в отель. По дороге разговорились. Мы спросили его, знакомо ему имя доктора Спока. Мистер Крауз ответил, что слышал о нем, и тут же добавил:

— Это плохой человек! Он мутит молодежь, настраивая ее против войны во Вьетнаме.

Мы хотели возразить, но мистер Крауз тут же перевел беседу на другую тему. Он начал жаловаться на то, что стало очень трудно ездить по улицам города. Много дорожных происшествий и несчастных случаев.

— Вы, как хирург, не останетесь без работы никогда, — пошутили мы.

— Да, — вполне серьезно заявил он, — мне это приносит хороший доход.

— Сколько же вы зарабатываете?

Дэвид Крауз бурно расхохотался:

— У американских мужчин есть два секрета: сколько они зарабатывают и сколько имеют женщин…

За столам мы решили возобновить разговор о докторе Д. Споке.

— Скажите, мистер Крауз, какая профессия является самой гуманной на земле?

Наш собеседник, немного подумав, ответил:

— По-видимому, врач.

— А какая самая антигуманная? Наверное, у тех, кто стреляет в людей. Не так ли?

Крауз кивнул головой в знак согласия.

— Значит, если врач выступает против войны, уничтожения людей, он делает вдвойне доброе дело?

Крауз согласился, не сообразив, куда мы клоним.

— Почему же вы плохо думаете о докторе Споке?

Крауз, разведя руками, ответил:

— Я так думаю о докторе Споке, как и большинство американцев.

Со словами «большинство американцев» мы встречались десятки раз в день. Когда нас хотели в чем-то убедить — говорили: большинство так думает, что-то похвалить — это нравится большинству американцев, что-то осудить — осуждается от имени большинства. В действительности за этим большинством стоит не массовый средний американец, а относительно немногочисленный «средний класс», но выступающий от имени большинства средних американцев. Эта метаморфоза выгодна официальной пропаганде, так как создается среднее благополучное большинство.

Несмотря на разнообразие вопросов, которые поднимались в беседах с американцами, в центре внимания всегда были такие, как война США в Юго-Восточной Азии и положение на арабском Востоке. У нас сложилось впечатление, что большинство американцев даже «среднего класса» настроены против грязной войны Соединенных Штатов во Вьетнаме. Они осуждают агрессию в Камбодже.

— Поймите, мы не хотим войны еще в Камбодже, — возбужденно убеждал нас адвокат Кестер из Чикаго. — Я делаю маленький бизнес и не хочу, чтобы он лопнул, как мыльный пузырь!

— Кто же в вашей стране хочет войны?

— Генералы и крупные компании, производящие оружие!

— Почему?

— Это для них бизнес!

Нам, конечно, было давно понятно «почему», — но хотелось услышать мнение американцев.

— Господин Кестер, расширяя войну в Индокитае, президент говорит, что он действует так от имени большинства населения Америки…

— Это лицемерные слова! — резко сказал адвокат Кестер.

— Вы против войны, а почему не выходите на улицу, как студенты, молодые ветераны войны с протестом?

Адвокат расхохотался.

— Это же глупо, чтобы я пошел на улицу! Нет, вы совсем плохо знаете американцев! Я потеряю «паблисити», меня выгонят с работы и упрячут в сумасшедший дом!

— Но у вас же свобода мнений, свобода высказываний, свобода объединений и организаций, — возразили мы.

Кестер вдруг серьезно посмотрел на нас. Мы ждали, что он скажет, но господин Кестер перешел на другую тему:

— Почему в вашей стране растет дискриминация евреев?

— У вас есть факты? Может быть, у нас евреи получают меньшую заработную плату за одну и ту же работу, что и русские, или не имеют права поступить на работу наравне с украинцами, в институты и университеты наравне с белорусами? Тогда не могли бы вы сами объяснить, как же у нас появились евреи-врачи, евреи-инженеры, евреи-академики, евреи-директора предприятий? Все ваши разговоры о дискриминации евреев в СССР — выдумка досужих сионистов, которую почему-то охотно поддерживают в США.

— Не знаю, но еврейская нация очень обиженная…

— Уж не арабы ли ее обидели, у которых израильтяне силой оружия отхватили территорию во много раз большую, чем собственная территория?

— И арабы.

Это было уже чересчур.

— Значит, вы поддерживаете те круги в Америке, которые ежегодно посылают «обиженному» Израилю на огромные суммы оружие, чтобы силой удержать захваченные арабские земли. Где же логика? Вы против войны во Вьетнаме, но за войну на Ближнем Востоке?

Логика у господина Кестера есть. Она диктуется тем, что его акции, хотя и не на столь большую сумму, вложены в одну из американских нефтяных компаний, функционирующих на арабском Востоке. А если учесть, что в последние годы арабские страны проявляют все большую решительность взять в свои руки природные богатства, то станет понятно, почему так печется «средний американец» господин Кестер об Израиле — ударной силе империализма на Ближнем Востоке.

Как противоречив господин Кестер в своих рассуждениях, мыслях и делах, так же противоречиво и все «молчаливое большинство» Америки. Вырвавшись из тисков нужды, имея чуть выше средних доходы, оно кажется самому себе свободным, получившим право на безоблачное существование. Но это мираж. Даже американцы «среднего класса» намертво зажаты в тиски крупных монополий.

Собственный дом, машина, мебель — вот то, чем особенно гордится средний американец в широком смысле слова и что составляет неотъемлемую часть его «паблисити». Но все это куплено в рассрочку, взаймы у торговых фирм. Внешняя солидность и респектабельность на деле оборачивается для среднего американца мучительной головоломкой, как выйти из положения при наступлении сроков по платежам, взносам в качестве налогов, платы за обучение детей и медицинское обслуживание.

Американцы слывут людьми, умеющими хозяйничать, считать деньги. Об этом они любят говорить сами. В семьях мы слышали расчеты хозяина — ремонт дома своими силами обошелся в 6 тысяч вместо 10 тысяч долларов, если бы обратились к подрядчику; жена научилась стричь детей — сэкономлено 100 долларов; муж чинит электроприборы — 300 долларов. Все это хорошо. Но неужели только любовь к физическому труду толкает американца многое делать самому. Не от хорошей жизни принялись даже далекие от бедности американцы сами ремонтировать дом, пылесосы, стричь детей. Стремительный рост цен на товары и услуги — причина этому.

Американцы «среднего класса» не любят говорить о сумме своего дохода. Правда, один из тех, у кого мы гостили, открыл нам свои карты, но попросил не называть его фамилию.

Назовем его условно мистер Икс. Он занимается частной практикой, что приносит ему 40 тысяч долларов в год. Супруга работает по 3—4 часа, получает 3 тысячи долларов в год. Таким образом, семья в течение года получает 43 тысячи долларов. Это приличная сумма. Но мистер Икс из нее вынужден уплатить ни мало, ни много 15 тысяч долларов налога! Сюда входит федеральный — 8 тысяч, штата — 5 тысяч и муниципальный — 2 тысячи долларов. Мистер Икс в 1967 году купил в пригороде дом из шести комнат за 39 тысяч долларов с рассрочкой на 25 лет. Ежегодно взнос без процентов составляет 1650 долларов, плюс 350 долларов по процентам, плюс страховка. Итак, выплачивая ежегодно более двух тысяч долларов за дом, он лишь через 25 лет станет полновластным хозяином дома. Кстати сказать, к тому времени дом ему уже будет стоить не 39, а почти 46 тысяч долларов. Но это не все. В рассрочку куплены машина, мебель.

— На питание уходит более одной трети нашего бюджета, — сетует на дороговизну супруга мистера Икса. — А цены с каждым месяцем растут.

В продуктовых магазинах то и дело слышны панические восклицания домохозяек, хватающихся за сердце перед новыми табличками с ценами. Только в 1969 году цены на продукты питания подскочили на 8,7 процента. Подобная картина и в промтоварных магазинах. Журнал «Ньюсуик» приводит следующую выдержку из интервью покупателя с корреспондентом:

— Три года тому назад, я покупал костюм за 48 долларов. А на прошлой неделе я заплатил за такой уже 110 долларов. Это невероятно!

Несколько лет тому назад проезд в вашингтонском автобусе стоил 15 центов, сейчас — 32. Стоимость проезда в нью-йоркском метро возросла в 2,5 раза и составляет 33 цента. В два раза возросли цены на воздушный транспорт и жилье.

Знакомство с американцем «среднего класса» показывает, что его круг интересов очень узок, он в основном сводится к деньгам, дому, семье. Собственный дом где-нибудь в зеленом пригороде — мечта. В каждой семье дом гостю покажут в первую очередь, все его комнаты и кладовые, бар и гараж, ванную и кухню. Непременно скажут, сколько он стоит и что они сделали в нем своими руками. Подвалы американских домов чистые, теплые, просторные. Там устанавливают теннисный стол и щиты с мишенью. Это для стрельбы из лука или метаний ракет с острым наконечником и пером в хвосте. Здесь много времени проводит семья. Загородные дома выше средних по доходам американцев, действительно удобны, хорошо спланированы, обставлены. Вокруг дома зеленые ковры зелени. Она тщательно подстригается: почти каждый вечер стрекочут машинки и сладко пахнет свежей травой. А ночью у двери зажигаются огни, они освещают номер дома, фамилию хозяина. Здесь после напряженного трудового дня, связанного с неистребимым желанием больше заработать долларов, американец отдыхает, расслабляется. Но этот отдых призрачный. Телевизор, который он включает дома, оглушает его рекламой, предлагающей, советующей, требующей купить и еще раз купить. Газеты вызывают тревогу сообщениями о внутренних и внешних проблемах страны.

Благополучие «среднего американца» не безоблачно. Нередки случаи, когда он, оказавшись не в состоянии рассчитаться по векселю, пополняет армию пролетариата. Неустойчивое экономическое положение вынуждает лавировать, ловчить, лицемерить. На словах он восхваляет американский образ жизни, в душе проклинает его. Американец среднего класса нередко ругает затеянную США войну в Индокитае, но… про себя, в семейном кругу. Открыто выступить — значит, вычеркнуть себя из среднего сословия, потерять доверие класса имущих. Поэтому такой средний американец предпочитает молчать.

Многие американцы не против негров. Но жить рядом с черным — значит, бросить вызов «обществу», поэтому каждый из них поступает так, как большинство.

«Понятие «средний американец», — пишет Майкл Харрингтон в книге «Другая Америка», — это заговор далеко не единомышленников, но людей, боящихся выйти за пределы своего круга». Вот на такое «молчаливое большинство» и полагается президент в своих действиях. «Они молчали, молчат и будут молчать, — читаем у того же М. Харрингтона, — так как не поднялись до верха, но и не опустились вниз. Они посредине реки…»

Не исключено, что водоворот американской жизни многих из них со временем прибьет к какому-то определенному берегу и они еще скажут свое слово. Недовольство, существующее в «молчаливом большинстве», значительно большее, чем кажется. Под внешне твердым земляным покровом — болото.

У нас после встреч и бесед сложилось довольно определенное впечатление об отношении американцев среднего класса к советским людям, к нашей стране. Многие говорили, что русские и американцы должны жить в мире, сотрудничать во всех областях жизни. Уровень взаимоотношений между СССР и США в решающей степени определяет политический климат во всем мире.

Мы также убедились, что в представлении многих американцев Советский Союз «тэрра инкогнита» — земля, не открытая для них. Понятие о нашей стране еще пока весьма искаженное.

В городе Ганнибале, знаменитом тем, что здесь жил и создал свои произведения Марк Твен, наша группа посетила музей писателя и знаменитую пещеру. Пещера частная. Выйдя из нее, мы оказались в толпе юношей и девушек, взрослых и пожилых. Посыпались вопросы:

— Вы красные?

— Да, красные!

— А почему у вас волосы не красные? Совершенно невозможно было убедить некоторых американцев в том, что за трехкомнатную квартиру со всеми удобствами в ССОР жильцы платят 20—22 рубля в месяц и что эта квартира предоставляется государством бесплатно. Многие домохозяйки удивленно взмахивали руками, когда узнавали, что у нас в родильном доме женщина может находиться столько дней, сколько необходимо, и все расходы, связанные с родами, государство берет на себя.

В мире ежесекундно рождается трое детей, 10 миллионов маленьких землян в месяц. Дети — это зеркало, в котором отражается старшее поколение. Рождение ребенка в США связано с большими денежными затруднениями. За два-три дня пребывания в родильном доме нужно заплатить до полутора тысяч долларов.

Жгучая мысль о долларах постоянно будоражит американца.

Здесь нет, очевидно, надобности описывать, как погоня за долларом движет Америку и американцев. Это очень хорошо показали и Горький, и Маяковский, и десятки других авторов об Америке. Доллар по-прежнему остается божеством, всесильным и всеобъясняющим. Разве только методы добывания его стали изощреннее.

В городе Ганнибале нам удалось встретиться с тремя пожарниками, за два года перед тем вернувшимися из Вьетнама. Проклинают войну, но в то же время добавляют:

— Мы там неплохо заработали!

Сколько они заработали, убивая вьетнамских детей и стариков, — неизвестно. По крайней мере богачами не стали. Все трое, в том числе один с семьей, живут в пожарном депо, не имеют своего угла.

Доллар определяет статус человека в американском обществе, формирует отношение между людьми не только по работе, но и в повседневных контактах.

Это было в Филадельфии. Хозяин, у которого мы гостили, приказал слуге вынести на лужайку раскладной стол и стулья, поставил банки с пивом, и началась беседа. Буквально через пятнадцать минут подъехал на машине наш знакомый г-н Адориан. Остановившись на дороге метрах в 20, напротив дома, он вышел из машины и, прислонившись к дверце, стал смотреть в нашу сторону. Товарищ, который жил у Адориана, заторопился уходить. Однако хозяин сказал, что торопиться не надо, пиво не выпито и разговор не закончен. Нам было неудобно, что человек стоит на дороге и ждет.

— Тогда давайте господина Адориана пригласим к нам? — предложили мы.

— Не стоит. Я не имею с ним дело. Он не относится к тем, с кем я завожу знакомство.

Все стало на свои места. Г-н Адориан имеет доход 40 тысяч долларов в год, а наш хозяин — 250 тысяч. Доллар четко и безоговорочно определил отношения между ними.

Доллар притягивает к себе детей.

Воспитание малышей в Америке часто называют свободным. Бросается в глаза какое-то небрежное отношение к детям. Как-то хозяйка пригласила нас в детскую комнату. Трехлетняя Кэт, забившись в уголок, спала прямо на полу. Мать, обутая в сандалии, потрогала ногой свое чадо. Девочка открыла глаза.

— Как ты себя чувствуешь, Кэт? — спросила мать.

— О’кей, мэм, — ответила малышка и, отвернувшись, стала досматривать свои цветные сны.

«Мэм» стала показывать нам детскую. Наши глаза, как и глаза американского ребенка, прежде всего увидели доллар. Он был помещен на стене в красивую рамку. В детской комнате много глиняных кошечек и собачек. Они стоят на подоконниках и столах. Это копилки. К ним ежедневно тянутся детские ручонки.

В семье и в школе прививают слепую любовь и трепетное почтение к доллару. Доллар — это жизнь, доллар — это богатство, доллар — это власть, доллар — это наслаждение. Даже во взаимоотношениях родителей с детьми примешивается эта накипь. Мы часто слышали: «Боб! Сбегай в магазин. После покупки оставь себе 25 центов». Мери приносит отцу свежие газеты. Ей тут же вручается 10 центов.

В Ганнибале нас пригласил к себе в гости розовощекий, широкоплечий, высокий фермер. Мы недолго ехали по проселочным дорогам. При въезде в усадьбу навстречу выскочил восьмилетний сын фермера. Парнишка тут же бойко отрапортовал отцу, что он покрасил 10 штакетин и за эту работу ему причитается доллар. Отец достал потрепанный бумажник и привычным движением вытянул долларовую бумажку.

— Мой Боб растет настоящим бизнесменом, — с гордостью сказал он. — У него уже более 100 долларов.

В американской печати информация о Советском Союзе, жизни наших людей чрезвычайно скудна, а главное — она носит, как правило, тенденциозный, клеветнический характер. Самый большой вклад в лжеинформацию делают американские газеты и журналы. Броский заголовок на первых полосах, а подробности читайте на 46 или 306-й странице. Мало кто из американцев читает всю газету от начала до конца. Да это физически невозможно. Воскресный номер «Нью-Йорк таймс» весит 5 кг и состоит из 500 страниц. Прочитал заголовок и поверил.

В период нашего пребывания в США в филадельфийской газете «Ивнинг бюллетень» на первой странице появился огромный заголовок: «В Казахстане уничтожена фауна». Сделано это было со ссылкой на корреспондента «Комсомольской правды» В. Пескова. Где-то на 70-й странице рассказывалось о промышленном предприятии в Казахстане, которое произвело разовый сброс промышленных отходов в водоем. Но при этом ни словом не обмолвились о том, что корреспондент нашей газеты подверг резкой критике руководителей предприятия за неправильную эксплуатацию очистных сооружений.

Или вот такой пример. В Атланте, в фешенебельном здании «Реджанса Хейб Хауз» на Персиковой улице, нашей группе давала обед миллионерша Альма Карлей. Вряд ли только любопытство побудило ее пойти на такую «жертву». По крайней мере, она привела с собой известного своей клеветой на нашу страну журналиста Гопкинса. Лжеписака, видимо, надеясь, что у советских журналистов ему удастся кое-что выудить, стал задавать провокационные вопросы. Мы, конечно, дали ему бой. Но Гопкинс не унимался.

— Что, на ваш взгляд, нужно предпринять для улучшения советско-американских отношений? — спросил напоследок он.

— Отказаться от агрессивной политики США в Индокитае и поддержки израильских агрессоров на арабском Востоке, шире развивать экономические и культурные связи между нашими странами и писать в вашей прессе правду о Советском Союзе.

— Разве американские журналисты пишут неправду? — удивленно пожал плечами Гопкинс.

— Да. И очень часто.

— Факты!

— Пожалуйста. Газета «Коламбас леджерс», издающаяся, в вашем штате, не так давно писала: «Сотни жителей Челябинска, обуреваемые жаждой наживы, занимаются по ночам поисками сокровищ, которые спрятал Наполеон во время отступления из Москвы».

Надо видеть лицо Гопкинса.

— Вы знаете, эту газету издавал мой отец, но его уже нет в живых, — попытался вывернуться он, — не обижайтесь.

…В США более десяти лет проводится «эксперимент международной жизни». Согласно замыслу его организаторов, а одним из них был еще президент Эйзенхауэр, американцы должны приглашать в свои семьи иностранцев, приезжающих в Соединенные Штаты. Такой контакт, по мнению американцев, позволит людям разных стран лучше узнать друг друга. Идея в целом, конечно, неплохая. Ездить в гости не только приятно, но и полезно. Однако такие взаимоотношения оправданы, когда существует общность взглядов, интересов, нравственных начал, когда люди искренне хотят узнать правду о жизни в другой стране, стране с другим строем.