Мистер Солсбери и каслинский черт

МИСТЕР СОЛСБЕРИ И КАСЛИНСКИЙ ЧЕРТ

Знакомство с молодежной Америкой мы, по существу, начали в редакциях газет, журналов и студий телевидения. Печать и телевидение в той или иной степени освещают на своих страницах проблемы, связанные с жизнью молодежи. И мы, естественно, надеялись из бесед в редакциях почерпнуть для себя много интересного.

— Американская пресса, — любят повторять идеологи США, — всемогущественная.

Действительно, печать, радио и телевидение Соединенных Штатов являются главной силой гигантской пропагандистской машины. Достаточно сказать, в США выходит свыше 1700 ежедневных газет. Их разовый тираж перешагнул за 60 миллионов экземпляров. Ключевые позиции в периодической печати занимают 154 синдиката. Они контролируют около 1000 газет.

В США из года в год усиливается концентрация печати. Это привело к тому, что лишь в 59 городах страны сохранилось более чем по две газеты. В 160 городах выходит по одному периодическому изданию.

Одним из самых крупных издательских синдикатов не только в Америке, но и во всем капиталистическом мире является «Тайм-Лайф букс». Это своего рода газетно-журнальная империя США. В ней занято более 10 тысяч работников, чистая годовая прибыль составляет свыше шести миллионов долларов.

Издательство «Тайм-Лайф букс» завладело самыми распространенными в Америке журналами: «Тайм», «Лайф», «Форчун». Кроме того, оно выпускает художественную литературу на 20 языках. Компания контролирует более десятка радио-телевизионных станций, бумажные фабрики, является держателем контрольного пакета акций компания «Дженерал электрик». «Тайм-Лайф букс» — это не только своеобразный гигантский промышленно-финансовый спрут, но и исключительно влиятельная сила, играющая первостепенную роль в политической и идеологической жизни Америки.

В издательстве нас приняли: директор информационного центра Джеймс Алберс, старший редактор «Тайма» Демарест, старший редактор «Лайфа» Милтон Орчешски, редактор «Форчуна» Чарльз Виттенгейм, редактор книгоиздательства Лейборн. Мы называем поименно этих господ совсем не потому, чтобы показать, какой представительной была эта встреча. Нам хочется, чтобы прочитавшие эти страницы отчетливо представили себе тех людей, кто направляет и несет ответственность в издательстве «Тайм-Лайф букс» за те факты, о которых мы расскажем ниже.

Джеймс Алберс, любезно поздравив нас с «Днем земли» и Ленинским юбилеем, попросил своего сотрудника раздать нам последние номера журналов «Тайм» и «Лайф».

— Смотрите, читайте, о чем мы пишем и как пишем. Мы медленно листали страницы журналов. Редакторы комментировали опубликованные материалы. Действительно, примерно десятая доля материалов, опубликованных в «Тайме» и «Лайфе», посвящена молодежной тематике. Есть статьи об образовании студентов, о быте учащихся колледжей, их правах, о проблеме совместного обучения черных и белых, о распространении спорта и секса среди молодежи. Нет в них только одного: материалов о рабочем человеке.

Раскройте наши советские газеты за любой день — перед вами умные, добрые, вдохновенные лица сталеплавильщиков Урала и виноградарей Крыма, текстильщиков Иванова и турбостроителей Ленинграда, чаеводов Аджарии и рыболовов Камчатки. Рабочие люди выступают в газетах со своими статьями, заметками, рассказами о мастерстве, о радости труда. Рабочий, труженик, умелец, мастер своего дела, на ком, как говорится, держится мир, он ничто в странах капитала. Там не знают поэзии труда, радости созидания. Там знают лишь безудержное «вдохновение» наживы.

— На какой позиции стоит журнал «Лайф» в проблеме совместного обучения черных и белых — «за» или «против»? — задали мы вопрос Милтону Орчешски.

— Конечно, «за»! Вы видите, вот снимок. На нем показана совместная жизнь черных и белых пингвинов. У них это получается. Должно получиться и у людей!

— Но ведь на практике в вашей стране это пока не получается.

— О, это большой разговор! Тут главное, чтобы люди черной и белой расы терпеливее относились друг к другу, отрешились от предрассудков, старых взглядов. И только так рассуждает Милтон Орчешски.

— Почему «Тайм» отводит так много места сексу?

— В основном в связи с 10-летием изучения данной проблемы в Соединенных Штатах, — ответил господин Демарест. — В следующем номере мы также намерены дать аналогичный материал.

— Разве это столь важная проблема в Америке?

— На наш взгляд, господа, секс — одна из самых характерных черт жизни молодежи. Но в Америке он принимает, как бы это сказать, особый, что ли, характер.

— Это плохо или хорошо?

— И хорошо, и плохо!

Потом мы внимательно прочитали статьи в «Тайме». Издатели фактически ратуют за развитие секса среди молодежи, видя в нем средство, способствующее отрыву ее от социально-экономических и политических проблем Америки. Вот этот смысл, как можно полагать, и заложен в ответе господина Демареста «хорошо». Перелистывая страницу за страницей «Лайфа», мы увидели на одной, другой, третьей, четвертой, пятой портрет… Гитлера. Целых пять страниц отведены этому заклятому врагу человечества.

— Мы приурочили это к 25-летию со дня окончания второй мировой войны, — объяснил этот факт редактор.

— Разве война кончилась в середине апреля 1945 года?

— Да, немцы фактически в то время уже не сопротивлялись. Все последующее было делом времени.

Это — чудовищная несправедливость по отношению к Советской Армии, к нашим отцам и старшим братьям, которые героически сражались с фашизмом на Одере и в Берлине.

Видя наше возмущение, Милтон Орчешски шутливо заметил:

— Господа, не надо волноваться. Мы сами не всегда знаем то, что делаем!

Поднялся со своего кресла и Джеймс Алберс:

— Мы, журналисты, и не руководствуемся тем, что хорошо и что плохо. Мы стоим за правдивую информацию. Для нас важнее всего правдивая информация о том, что творится на нашей планете, чем она живет сегодня!

— Говорите, за правдивую информацию?

— Да, это наше кредо.

— Почему же тогда ваш журнал ни словом не обмолвился о Владимире Ильиче Ленине, столетний юбилей которого в эти дни отмечают народы всех стран?

— Да, мы знаем. И мы обязательно дадим материал о Ленине и Советском Союзе в следующем номере «Лайфа».

Но это была отговорка. Заправилы издательства «Тайм-Лайф» не сдержали своего слова. Значит, они все-таки знают, что делают и руководствуются тем, что хорошо для безопасности и спокойствия, прежде всего, господствующего класса Америки.

— Господин Лейборн, — обратились мы к редактору, ведающему книгоиздательством, — не могли бы сказать, сколько и каких книг советских писателей в последние десять лет издано у вас?

— Около десятка авторов. Чехов, Достоевский, Толстой…

— Речь идет не о русских классиках, а о советских авторах, — повторили мы свой вопрос.

Мистер Лейборн замялся.

— Мне трудно сейчас вспомнить.

В этот момент поднялся один из авторов этого рассказа и заявил:

— Вот список 80 американских авторов, книги которых имеются на русском языке в библиотеках Челябинского тракторного завода имени В. И. Ленина. Не могли бы издатели «Тайм-Лайф» дать нам подобный список книг советских авторов, изданных в США?

Позднее нам был дан такой список. В нем насчитывалось… семь авторов и, конечно, на первом месте стояли имена тех, кто предал Родину или скатился в болото отщепенцев советской литературы.

То, что издатели «Тайм-Лайф» не сдержали своего обещания о публикации материалов о 100-летии В. И. Ленина, побудило нас пойти на встречу с известным американским журналистом Гаррисоном Солсбери из газеты «Нью-Йорк таймс». Хотя американская сторона включила в программу посещение редакции этой крупнейшей в Соединенных Штатах газеты и беседу с Солсбери, мы первоначально отклонили эту встречу.

Гаррисон Солсбери в период Великой Отечественной войны, будучи корреспондентом газеты «Нью-Йорк таймс» в Москве, довольно объективно писал о героизме советских людей на фронте и в тылу. В то же время именно этот журналист, сразу после войны, одним из первых американцев бросил горящий факел в занимавшееся пламя холодной войны.

В последние десять лет Солсбери специализируется на антисоветизме. Чтобы убедиться в этом, достаточно назвать его книгу «900 дней». По вполне понятным причинам, встреча с Солсбери не вызывала у нас энтузиазма. Но это была последняя официальная встреча с американской прессой, где мы могли заявить протест по поводу неблаговидного действия издателей «Тайм-Лайф», и мы отправились в «Нью-Йорк таймс».

Наш рассказ о Гаррисоне Солсбери — не простая информация о встрече с этим известным журналистом. Об этом вряд ли стоило писать.

В сегодняшней Америке люди типа Солсбери олицетворяют, пожалуй, самую авангардную часть ее идеологического аппарата. Они не занимают официальных постов в правительстве, не являются и конгрессменами. Они в тени, просто журналисты. Но, если учесть, какую огромную роль в этой стране играет пресса, то станет ясно: «теневые идеологи» американской буржуазии ведут самую интенсивную обработку американца. Солсбери и К° неплохо осведомлены о событиях в мире и в своей стране, хорошо чувствуют пульс жизни американской молодежи, знают, что ее волнует и куда она стремится. Весьма изобретательны и находчивы в формах и методах воздействия на умы и сердца своих сограждан. Прикрываясь лозунгом «объективной информации», замаскированно пропагандируют антикоммунизм и антисоветизм, выступают против разрядки напряженности, сил мира и демократии. Их неизменная цель — защита существующего капиталистического строя.

Беседа с Солсбери по своему тону и поднимаемым вопросам носила острый характер. Мы преднамеренно решили не считаться с маститостью этого журналиста и, проявляя горячность, выложили все, что думали о его деятельности и опубликованных книгах. Нашему замыслу Солсбери помог сам. Посвящая нас в тайны журналистского мастерства, он сказал:

— Я убежденный сторонник тех журналистов, которые стучатся в закрытые двери и задают самые неприятные вопросы…

— Мы тоже относимся к такому роду людей. Поэтому будем задавать вопросы, которые, возможно, вам тоже не понравятся, — последовал наш ответ. — Расскажите, пожалуйста, как вы работаете?

— Журналисту, по моему убеждению, надо помнить всегда две вещи: чтобы был постоянный поток информации и чтобы эта информация была объективной. А как ее подать в газете — это уже другое дело.

— Но ведь вы очень избирательны к информации! Даете то, что выгодно вашей газете и кто за ней стоит! Не так ли?

— Нет!

— Почему вы ничего не написали об убийстве студентов в Кенте?

— Это не моя область (?)

— Почему же так пространно вы описываете столкновения на китайско-советской границе?

— О, это другое дело! Я хотел предупредить правительство Соединенных Штатов Америки, что война между Россией и Китаем может затронуть интересы американского народа, и мы должны вмешаться здесь…

— Значит, вы способствуете расширению американской агрессии в Юго-Восточной Азии?

Последовало молчание.

— Какое вы место отводите в своей газете молодежной проблеме?

— Самое важное. Юноши и девушки уходят из-под контроля и влияния старших. Задача состоит в том, чтобы умело, значит осторожно, гибко, направить их в регулируемое русло деятельности…

— Послать во Вьетнам?

— Нет, есть много других направлений…

— Почему в своей статье о 100-летии В. И. Ленина вы искажаете его роль.

— Я написал, что думаю.

— Мы совершенно не согласны с вами и готовы спорить.

— На это уйдет много времени, а я занятой человек.

Солсбери в своей статье, посвященной столетнему юбилею В. И. Ленина, применил тактику, которая в последнее время широко используется антикоммунистами.

Не в состоянии отрицать достижения и успехи советского народа буржуазные идеологи подсовывают читателю рядом с правдивыми фактами — лживые, всячески пытаясь заставить его поверить в то, что они утверждают. Вот и Солсбери, с одной стороны, признавал величие гения Ильича, но тут же бросал тень на нашу страну, успехи советского народа. 23 апреля в «Нью-Йорк таймс» он писал:

А затем Солсбери приписал В. И. Ленину «ошибки», которых тот никогда не совершал.

Мы в категорической форме высказали свое возмущение Солсбери, в том числе и действиями издателей журналов «Тайм» и «Лайф» и попросили его передать наше мнение через газету «Нью-Йорк таймс». Нам показалось, что Солсбери действительно был огорчен и извинился за поступок своих коллег.

По традиции, на память о встрече, как и везде в подобных случаях, мы вручали хозяевам какой-то памятный сувенир: книги о Советском Союзе, открытки, значки и т. д.

Тут мы оказались в затруднении. Помог случай. Будучи в гостях в одной американской семье, двое из членов нашей группы вручили хозяйке сувенир — маленького черта каслинской работы. Хозяйка схватилась за голову и с перепуганным лицом запричитала:

— Мы вас чем-то обидели? Вам у нас не понравилось? Черт, о, это ужасно!

Оказалось, что американцы не в ладах с посланцем ада, даже если посланец и… игрушка. Перепуганную хозяйку успокоили и заменили сувенир. Но вот мистеру Солсбери мы как раз и решили вручить каслинского черта.

— Мы заметили, когда в Америке человеку бывает трудно, — сказал один из нас, — он вспоминает бога или черта. Вам сегодня было с нами не легко. В память о нашей встрече мы вручаем вам этот маленький сувенир. Это черт. Он удивительно похож на дядю Сэма с Уолл-стрита! Так вот, когда вам, журналистам, в Соединенных Штатах Америки становится трудно, не ищите причины «в кознях» коммунистов. Ищите их, пожалуйста, в проделках ваших чертей с Уолл-стрита.

Солсбери сухо поблагодарил и стремительно вышел из пресс-комнаты, унося крепко зажатого в кулаке маленького чертика.

Встреча с Солсбери и знакомство с издателями «Нью-Йорк таймс» помогли нам чуть-чуть заглянуть за занавес американской идеологической кухни, где черти с пером варят сладкую отраву для американцев и особенно молодого поколения.

Посещение и беседы в редакциях ряда газет: «Сент-Луис пост диспэтч», «Сент-Луис глоб-демократ», «Ганнибал курьер-пост» — интересного материала о жизни американской молодежи нам не дали. Зато нетрудно было убедиться в том, что газеты разных направлений и толков (либеральные, консервативные и так называемые свободные) фактически лишь дополняют одна другую в дезинформации читателя, тенденциозности подачи материала, освещении скандальной хроники. И всегда, как правило, не расходятся во мнениях, когда речь идет о Советском Союзе, других социалистических странах, международной политике КПСС и Советского правительства. Тут вранья больше чем достаточно.

Вместе с тем разговор с нами очень часто начинали с разглагольствования о свободе и независимости американской прессы. Эта тема настолько навязла в зубах, что мы не выдержали и решили обсудить, что же собой представляет свобода американской печати. Это случилось в редакции газеты «Сент-Луис пост диспэтч». Информационный директор газеты господин Айсман, рассказывая о газете, очень долго втолковывал нам, что каждый репортер и редактор отдела самостоятельны в своей работе, независимы от хозяина газеты господина Пулитцера.

— А что, если репортер или редактор отдела не согласятся с Пулитцером? Случается ли такое?

Ответ был дан скороговоркой, но вразумительный:

— Да, был случай. Во время президентских выборов 1948 года наша газета выступила в поддержку Эйзенхауэра, а господин Пулитцер поддерживал кандидатуру Дьюи. Тогда Пулитцер двух редакторов отделов уволил, трое ушли сами, а один написал то, что требовал хозяин.

Красноречивый пример.

— Кем в США контролируется пресса? — задали мы вопрос профессору Анненбергской школы коммуникативных связей в Пенсильванском университете Гербнеру.

— Первая поправка к закону гласит, что правительство не имеет права контролировать содержание газеты.

— Значит, пресса у вас совершенно бесконтрольная?

Профессор с минуту помолчал, потом добавил:

— Газеты контролируются издателями, рекламодателями и политиканами.

Нам понравилась откровенность господина Гербнера, и мы попросили его развить свою мысль.

— Одна страница рекламы в газете «Нью-Йорк таймс» стоит восемь тысяч долларов. Под рекламу занято 80 процентов газетной площади. Следовательно, основной доход издатель господин Сульцбергер получает от рекламы. Ее дают фирмы. Поскольку доход зависит от них, он им также оказывает услугу. Услуга за услугу.

— Господин Гербнер, у нас это называется так: «Кто платит, тот и заказывает музыку!»

— Совершенно точно.

Пожалуй, Гербнер был первым человеком, встретившимся в Соединенных Штатах, который так откровенно объяснил принцип, на котором строится «свобода печати» в этой стране.

Нам удалось побывать и в редакциях двух молодежных газет. Одна из них — «Мароон».

На встречу с нами пришла вся редакция во главе с главным редактором Каролиной Хэк, студенткой III курса факультета английской литературы. Нам раздали номера газеты последних выпусков. На столах — виски, закуска.

— Наша газета, — начала свой рассказ Каролина Хэк, — чисто студенческая. Мы ставили перед собой цель: широко информировать наших читателей о событиях в нашей стране и за рубежом, освещать проблемы студенческой жизни. Речь идет о расширении студенческого самоуправления, проблемах увеличения стипендии и обеспечении студентов общежитиями. Есть и другие проблемы, которые мы поднимаем: проблемы сладкой жизни, секса, политики правительства.

Чикагский университет — это частное учебное заведение. Здесь обучается около восьми тысяч студентов. Поскольку это частное учебное заведение, то, естественно, количество стипендий зависит от субъективного желания членов попечительского совета, в котором представлены, как правило, крупные фирмы, торговые компании, юридические конторы. Попечительский совет при определении стипендии обязательно учитывает политическую направленность студента, степень его участия в демонстрациях и забастовках. По этой причине в 1969—1970 годах многие студенты лишились стипендии.

— Какие требования выдвигают студенты, выступая за расширение самоуправления?

— В попечительском совете сидят люди, которые настолько далеки от жизни университета, что ничего не смыслят, а пытаются сверху решать за нас все вопросы. Мы требуем изменить такое положение!

— Мы требуем убрать некоторых преподавателей!

— Отменить или сократить ряд ненужных предметов!

— Ввести распределение выпускников! — со всех сторон посыпались предложения студентов, сидящих в зале.

Каролина кое-как утихомирила своих друзей.

— Поддерживает ли газета какие-нибудь студенческие организации?

— Мы поддерживаем действия организации «Студенты за демократическое общество», солидаризуемся со всеми, кто выступает против войны во Вьетнаме.

Бегло просматривая страницы «Мароон», мы обратили внимание на статью, посвященную проблеме гомосексуализма, где автор положительно относится к его распространению среди молодежи. Статья была подписана К. Хэк. Мы задали Каролине вопрос:

— Почему вы поддерживаете столь ненормальное явление?

Нисколько не смутившись, девушка ответила:

— На днях у нас в университете студенты создали клуб гомосексуалистов. Это им нравится. А наша газета поддерживает все то, что нравится студентам.

Заявление редактора было несколько неожиданным для нас. Видимо, газета в этой проблеме пошла на поводу самой отсталой, явно развращенной части студенческой молодежи. Мы откровенно об этом сказали Каролине Хэк. Кое-кто из студентов нам пытался возразить. Начался спор. Результаты этого спора оказались, однако, удивительными.

Мы еще находились в Чикаго, когда постоянно сопровождающий нас в поездке по стране Ром — выпускник русского отделения Чикагского университета, принес очередной номер «Мароон». Там был опубликован целый «подвал» о нашем пребывании в редакции газеты. Статья начиналась так:

Мы, конечно, представляли, что американские журналисты в погоне за сенсацией могут передергивать факты, но чтобы в такой мере исказить в газете существо нашей встречи — это было сверх наших ожиданий.

Наши хозяева предложили нам посетить еще одну из молодежных газет — «подпольную», как они ее называли. Мы вынесли духоту метро, полуторачасовую ходьбу по лабиринтам Бруклина… но то, что встретили в самой редакции, превзошло всякие ожидания. В замусоренном кабинете редактора газеты «Эназе» («Другой») стояли два стола. Ничего больше из мебели не было. За одним столом сидел длинноволосый, небрежно одетый молодой человек. Это и был как раз редактор Аллен Кацман. На наше приветствие он небрежно махнул рукой, то ли приглашая садиться на пол, то ли отмахиваясь от визитеров. Наступило молчание. Молчал редактор, бросив мимо нас свой отрешенный от всего мира взгляд. Стояли и мы молча.

Том Байер подошел к столу и, положив руку на плечо хозяина кабинета, представил группу. Кажется, это произвело на него впечатление. Теперь он начал осматривать поочередно каждого из нас. Видимо, наши отутюженные костюмы, галстуки и свежие рубашки вызвали в нем отрицательную реакцию: редактор поморщился и, наконец, выдавил из себя:

— Я вас слушаю.

Это было тоже несколько неожиданно. Обычно, в американских редакциях вначале нам рассказывали о газете, ее направлении, представляли ведущих сотрудников редакции.

— Расскажите о себе, — кто-то из нас нерешительно задал первый вопрос.

— Я — поэт, издал книжку стихов, теперь выпускаю газету.

— Где вы учились после школы?

— Нигде.

— О чем пишите?

— О жизни «хиппи», индейцах, любовной лирике, о впечатлениях человека под влиянием наркотиков…

— Вы принимаете наркотики?

— Если я скажу «да», меня могут арестовать.

— Выпуская свою газету, не боитесь, что вас арестуют?

— Нет!

— Что вас побудило создать «Эназе»?

— Мы создали ее в знак протеста против существующей морали, культуры и секса, против вьетнамской войны американского правительства. Мы выступаем за легализацию абортов и наркотиков. Мы поддерживаем «Черную пантеру» и «Хлебную корзину».

— Цель вашей жизни?

Аллен Кацман опять надолго замолчал, потом медленно, четко выговаривая слова, произнес:

— Создать международное интернациональное правительство, в котором бы я участвовал и которое бы распределяло продукты равномерно между всеми людьми на земле. Как видите, я сторонник Маркса, — улыбнулся он.

Видимо, он даже приблизительно не представлял, как фактически далек от Маркса.

— Как вы оцениваете нынешний бунт молодежи в Америке?

Впервые за всю беседу мы увидели, что редактор рассердился:

— У нас сейчас не бунт молодежи, а революция, молодежная революция. Мы уничтожим все существующее в Америке.

— Знаете ли вы что-нибудь о жизни молодежи в Советском Союзе?

— Не знаю, а официальной американской информации не верю.

— Наше посещение газете не повредит?

— Нет.

«Эназе» свободно продают на улицах Нью-Йорка. Газета выражает взгляды самой отсталой части «хиппи» — представителей стихийного молодежного движения крайне противоречивого характера, в котором невероятная мешанина из секса, политики и наркотиков.

Три года А. Кацман был «министром» информации в чикагской общине «хиппи». Противоречия в движении «хиппи», как в зеркале, отражаются и на содержании газеты «Эназе».

Многие шестнадцати- и семнадцатилетние юноши и девушки, разочаровавшись в американском образе жизни, ходят в «хиппи», ищут сладкую жизнь. Это их своеобразный протест против хваленой американской демократии и свободы, продажной нравственности, против военных авантюр правительства США.