Млечный Путь № 3 2021

Леонид АШКИНАЗИ
ИЗ ФАНТАСТИКИ - В ПОВСЕДНЕВНОСТЬ

Под фантастикой будем понимать ту литературу, которую обычно под этим понимают, не слишком заботясь о четкости границы. Свою дань задаче дать единственно верное определение и тем самым навечно вписать свое имя в историю литературы мы уже заплатили [Л.А.Ашкинази "Фантастика: пролегомены к учебнику". Четвертые Лемовские чтения. Самара, 2018, с. 245].

Содержание книги попадает в нашу повседневную жизнь по двум каналам - непосредственно из книг и через кино. Если конкретному содержанию были доступны оба пути, то узнать, каков он был, в некоторых случаях можно - именно по конкретному содержанию. Но пути могут быть смешаны (носителем информации был фильм, но человек обратился к нему после прочтения книги; а могло быть и наоборот). Если фильм популярен, то кажется очевидным, что его роль доминирует, но в попытке разделения ситуаций нет особого смысла: чреватость киноверсией, экранизуемость - это тоже свойство книги. Попутно: новеллизации, то есть книги по фильмам, нечто обратное экранизациям, существенно более редки, причем по очевидным коммерческим причинам. По сути же они могут быть и содержательнее "фильмы", но люди - в среднем! - скорее готовы впечатляться, нежели загружаться содержанием.

Что проникает, попадает, диффундирует из фантастики в повседневность? Это могут быть кадры из кино, иллюстрации из книг, цитаты из кино или книг. Куда же в повседневности все это попадает? Картинка, кадр, цитата может встретиться где угодно - в любом другом издании и просто в повседневном общении, в том числе посредством Интернета. Изучить все это вряд ли возможно, но есть удобное место накопления, так называемые "демотиваторы". Это довольно четко очерченная и популярная в Интернете (более ста тысяч) группа изображений; о них рассказано ниже. В Интернете их для краткости иногда называют "демы" или "демки".

Что можно узнать, изучая этот материал? Можно сопоставить частоту употребления, и обнаружить, что Линдгрен и Роулинг обгоняют Пушкина (кино победило школу), а Стругацкие - Достоевского (футурология и надежда победила историю и чернуху), но интересно не это. Важно, что именно заимствуется и цитируется, какие мысли и чувства за этим стоят. Шутка это или серьез, позитив или негатив, любовь или ненависть. Что-то из этого мы и попробуем выяснить.

Немного о "демотиваторах". Жанр возник на Западе, как негативная реакция на плакаты-мотиваторы, к чему-то призывающие или что-то пропагандирующие. У прародителя-мотиватора картинка и подпись были позитивны, воодушевляли. Классический демотиватор содержал позитивную или нейтральную картинку, а подпись состояла из двух частей - крупным кеглем и шрифтом с засечками нечто позитивное или нейтральное, и соответствующее картинке, а вторая часть подписи, мелким кеглем и рубленым шрифтом нечто противоположное - негативное, шутливое или издевательское. Три примера, по конструкции близких к классическим, но русскоязычные - (01), (02), (03); номера в скобках здесь и далее - номера примеров.

Рис. 1

Рис. 2

Рис. 3

В ходе дальнейшей инволюции разбиение подписи на две стало встречаться реже, возникли варианты с негативной картинкой, а также с подписью, не разделенной на две части. Ныне в русскоязычном Интернете на практике демотиватором называют несущую эмоциональное послание картинку с подписью, однако по-прежнему в широкой черной рамке. Демотиваторы являются свободным творчеством, спонтанным выражением состояния части общества, имеющей доступ к Интернету и склонной к выражению своих чувств подобным образом. Эта часть может отличаться от всего общества по многим параметрам (пол, возраст, доход, регион и т. д.), однако наиболее важное отличие в другом. Любое спонтанное выражение, требующее работы, смещает выборку в сторону поляризации, отсекая безразличных. Несколько более относительно высокая концентрация демотиваторов, посвященных школе и вузу указывает на то, что их творцы - немного более молодая, эмоциональная и активная в интернете часть общества.

Исследование любого спонтанного выражения чувств, любого "следа общества" имеет по отношению к анкетной социологии плюсы - отсутствие влияния исследователя на респондента, возможность многократного "прохода" одного и того же сегмента общества, возможность накопления массива данных, дешевизну. Имеет оно и свои очевидные минусы, в частности, нечеткость границ группы исследуемых объектов. Как провести границу между демотиваторами и просто "картинками с подписями"? У демов много формальных параметров - цвет рамки, цвет подписи, ширина рамки, положение надписи, разбиение надписи, два кегля, два шрифта. Поэтому способов определить границу множество. На помощь приходит самоотождествление - то есть считает ли "Великий All", как говорят в Интернете, данный объект демотиватором. В этом вопросе Интернет довольно единодушен - большая их часть лежат на посвященных им сайтах и в разделах сайтов, не смешиваясь с прочими "картинками с подписями".

Демотиваторы можно исследовать с разных сторон, некоторые исследователи рассматривают их как объект культуры, реже встречается социологический подход. Публикации, посвященные демам, вообще немногочисленны, ссылки на эти публикации имеются в работах [Ашкинази Л.А. V Лемовские чтения, 2020] и [Ашкинази Л.А. VI Всероссийский социологический конгресс, 2020]. В этих двух работах они были рассмотрены всесторонне - и как культурный феномен, и показана возможность использования их в интересах социологии. В частности, было показано, как на этом материале можно исследовать отношение к странам, политикам, группам людей, институциям (образовательная система, церковь, армия), видам деятельности (чтение) и событиям (революция 1917 года, война 1941-45 годов, перестройка 85-91 годов). В настоящей работе исследовано, как в демотиваторах проявляется отношение к фантастике - на фоне других тем и литературы вообще.

В Интернете по разным оценкам имеется от 100 до 160 тысяч демотиваторов (наша оценка ближе к нижней границе). Из чего вообще состоит мир демов? Вот список распределения всего массива по темам, составленный по данным о наполнении разделов на сайтах.

животные 24%

досуг 12,2%

транспорт 10%

эротика 6,4%

дети, семья 6,1%

магазины 6%

жильё 5%

работа 5%

люди, общение 4,3%

компьютер, телефон 4,2%

политика 3,2%

еда 3,1%

здоровье 3,1%

алкоголь 3%

образование 2%

армия 1,5%

чтение 0,7%

Этот список был частично проверен и оказался релевантен. За исключением одной позиции он выглядит естественно - это именно то, из чего состоит жизнь простого человека, то, что вызывает у него эмоции. Уникальная позиция - первая, то есть животные. В основном это "котеги", то есть кошки - аттрактор умиления, восхищения и удивления. По-видимому, дело в том, что на фоне остального мира, где любой объект может оказаться источником неожиданного негатива, "котеги" являются в основном источником позитива, а негатив от них относительно невелик и предсказуем, а в мире демотиваторов - конвенционен и ритуален.

Демотиваторов, посвященных чтению и книгам всего около 1100 (учебники считались книгами, задачники - нет); это, по нашим данным, около 1% всего количества демов. Казалось бы, это мало, но это больше, чем такая актуальная тема, как легковые автомобили (960 демов), хотя и меньше, чем такая, как оказалась, более актуальная тема - политики (1700 демов). Среди демотиваторов, посвященных чтению, примерно треть связана с "чтением вообще", "книгой вообще", а две трети привязаны к конкретным авторам. Книги, посвященные фантастике, распределяются между "книгами вообще" и "авторскими" весьма неравномерно - среди "книг вообще" их 2% (примеры (04) (05)),

Рис. 4, 5

среди авторских - 60%. То есть "фантастика" как нечто общее, как некая отдельная сущность, в сознании респондентов не слишком-то и присутствует. Она состоит из конкретных авторов и книг, и занимают они место, в 1,5 раза большее, чем вся школьная программа, ввинчивающая классику в мозг школьника.

Среди "книг вообще" есть четко выделенная подгруппа - учебники школьные и вузовские, они составляют 17% от "книг вообще" и отличаются отношением к ним. Среди "книг вообще" позитивных демов (07) в 3,7 раза больше, чем негативных (08), а среди учебников (школьных и вузовских) позитивных демов (09) (10) и негативных (11) (12) поровну. Это естественно - даже понимая необходимость учебы, респонденты недовольны необходимостью работы.

Рис. 7, 8, 9, 10, 11, 12

Кроме суммарного количества, фантастику и не-фантастику можно сравнить по популярности отдельных авторов. Такое сравнение показано на рисунке, слева - не-фантастика, справа - фантастика, числа - количества демотиваторов. Показаны авторы, которым посвящено 5 и более демов, то есть занимающие более 1% всей художественной литературы. Или, можно сказать, более 2% свой части, то есть не-фантастики или фантастики. Говорить об оценках или отношении, как для "книг вообще" трудно - оно очень редко (не чаще 5% случаев) выраженно негативное или позитивное, как для не-фантастики (13) (14), так и для фантастики (15) (16). На рисунке хорошо видны традиционная кумиромания и стремление к простоте, тоска по "нашему", и одновременно, "всему" - в левой части рисунка, и роль кино - в правой части.

Рис. 13, 14, 15, 16

К демотиваторам можно подойти и с точки зрения содержания. Если разделить их на три группы - опирающиеся на цитату из произведения, опирающиеся на персонаж, и использующие некую идею, картина окажется такова. Для фантастики соотношение цитата - персонаж - идея будет 17%-72%-11%, примеры, соответственно (17) (18) (19), а для не фантастики, соответственно, 54%-34%-12%, примеры, соответственно, (20) (21) (22).

Рис. 17, 18, 19, 20, 21, 22

Деление демотиваторов на опирающиеся на цитату, персонаж и идею, не вполне четко, но видно, что популярность фантастики не увеличивается (как иногда предполагают) от наличия в ней идей. Фантастика выигрывает за счет персонажей, то есть в произведениях фантастики читателя "цепляет" персонаж. Персонажи классики менее близки читателю; персонажи фантастики по возрасту и, главное, по эпохе и ментальности, ближе читателю, чем персонажи классики.

Какие идеи и у каких авторов используются? Если говорить только о ситуациях, когда отсылка встречается не менее двух раз, то в фантастике это Брэдбери (наступить на бабочку), Линдгрен (жить на крыше, обещать вернуться) и Стругацкие (пикник на обочине, счастье для всех), не в фантастике - это Шекспир (мир - театр) и Пушкин (зеркальце, скажи). Общая же относительно малая доля использования идей может быть связана с тем, что для усвоения и использования идеи, имеющейся в произведении, все-таки требуется прочтение. А для использования цитаты или картинки с популярным персонажем может хватить поверхностного знакомства, или вообще другого источника, например, разговора на форуме.

Относительная популярность тех или иных цитат, персонажей и идей может быть определена по заимствованию соответствующих демотиваторов с сайта на сайт, и по оценкам (если вообще на сайте есть такой механизм). Кроме того, может быть проверена распространенность цитаты или изображения в Интернете вообще, а не только в демотиваторах. Но в данной работе эти методы не использовались.

Автор благодарен Дине Ашкинази за полезные замечания.

Элизабета ЛЕВИН
АВРААМ ИБН ЭЗРА - ПОСЛЕДНИЙ ВЕЛИКИЙ ПОЭТ ЗОЛОТОГО ВЕКА ИСПАНИИ

https://www.youtube.com/c/ElizabethaLevin

По следам доклада автора на семинаре по истории иудаизма, Дом Учёных Хайфы

Рабби Авраам Ибн Эзра (~1090 - 1164) по праву считается одним из самых разносторонне одарённых представителей средневековья. В сегодняшнем Израиле интерес к его творчеству неуклонно растёт. В 2010 году вышло академическое издание стихов Ибн Эзры, в предисловии к которому составитель и редактор Исраэль Левин - один из крупнейших исследователей Золотого века еврейской поэзии Испании - привёл уточнённую биографию поэта. По мнению Левина, личность Ибн Эзры заслуживает особого внимания, так как именно он стал последним великим поэтом Золотого века Испании, писавшим на иврите и создавшим грамматику современного языка.

Многомерность таланта Ибн Эзры воистину поразительна. Парадоксально, но именно этот факт на протяжении многих столетий служил препятствием для адекватного восприятия его творчества. Почему это произошло, и почему создаётся впечатление, что чем дальше мы отдаляемся от эпохи Ибн Эзры, тем ближе и доступнее становятся нам его язык и идеи? Данная статья пытается ответить на эти непростые вопросы, но для этого требуется сначала перечислить хотя бы часть тех многочисленных областей знания, в которых Ибн Эзра внёс свой вклад в мировую культуру.

1. Экзегетика. Авраам Ибн Эзра составил самые обширные комментарии к Танаху, включая толкования "Экклезиаста", "Книги Эстер" и "Песни Песней". Вместе с Раши и Рамбамом он входит в триумвират наиболее почитаемых библейских комментаторов средневековья. Его комментарии отличались независимостью суждений и критическим подходом к писаниям, что впоследствии вызывало восхищение Спинозы. Его энциклопедичность и скрупулезность не перестают поражать исследователей. Например, в своих трудах Ибн Эзра упомянул около 40 средневековых комментаторов Торы, имена которых стали известны миру лишь благодаря ему.

2. Грамматика, теория поэзии, лингвистика, логика. По мнению Левина, именно Ибн Эзра наиболее полно составил правила стихосложения и выделил 18 поэтических размеров, принятых в иврите и поныне. Он также ввёл много новых слов и научных терминов на иврите.

3. Математика. Ибн Эзра был знатоком "Книги созидания" и стал важным звеном в цепочке, связывавшей традиции древнееврейских, греческих, индийских и арабских математиков. В комбинаторике его имя упоминается в связи с биномом Ньютона. В теории чисел он первым в Европе предложил ввести нуль, а его трактат по арифметике Книга числа способствовал принятию в Европе десятичной записи чисел.

4. Философия. Ибн Эзра был последователем пифагорейцев и ярким представителем неоплатонизма.

5. Арабист. Одной из главных заслуг Ибн Эзры считается наведение мостов между еврейскими общинами Испании, родным языком которых был арабский, и общинами Германии и Франции, не владевшими этим языком. Благодаря знакомству с Ибн Эзрой, семейство Ибн Тибон ознакомилось с трудами Иегуды Галеви и Рамбама (Маймонида) и занялось их переводом на иврит

Ибн Эзра был также одним из первых, кто переводил писания арабских мыслителей на иврит. Он много странствовал по христианской Европе, повсюду распространяя среди местных евреев рационалистические подходы, разработанные в Испании на основе греко-мусульманских научных взглядов. Его переводы на иврит пользовались популярностью, многократно переписывались, а затем переводились на другие европейские языки. В результате именно по переводам Ибн Эзры можно судить об уровне астрономических познаний аль-Бируни или аль-Хорезми. Благодаря Ибн Эзре, мы можем ознакомиться и с редкой жемчужиной арабской литературы - с книгой Ибн Сины (Авиценны) "Хай бен Мекиц" (Живой сын Бодрствующего).

6. Естествоведение. Ибн Эзра был не только мыслителем-теоретиком. Куда бы он ни направлялся в своих странствиях, с ним была его астролябия, и он постоянно вёл наблюдения за звёздным небом. Его трактат об астролябии стал едва ли не первым в Европе руководством по конструкции измерительных приборов.

7. Астрономия. Ибн Эзра одним из первых изучал большие циклы - периодические повторения определенных планетарных констелляций. Он называл их "махбарот" (на иврите "соединения"). В частности, его внимание привлёк длительный цикл, порядка 953 лет. Впоследствии эти работы были переведены на латынь кардиналом Пьетро д'Айли. Ибн Эзра также переводил на иврит работы арабских астрономов и писал труды о составлении календарей. Особый интерес представляет его "Послание к Субботе", в котором он размышлял о времени, о сроках, о началах и концах дней, месяцев, праздников и других периодических событий.

8. Каббала. В работах Ибн Эзры содержатся как явные упоминания Книги Созидания, так и многочисленные цитаты из неё без указания источника (так было принято в средневековье). Во многих комментариях к Торе он пользовался основными каббалистическими понятиями и повторял каждое толкование на четырёх различных уровнях, соответствующих каббалистической схеме "ПаРДеС" (букв. "апельсиновый сад", акроним слов Пшат, Ремез, Драш, Сод, включающий четыре различных уровня восприятия Торы). Специалисты видят в Ибн Эзре предвестника расцвета каббалистической мысли Испании, одним из первых разглядевших в Торе подтексты, доступные только для посвящённых.

9. Шахматы. О любви Ибн Эзры к шахматам свидетельствует его поэма, посвящённая правилам этой древней игры. Историки шахмат узнают из нее о названиях фигур и о ходах, принятых 1000 лет тому назад. В этой светской поэме Ибн Эзра показал также своё умение использовать шахматы как аллегорию борьбы между христианством (красные фигуры, "Эдом") и мусульманством (чёрные фигуры, цвет Ислама). По его мнению, эта борьба будет периодически повторяться во многих поколениях.

10. Астрология. Общепризнанно, что Ибн Эзра был величайшим астрологом-теоретиком своей эпохи. Он написал девять оригинальных астрологических трудов, включая шесть томов энциклопедии астрологии на иврите, а также был переводчиком двух арабских астрологических книг. Его интересы в астрологии охватывали все известные её разделы - натальную, медицинскую, мунданную, элективную и хорарную астрологии. Как и в других областях, Ибн Эзра продемонстрировал энциклопедические знания работ предшественников. Он смело оспаривал мнения древнеегипетских, индийских, персидских и арабских авторитетов и пространно цитировал астрологический фолиант "Тетрабиблос" (Четверокнижие) Клавдия Птолемея. Вдобавок его астрологические тексты сопровождались цитатами из "Книги Созидания" и перемежались аллегориями и притчами из Талмуда.

Исследования таких современных специалистов в иудаизме как профессор Шломо Сэла и профессор Меир Бар Илан показывают, что астрология для Ибн Эзры была неотъемлемой частью Торы и высшего Знания. В своих комментариях к Торе Ибн Эзра прибегал к астрологическим понятиям по крайней мере 150 раз, и потому, например, рабби Йегуда Лейб Флейшер утверждал, что их в принципе невозможно понять без понимания сути астрологии.

Характерно, что астрологические труды Ибн Эзры написаны им от первого лица. С одной стороны, они отличаются математической логикой и системной подачей материала, а с другой стороны, в них ощущается эмоциональный накал и желание убедить читателя. В некоторых случаях книги были записаны в двух версиях - полной (для специалистов) и сокращённой (для менее искушенных читателей).

11. Медицина. Ибн Эзра заложил основы медицинской астрологии. Тем не менее, по сей день идут споры, был ли он также практикующим врачом. Ясно лишь, что в медицине, как и во всех других областях, он пытался отыскать закономерности. Например, он большое значение уделял здоровому образу жизни и правильному питанию. В этих вопросах он не боялся перечить такому авторитету как Саадия - гаон. Так, Саадия приписывал чуду то, что пророк Даниэль и его братья имели цветущий вид несмотря на то, что они отказались от мясной обильной пищи, предложенной им при дворе Навуходоносора в Вавилонском изгнании. В противовес этому, Ибн Эзра полагал, что прекрасное здоровье юношей из книги Даниэля было естественным следствием их здоровой диеты - вегетарианства и добавки в еду риса. Такая пища, по его мнению, приятна и полезна душе; она также очищает и насыщает тело.

12. Поэзия. Поэзия Ибн Эзры пронизывает все его труды; она неотъемлема от него самого. Очень ёмко писал о ней поэт Иегуда Алхаризи (1165-1225): "Стихи Ибн Эзры укрепляют душу в час невзгоды и действуют живительно, как освежающий дождь в знойный день. Вся его поэзия возвышена по своему настроению и глубока по содержанию".

Суммируя этот краткий перечень областей творчества Ибн Эзры, невольно задумываешься о том, с какими сложностями сталкиваются его исследователи при попытке воссоздать цельный образ личности такого масштаба. Глядя на жизнь этого странствующего учёного, сочинившего множество трактатов и сопровождавшего каждый из них поэтическими строками, специалисты сравнивали его с Аристотелем и видели в нём предтечу Ренессанса.

Восприятие такой многогранной личности особенно проблематично в силу того, что в идеале читатели, биографы и исследователи должны быть знакомы со всеми областями, которыми занимался Ибн Эзра. К сожалению, на сегодняшний день произведения Ибн Эзры анализируются узкими специалистами в разных областях в отрыве друг от друга. Например, в сборнике поэзии Ибн Эзры не включены его страстные и проникновенные поэтические молитвы, которыми он предварял все свои труды. При анализе его стихов ударение делается на форму и грамматику, а не на их научную, каббалистическую или религиозную суть. При рассмотрении математических работ упускаются из виду ссылки на "Книгу Созидания", а при изучении астрологических трактатов забываются их библейские подтексты.

Примечательно, что Ибн Эзра-мистик остается практически неисследованным. Даже Исраэль Левин, которому удалось наиболее полно синтезировать разные уровни жизнедеятельности и сознания Ибн Эзры, с недоверием относится к его мистическим переживаниям. Рассказ о том, как Ибн Эзра, находясь в Англии, получил во сне "Послание субботы" от ангелов, Исраэль Левин называет первым оригинальным фантастическим произведением. Но сам Ибн Эзра отнюдь не считал это фантастикой. Кстати, подобные сны были описаны, например, Рамбамом, Декартом или первым английским поэтом Кэдмоном, и они тоже принимали свои вещие сновидения за действительность.

Как отмечает профессор Меир Бар Илан, пренебрежение теми или иными убеждениями Ибн Эзры доходит до того, что многие историки науки и религии не упоминают ни его пифагорейства, ни занятий астрологией, и тем самым в корне изменяют его основные идеи. Создается впечатление, что как в притче о царе Соломоне и ребёнке, наука и религия, поэзия и астрология, все между собой спорят по поводу Ибн Эзры, и каждая утверждает, что его талант принадлежит лишь ей одной. Сам же Ибн Эзра не посвящал себя целиком ни одной из этих областей по отдельности. Как нельзя отделить северный магнитный полюс от южного, так невозможно отделить Ибн Эзру поэта от Ибн Эзры учёного или Ибн Эзры астролога и комментатора Торы. В стихотворении "Странствия истощили меня" он писал о себе:

בְּכָל מָקוֹם גַּרְתִּי

סְפָרִים חִבַּרְתִּי

וְסוֹדוֹת בֵּאַרְתִּי

וְכִרְאִי מוּצָקִים

В Еврейской энциклопедии Брокгауза и Ефрона приводится такой подстрочный перевод: "Я пребывал в этих местах как скиталец, писал много и раскрывал людям тайны науки".

Характерно, что с одной стороны, в этом подстрочнике появляется понятие "наука", отсутствующее у автора, а с другой стороны, исчезают рифмы, ритмы и библейский подтекст оригинала. Ближе к тексту перевод звучит так:

"Повсюду я бывал

Книги сочинял

Тайны раскрывал

как зеркало литое твердые".

Последняя строка этого стиха взята поэтом из Иова (37:18):

תַּרְקִיעַ עִמּוֹ, לִשְׁחָקִים; חֲזָקִים, כִּרְאִי מוּצָק (לז יח)

"Построил ли ты вместе с Ним небеса, твердые, как зеркало литое?"

Для тех, кто знаком с глубоким подтекстом этих строк из книги Иова, в которых Бог напоминает ему о сложности законов звёздного неба, ясно, что Ибн Эзра, как всегда, писал намеками, писал кратко, ритмично и ёмко. Чтобы понять его, нужно обладать энциклопедическими знаниями Танаха и осознавать, что в каждом его стихе заключена небесная мудрость Торы и ссылки на многие поколения её толкователей. При замене этой цитаты из Иова на слово "наука" остается лишь один уровень восприятия, лишь одно рациональное земное толкование, в котором нет места всей глубине четырёх уровней мировосприятия Ибн Эзры.

Близится к тысяче лет расстояние, отделяющее нас от Ибн Эзры. Но странное дело - кажется, будто с каждым десятилетием образ великого мудреца не только не стирается в памяти людской, а проступает все детальнее и яснее, становясь более близким и доступным для нынешних поколений. Как будто не прямая стрела времени отделяет нас от него, а циклическая круговая траектория, следуя по которой, мы вновь приближаемся к тому историческому витку, на котором легче сфокусировать взгляд на личности и идеях Ибн Эзры. Как будто подтверждая известные слова из псалма Моисея, что "тысяча лет в глазах Твоих, как день вчерашний", язык и замыслы сочинений Ибн Эзры перекликаются с тематикой наших дней и находят живой отклик в сердцах современных читателей. Может показаться парадоксальным, но в какой-то степени язык Ибн Эзры, жившего за тысячу лет до нас, сегодня воспринимается легче, чем язык Бялика или Черниховского, живших в прошлом веке.

С точки зрения лингвистики, это можно объяснить тем, что современный иврит отказался от произношения, принятого в России прошлых веков, и перенял упрощённый вариант сефардского произношения, близкий поэтам Золотого века Испании. Несмотря на то, что часть слов и понятий Ибн Эзры уже устарели, музыка его поэзии созвучна нынешним ритмам иврита.

Но не только язык Ибн Эзры сегодня становится яснее, чем в прошлом столетии. За прошедший век историки избавились от многих досадных ошибок в биографии Ибн Эзры и восстановили авторство части его работ. Приведу лишь несколько источников ошибок. Во-первых, само имя поэта породило путаницу. Оказывается, что в Испании тех лет известны два гения-однофамильца: Моше Ибн Эзра (1055? - 1135?) и Авраам ибн Эзра (1090?-1164). По-видимому, их связывали родственные узы. Оба были философами и знатоками теории поэзии, оба горько оплакивали уничтожение еврейских общин в Испании, оба были вынуждены покинуть родные края и стать скитальцами, оба тосковали по Испании и писали об одиночестве в странах "Эдома" (название христианских стран в средневековой литературе). Оба были дружны с другим великим поэтом тех дней - с рабби Иегуда Галеви. Такие параллели привели к тому, что даже специалисты филологи зачастую путали факты из жизни Моше и Авраама Ибн Эзры. Особо остро путаница между двумя поэтами возникает при рассмотрении перевода на русский поэмы Гейне "Иегуда бен Галеви", в которой воспето "триединое созвездие самых знаменитых поэтов", а именно, Ибн Эзра, Шломо ибн Гвироль и Иегуда Галеви. В ряде статей об Аврааме Ибн Эзре ошибочно полагалось, что именно его, а не Моше Ибн Эзру, Гейне провозгласил "царём искусств". Позднее нашлись филологи, пошедшие на компромисс, расширив звёздный триумвират до квартета и включив в него имена обоих однофамильцев.

Сходными в Средневековье воспринимаются не только фамилии людей, но и названия мест. Например, из-за описок в иврите и перестановок букв ошибочно полагалось, что Ибн Эзра писал часть своих трудов на острове Родосе, так как еврейское названии городка Дрё на юге Франции превратилось у переписчиков в Родос‎. Подобно этому, на протяжении многих лет считалось, что Ибн Эзра был родом из Толедо, и только недавно было окончательно установлено, что он родился в городе Тудела, в мусульманском королевстве Сарагосы. Городок этот принес миру целую плеяду знаменитых еврейских деятелей, и в их числе путешественник Биньямин из Туделы и каббалист Авраам Абулафия. Вдобавок в Туделе находилось родовое поместье нескольких поколений влиятельного семейства Шапрут.

Напомню, что Хасдай Ибн Шапрут (915-990?) был советником при дворе Абдуррахмана III, меценатом, учёным, врачом и поэтом, стоявшим вместе с Дунашем Бен Лабратом (920-990) у истоков Золотого века Испанской поэзии. Как отмечает Исраэль Левин, поэзию Ибн Эзры можно понять и оценить только в контексте её исторической перспективы, только как заключительный аккорд поразительного явления поэзии Золотого века. Порядка 175 лет разделяло рождение зачинателей Золотого века Испании от рождения поэта, которому было суждено завершить эту удивительную эпоху. Случайно ли возникло это явление? Случайно ли завершилось? Попробуем по совету Левина рассмотреть его нарратив.

Временная цепочка рождений основных поэтов Золотого века Испании была рассмотрена в книге "Часы Феникса". Согласно модели больших исторических циклов, предложенной в ней, мировая культура делится на 493-летние циклы, названные годом Феникса. В свою очередь, каждый большой цикл делится на восемь неравномерных фаз, повторяющихся во всех годах Феникса и напоминающих возрастные периоды в жизни человека. Начало каждого такого цикла (час Феникса) знаменуется рождением великих поэтов и мыслителей, ответственных за создание новых парадигм. Например, начало нынешнего цикла (1885-1899 гг.) совпадает с рождением таких поэтов Серебряного века, как Хлебников, Мандельштам, Гумилев, Пастернак, Ахматова, Цветаева, или отцов квантовой физики, как Де Бройль, Шредингер, Бор. В древнем мире, в час Феникса, приходящийся на ~590- 560 гг. до н. э., родились Пифагор, Анакреон и Конфуций. В Римской Империи, в час Феникса, приходящийся на ~90 г.- 50 гг. до н.э, родились Вергилий и Гораций, Меценат и Октавиан Август. Аналогично, в средневековой Испании, в час Феникса, приходящийся на ~890-920 гг. родились Дунаш Бен Лабрат, Хасдай Ибн Шапрут и Абдуррахман III. Как уже упоминалось, именно Дунаш Бен Лабрат сумел изменить стиль и форму поэтического творчества: он стал основателем светского жанра поэзии на иврите и первым ввёл в нее размер. За ним в первой фазе года Феникса (в фазе "роста и развития") родились такие прославленные поэты как Шмуэль-а-Нагид (993 - 1056), Шломо Ибн Гвироль (1021 - 1058), Моше Ибн Эзра (1055 - 1139). Во второй фазе - в фазе "отрочества и юношеского протеста" родился Иегуда Галеви (1075 - 1141), трагически погибший в Иерусалиме. Вскоре за ним, но уже в третьей фазе - в "фазе возмужания", спустя приблизительно 170 лет после рождения Бен Лабрата, родился Авраам Ибн Эзра (1090?- 1164). Именно он стал предвестником эпохи Возрождения и привел к тому, что последующие поэты Испании, Прованса и Италии переняли не только реформы Бен Лабрата в стиле и в размере, но и начали наполнять поэзию гуманистическими идеалами. Впоследствии Ибн Эзру цитировали практически все знаменитые мыслители и деятели Возрождения, среди них, например, Колумб, Пико де Мирандола, Джозеф Скалигер. При этом важно отметить, что на Ибн Эзре, в третьей фазе года Феникса оборвалась цепочка, и он вошёл в историю как последний великий представитель той эпохи.

Такой нарратив очень близок к истории "Периклова века", названного историками Древней Греции "удивительным временем". В этом периоде нарастающая волна развития проходит от зарождения классического периода в дни Пифагора и Анакреона к Пиндару и Софоклу, Еврипиду и Аристофану, к Сократу и Платону. В третьей фазе того года Феникса, спустя приблизительно 180 лет после Пифагора, родился Аристотель, и именно с ним по значимости сравнивают Ибн Эзру.

В "Часах Феникса" также указывалось, что нам трудно сегодня понять представителей третьей фазы, так как в нынешнем году Феникса мы ещё не дожили до неё, а из прошлых циклов Феникса до нас дошли буквально считанные имена поэтов и мыслителей, родившихся в такие декады. Потому особенно интересно провести параллель между Ибн Эзрой и Джоном Мильтоном (1608-1674), родившимся через 520 лет после него, в третьей фазе последующего года Феникса. Основной чертой, объединявшей обоих поэтов, было их умение рассмотреть гармонию во всём сущем и возблагодарить Творца за всё сотворенное. Об этой черте Ибн Эзры писал рабби Симха-Буним бар Цви из Пшисхи (1767-1827): "Я вообще не понимаю, как плечи Ибн-Эзры могли вынести столь великое почитание Бога". Это почитание было настолько полным и безоговорочным, что для Ибн Эзры не существовало ни времени, ни пространства вне понятия Воли и Существования Творца:

כל הזמנים הבל בלעדי עת רצונך

כל המקומות תוהו - בלתי בית מקומך.

("Все времена - суета без периодов Твоего желания/ Все места хаос - без Дома Твоего пребывания").

В свою очередь, Мильтон писал в "Потерянном раю":

По воле провиденья непреложной -

Благословен мой путь: он предуказан

Тем, кем мне задан мой земной урок.

Перевод: Ю. Корнеев

Исследователи удивляются, как случилось, что в отличие от Рамбама, у Ибн Эзры не возникало конфликтов между его верой и изучением астрологии, между предначертанием звёзд и свободным выбором человека соблюдать заповеди Божьи. В одном из своих религиозных стихов он писал

שָׁמַיִם וְחֵילָם / וּבְנֵי אֲדָמָה לְמוּלָם -

אָב אֶחָד לְכֻלָּם / וּשְׁמוֹ מְבֹרָךְ לְעוֹלָם!

("Небеса с их звёздами / а напротив люди земные/ Один Отец у всех / и Имя его благословенно навеки")

Интересным примером умения разрешать конфликты между различными взглядами на мир служит также поэма Ибн Эзры о Едином Боге и множестве его проявлений. Она написана в форме споров между временами года и считается первым в ивритской поэзии произведением, написанным в форме диалогов. В пылу спора зима и лето упрекают другие времена года в их вреде людям, и каждый убедительно доказывает, что только его дни лучшие на свете. Но автор не принимает ничьей стороны в этом споре, а показывает всем, что у каждого времени года есть свои преимущества и свои проблемы, и что все они хороши в свои сроки. И автор обобщает, что гармония мира требует, чтобы все дни и все начинания приходились на отведённые им сроки.

В этом Ибн Эзры коренным образом отличался от Рамбама. Рамбам, рожденный позднее, уже в четвёртой фазе года Феникса - в фазе "кризиса середины жизни", отказался от поэтичности. Он не писал на иврите, не искал гармонии, а подчеркивал противоречия и борьбу. То, что у Ибн Эзры стремилось к единству, у Рамбама вызывало отторжение и порицание. Как говорил Гейне, иным временам - иные птицы.

В заключение хочу еще раз подчеркнуть гармоничность подхода Ибн Эзры к жизни, к материи и к сознанию. Ему мало было "умозаключений" философов. Ему всегда и во всём необходимо было, по его словам,

לראות

בעיני קרביך,

באישוני לבבך

"видеть/ глазами нутра твоего/ и зрачками сердца твоего".

Надеюсь, что нынешние поколения сумеют воспринять наследие Авраама Ибн Эзры не только разумом, но и сердцем, и всем нутром. И тогда в третьей фазе текущего года Феникса появятся новые имена, способные поднять человечество на следующую ступень и фазу развития.

1. אברהם אבן עזרא - שירים. מאת: ישראל לוין - עורך. אוניברסיטת תל אביב , 2011.

2. מאיר בר אילן (ביקורת על) שלמה סלע, אסטרולוגיה ופרשנות המקרא בהגותו של אברהם אבן עזרא, רמת-גן תשנ"ט', קבלה, ז עמ' 359-331.

3. Левин Элизабета. Часы Феникса, - Иерусалим: Млечный путь, 2013;

- М.: Avvalon-LoScarabeo, 2015.

4. Глускина Гита. Авраам Ибн Эзра. // Заметки по еврейской истории, 6 (109), 2009.

5. Elizabetha Levin, Various Times in Abraham Ibn Ezra"s Works and their Reflection in Modern Thought // KronoScope, Brill Academic Publishers,18, Issue 2, 2018, pp. 154-170.

Павел АМНУЭЛЬ
ТУМАННОЕ ПЯТНЫШКО В НЕБЕ

Когда говорят о Туманности Андромеды, на память приходит роман Ивана Антоновича Ефремова, ставший вехой в советской научной фантастике. Ефремов прославил ближайшую к Млечному Пути большую галактику, однако мало кто видел туманность Андромеды своими глазами, а не на астрофотографиях. Хотя в безлунную ночь вдали от городских огней можно разглядеть в созвездии Андромеды очень слабое, на пределе зрения, туманное пятнышко - довольно большое по видимому размеру, в несколько раз больше полной луны. А вот увидеть в пятнышке спиральные рукава вряд ли получится.

Совсем недавно, по историческим масштабам, о Туманности Андромеды знал лишь узкий круг астрономов, занимавшихся поисками комет. Далекая от Солнца комета была видна на небе как туманное пятнышко. По мере приближения к Солнцу за ней образовывался хвост из газа и пыли. От обычных туманностей слабая комета отличалась тем, что перемещалась по небу. И чтобы их не путать, нужно было переписать и занести в каталог все видимые невооруженным глазом неподвижные туманности.

С этой задачей справился французский астроном Шарль Мессье, опубликовавший в 1774 году каталог 110 неподвижных туманностей, на века прославивший имя автора. С тех пор все туманности, входившие в каталог Мессье, обозначаются буквой М и порядковым номером. Туманность Андромеды (в телескопы можно было разглядеть её спиральную форму) зарегистрирована в каталоге Мессье под номером 31. Так её обозначают и в наши дни: М 31.

Больше века эта спиральная туманность интереса у астрономов не вызывала. И если бы не случай (сыгравший, как мы увидим, большую роль в науке), то, возможно, современные знания о Вселенной были бы значительно скромнее. Случай же, о котором идёт речь, произошёл в 1885 году. В обсерватории Дерпта в городе Тарту работал в то время астроном Эрнст Гартвиг. Его имя осталось в истории астрономии потому, что он обнаружил в туманности М 31 звезду, которой до этого момента там не было. Звезда была слабая, на пределе видимости невооруженным глазом. С каждой ночью блеск звезды ослабевал, и несколько недель спустя Гартвиг не мог разглядеть её даже в телескоп. Такие звёзды - неожиданно вспыхивавшие и медленно угасавшие - наблюдались уже не раз. Их назвали новыми звёздами. Новая, которую наблюдал Гартвиг, получила наименование S Андромеды. Как потом оказалось, её видели и другие астрономы, но никто, включая Гартвига, не понял, какое значение для науки будет иметь именно эта вспышка.

Никогда прежде новые звёзды не вспыхивали в туманностях. А туманности в космогонических представлениях астрономов играли очень важную роль. Ещё в 1755 году немецкий философ Иммануил Кант предложил так называемую небулярную (от слова nebula - туманность) гипотезу происхождения звёзд и планетных систем. В 1796 году такую же идею высказал французский учёный Пьер-Симон Лаплас, и вплоть до начала ХХ века небулярная гипотеза была единственной, которую признавали все астрономы.

Кант и Лаплас предположили, что звёзды образуются вместе со своими планетными системами из вращающегося межзвёздного плотного газового облака. Облако это облако неоднородно, где-то оно плотнее, где-то более разреженное. Там, где газ более плотный, частицы сильнее притягиваются друг к другу, из-за чего плотность газа растёт ещё больше, и спустя миллионы лет его сгустки превращаются в звезду (самый большой сгусток) и планеты (сгустки поменьше).

Туманности из каталога Мессье, по мнению астрономов, как раз и могли быть такими облаками, из которых со временем рождались звёзды. И вот, в одной из туманностей, а именно в М 31, действительно вспыхнула звезда, названная S Андромеды! Это прекрасный и не вызывающий сомнений аргумент в пользу правильности небулярной теории Канта-Лапласа.

Но аргумент - ещё не доказательство! Строго говоря, нужно было сначала доказать, что М 31 - действительно газовая туманность, а не очень далёкое скопление звёзд, ведь до Галилея и Млечный Путь представлялся туманной полосой, а не звёздным океаном.

Казалось бы, какая разница? Если М 31 - газовая туманность, то расстояние до неё сравнительно невелико, по астрономическим меркам, конечно. Сотни световых лет, вряд ли больше. На большем расстоянии туманность была бы не видна. Но если расстояние до S Андромеды не превышает тысячи световых лет, то эта новая звезда ничего особенного собой не представляет, бывали новые и поярче. Через шесть лет после S Андромеды, в 1891 году, вспыхнула новая звезда в созвездии Возничего, и в максимуме она имела примерно четвёртую звёздную величину, то есть была раз в шесть ярче, чем S Андромеды.

А если М 31 на самом деле не газовая туманность, а очень далёкое звёздное скопление? Тогда расстояние до него должно быть гораздо больше - в десятки, а то и сотни раз. Ведь с относительно близкого расстояния туманное пятно удалось бы увидеть в телескопы как скопление отдельных звёзд. Если это так, и М 31 - действительно представляет собой звёздное скопление, то S Андромеды оказывается звездой из ряда вон выходящей, сродни звезде Тихо, вспыхнувшей в 1572 году, звезде Кеплера 1604 года или ещё более яркой звезде-гостье 1054 года. Эти звёзды в максимуме светили так ярко, что были видны даже днём. Такие явления (может быть, звёзды?) сейчас называют сверхновыми.

Что же всё-таки такое М 31? Туманность или скопление звезд? Вопрос только на первый взгляд выглядит частным. На самом деле это была грандиозная мировоззренческая проблема. Если М 31 - далекая звёздная система, то Млечный Путь, наша Галактика, не единственный такой объект во Вселенной. Значит, существуют и другие галактики, "звёздные острова", состоящие из десятков, а то и сотен миллиардов звёзд. Между тем, в конце XIX века астрономы были убеждены, что все многочисленные спиральные туманные пятна, наблюдаемые на небе, в том числе и М 31, - это обычные газовые туманности, и находятся они, естественно, в пределах Млечного Пути.

Как-то в одной из книг по истории астрономии мне попалось на глаза высказывание американского астронома миссис Агнесс Мэри Кларк сделанное в 1890 году. Она утверждала, что любому астроному, владеющему доказательствами, совершенно очевидно, что никаких внешних галактик не существует и что все звёзды и туманности находятся в пределах Млечного Пути. Однако прошло время, и от этого утверждения не осталось и следа... (Если не будет сведений о миссис Кларк, её имени, упоминание о ней надо убирать. Можно обойтись без этого абзаца)

Астрономические явления могут быть лишь видимостью чего-то, что возможно, будет реально познано, когда вступят в строй новые, более совершенные телескопы, появятся новые, более точные методы исследований. То, что мы видим на небе, зачастую, вовсе не то, что происходит на самом деле. Если ученый получил, например, два одинаковых спектра, может ли он утверждать, что наблюдал два одинаковых физических явления? Нет, не может. Вот пример.

На рубеже XIX и ХХ веков американский астроном Джон Шейнер получил спектр туманности Андромеды, и он оказался очень похож на спектр Солнца. Учёный сделал правильный вывод: поскольку спектр М 31 подобен солнечному, то эта туманность - колоссальное звёздное скопление, состоящее из таких же звёзд, как Солнце. Идея ясная, казалось бы, против неё нечего возразить. Тем более, что год спустя голландский ученый Корнелий Истон исследовал распределение звёзд в Млечном Пути и пришёл к выводу, что наша Галактика имеет форму спирали, причём Солнце находится не в центре, а где-то на окраине. Иными словами, Солнце - рядовая звезда Млечного Пути. Оба утверждения - Шейнера и Истона - оказались правильными!

Вот две правильные идеи, основанные на истолковании реально наблюдаемых явлений.

Но... Несколько лет спустя американский астроном Весто Слайфер исследовал спектры газо-пылевых туманностей, расположенных в звёздном скоплении Плеяды. Это небольшое скопление довольно ярких звёзд, прекрасно видимых невооруженным глазом, находится, без сомнения, в нашей Галактике. А туманности, которые наблюдал Слайфер, физически связаны со скоплением и, значит, никак не могут быть "островными Вселенными". Так вот, в 1913 году Слайфер обнаружил, что спектры этих туманностей тоже чрезвычайно похожи на спектр Солнца! Естественно, он заключил, что, поскольку туманность в Плеядах по спектру подобна солнечному, то и другие туманности, в том числе М 31 и все туманные спирали, могут, как и в Плеядах, состоять из центральных звёзд, окруженных так называемым клочковатым веществом. А светятся эти туманности, потому что отражают свет звёзд.

Наблюдения Шейнера и Слайфера были одинаковыми, а выводы они сделали противоположные! И получилось так только из-за того, что двум разным, но одинаково выглядевшим явлениям была приписана одна и та же причина.

Иногда решение фундаментальных мировоззренческих проблем зависит от частной задачи, которая на определенном этапе развития науки становится "краеугольным камнем". Так, Иоганн Кеплер сформулировал свои знаменитые законы из-за того, что реальное положение планеты Марс на небе отличалось на восемь угловых минут от вычисленного по системе Птолемея. Всего лишь восемь угловых минут, не так уж много, но расхождение всё-таки нужно было объяснить. Не будь этого расхождения, Кеплер, возможно, не стал бы заниматься изучением планетных орбит. Другой великий учёный Николай Коперник передвинул Солнце в центр мироздания, потому что за тысячу лет накопились ошибки в предвычисленных расположениях не только Марса, но и других планет. А решение фундаментальной проблемы единственности нашей Галактики во Вселенной неожиданно затормозилось, поскольку не было известно расстояние до туманности Андромеды...

Может показаться, что факт вспышки новой звезды в М 31 даёт возможность оценить расстояние до этого объекта. Даёт, если считать, что обычные новые и S Андромеды - явления одного типа. S Андромеды была на три звёздные величины, то есть в 12 раз, слабее новой, вспыхнувшей в созвездии Персея в 1901 году. Допустим, что в максимуме обе звезды были на самом деле одинаково яркими, просто находились на разном расстоянии от Солнца. Тогда туманность Андромеды должна находиться в 3,5 раза дальше от Солнца, чем новая Персея. Ведь если один объект слабее другого такого же в 12 раз, то он находится на расстоянии примерно в 3,5 раза больше.

В 1911 году американский физик Ф. Бери рассчитал, что расстояние до М 31 - пять тысяч световых лет или около 1600 парсек. Это означало, что туманность Андромеды расположена внутри Млечного Пути. Но ведь на самом деле нужно было рассуждать наоборот! Сначала определить расстояние до М 31 каким-нибудь независимым способом, затем (уже зная расстояние) вычислить светимость S Андромеды и лишь после этого сравнивать её с другими новыми звёздами.

Нужны были дополнительные наблюдения, и они появились в 1917 году, когда американский астроном Джордж Ричи, работая в обсерватории Маунт Вильсон в Лос-Анджелисе, случайно (помните, я говорил о случайности многих астрономических открытий) обнаружил новую звезду в другой спиральной туманности - NGC 6946. Новая была очень слабенькой, в максимуме достигала всего 15-й звёздной величины. Её и видно-то было только в крупный телескоп. Но главная характеристика - ход изменения блеска - была подобна изменению блеска обычных новых звёзд. Раньше никому не приходило в голову, что новые звёзды могут быть такими слабыми. Их трудно заметить, просматривая фотографии туманностей. Если так, то не исключено, что в туманностях были и другие аналогичные вспышки, оставшиеся незамеченными. Ричи начал изучать прежние фотографии спиральных туманностей, особенно Туманности Андромеды, и действительно нашёл две новые звезды, на которые раньше не обратил внимания. Эти очень слабые новые не шли ни в какое сравнение с S Андромеды. Поистине, она оказалась монстром в мире новых звёзд!

Ричи случайно обратил внимание на слабенькую вспышку в NGC 6946. Обычно исследователь видит прежде всего то, что хочет видеть. Он ищет новые звёзды, по опыту зная, что вспышка бывает яркой. Если кто-то скажет ему, что в данном конкретном случае новая может оказаться слабее в тысячи раз, он отмахнется. Хотя потом, когда случайно всё-таки обратит внимание на такую очень слабую новую, объяснение найдётся легко. Ведь ясно: чем дальше от нас вспыхивает звезда, тем она слабее. И если она настолько слабая, то какие же бездны пространства нас разделяют!

В каждой обсерватории в те годы были "стеклянные библиотеки", где хранились тысячи фотопластинок - фотографий различных участков неба. После сообщения Ричи астрономы стали просматривать фотопластинки и (теперь они знали, что искать!) нашли слабые вспышки новых не только в М 31, но и в других спиральных туманностях. За два месяца исследователи обнаружили одиннадцать таких вспышек. Из них четыре - в туманности М 31, не считая знаменитой и ни на что не похожей S Андромеды.

Однако даже после этого никто не обратил внимания на разительное отличие вспышек новых от S Андромеды. Все наблюдали одно и то же, но "видели" разное!

Физическую природу М 31 разгадали лишь в 1924 году Эдвин Хаббл и Джордж Ричи. Они получили прекрасные фотографии туманности Андромеды, на которых было видно, что её спирали на самом деле вовсе не туманные пятна, а россыпи звёзд. Более того, Хаббл обнаружил среди них обычные переменные звёзды цефеиды, каких много в нашей Галактике.

Излучение цефеид пульсирует строго периодически, причём период пульсаций так же строго связан с их светимостью в максимуме. Поэтому цефеиды называют "звёздными маяками". Расстояния до цефеид определяют точнее всего, ведь период пульсаций звёзд этого типа можно измерить с высокой степенью надежности, и по величине периода определить светимость звезды в максимуме. А если известна светимость звезды и её яркость на небе, легко вычислить расстояние. По цефеидам определяют расстояния до звёздных скоплений в нашей Галактике и до других относительно близких галактик, в которых удаётся обнаружить "звёздные маяки".

Хаббл оценил, наконец, расстояние до М 31, оказавшееся равным 1,5 миллиона световых лет. В 300 раз больше, чем полагал Бери! Вот почему вспышки новых в этой туманности выглядели такими слабыми - звёзды эти оказались на самом деле в 300 раз дальше, чем предполагали исследователи.

К концу двадцатых годов ХХ века астрономам стало ясно, что вспышка новой - вовсе не свидетельство смерти звезды. Конечно, такая вспышка бесследно для звезды не проходит. От неё с большой скоростью - до нескольких тысяч километров в секунду - отделяется облачко звёздного вещества и уносится в межзвёздное пространство. Удалось даже оценить, сколько именно вещества выбрасывает звезда. Оказалось, немного - всего одну стотысячную долю массы Солнца.

S Aндромеды - исключение из правила. Американский астроном Гебер Кертис, один из сторонников идеи "островных Вселенных", писал, что не все новые звёзды "обязаны" иметь в максимуме одинаковую светимость. Природа разнообразна, одна вспышка ярче, другая слабее. S Андромеды отличалась от обычной новой, как луч прожектора от пламени свечи. В галактике М 31 насчитываются сотни миллиардов звёзд, и, тем не менее, S Андромеды светила всего в несколько раз слабее, чем все эти звезды вместе! И звезда Тихо была очень яркой новой, и звезда Кеплера, и звезда-гостья 1054 года... Возможно, Кертис провёл бы аналогию с ними, но он просто не знал об этих вспышках.

Таким образом, постановка задачи определяет и подход к её решению. Кертис исследовал туманности, и S Андромеды была для него досадным исключением. А тем временем шведский астроном Кнут Лундмарк читал исторические документы, составляя список ярких вспышек, описанных в старых хрониках. В списке Лундмарка такие яркие новые, как звезды Тихо и Кеплера, и им подобные явления, были не исключением, а правилом. В 1921 году Лундмарк опубликовал список звёзд, содержавший 60 объектов, которые он так же как и Кертис, называл новыми звёздами.

Оба учёных одинаково называли два разных явления. Такая путаница была неизбежна. Ведь то, что наблюдали астрономы, само по себе ещё ничего не означало. Если познание невозможно без наблюдений, то оно также невозможно и без интерпретаций. Правильная интерпретация порой может оказаться важнее наблюдений. Пример - туманность Андромеды. Да, её спектр подобен спектру Солнца. Но такой же спектр имеет и Луна! Два совершенно разных небесных тела, а спектры очень похожи. Без дополнительных независимых аргументов нельзя сделать правильных выводов. Таким аргументом стало разделение туманности Андромеды на звёзды.

Когда в двадцатых годах прошлого века астрономы разобрались, наконец, в природе М 31, Вселенная предстала в новом виде. Наша Галактика, которую раньше считали единственным во Вселенной огромным звёздным скоплением, оказалась всего лишь одной из множества других таких же "островных вселенных". Это революционное открытие сравнимо с коперниковским. Коперник в начале ХУ1 века передвинул Землю из центра мироздания и поставил в центр Вселенной Солнце. В XIX веке астрономы убрали Солнце из центра Вселенной, сделав его одной из многих звёзд единственного звёздного острова - Галактики. Сто лет назад учёные доказали, что и Галактика наша - вовсе не центр Вселенной. Туманность Андромеды сделала Млечный путь одним из множества звёздных островов. И в этом её великое историческое значение.