Млечный Путь Номер 1 (27) 2019 год

Дороти Паркер. Советы малышке Пейтон

Мисс Мэрион взирала из-под короны медовых волос спокойно и ласково, в уголках губ таилась сочувственная улыбка. Белизной и плавным изяществом мисс Мэрион напоминала кувшинки, застывшие в чаше синего стекла на журнальном столике. В гостиной царили пастельные чистые цвета стен и темный атласный глянец обивки. Сюда не вторгался внешний мир: в тусклом, процеженном занавесями свете ярче сияла перламутровая бледность ее лица, а тишина подчеркивала мягкую грацию струящихся одежд.

Для малышки Пейтон эта гостиная была храмом; и голос мисс Мэрион журчал, как священный источник, а слова охлаждали пылающий лоб, будто прохладной рукой.

Малышка Пейтон сама не заметила, как посвятила мисс Мэрион во все. Беды ее - зависит от точки зрения - можно было назвать как женскими глупостями, так и нечеловеческими страданиями. Уже две недели малышка Пейтон не видела мальчика Барклаев. А он теперь засматривался на других малышек.

- Мисс Мэрион, что мне делать?

Сочувственно потемнев, глаза мисс Мэрион обратились на маленькое обеспокоенное личико.

- Сильви, он тебе так сильно нравится?

- Он... я... - запнулась Сильви. - Мне так плохо без него. Просто ужасно. Мы каждый день были вместе - все лето вместе! И он всегда звонил мне из дома, даже если только десять минут прошло, как мы расстались. А утром только проснется - и звонит пожелать доброго утра и сказать, что уже идет. Каждый день! Ох, мисс Мэрион, вы не представляете, как это было прекрасно!

- Нет, милая, представляю.

- А потом все прекратилось. Ни с того ни с сего!

- Совсем беспричинно?

- Ну... - Сильви выдавила улыбку. - Как-то вечером мы сидели у нас - устроились на веранде. А потом он пошел домой, и не позвонил, как пришел. А я все ждала и ждала. Передать не могу, как это было у-ужасно. Можно подумать, я расстроилась из-за пустяка. Но ведь вы так не думаете, правда?

- Да, Сильви, это совсем не пустяк.

- Я не могла спать, места себе не находила. Сидела до половины третьего ночи, гадая, что случилось. Вдруг он разбился на машине или еще что...

- Дорогая, неужели ты тревожилась именно об этом?

- Нет, я, конечно же... - девушка осеклась и покачала головой. - Мисс Мэрион, вы ясновидящая. Понимаете, в клубе намечались танцы, и мы вроде бы собирались пойти, но только, понимаете, я не так уж и хотела. Мне было куда приятней посидеть с ним вдвоем. И да, на самом деле я подумала, что он прямо от меня пошел на танцы. И мне так плохо стало от этой мысли, что я взяла и позвонила ему.

- Да, - сказала мисс Мэрион, - ты позвонила ему. Сколько тебе лет, Сильви? Девятнадцать? И я видела женщин, которые совершали те же ошибки в тридцать девять. Как странно. И он ответил на звонок?

- Д-да. Я, ну, я разбудила его, и он не очень-то обрадовался. И когда я спросила, почему он не позвонил, он ответил... ответил: "А зачем?" Он же провел со мной весь вечер, и мы уже обо всем поговорили. И сказал, что не ходил на танцы, хотя я все равно думала, что ходил. Я ему не поверила. И разревелась.

- Он слышал, как ты плачешь?

- Да, и он сказал, - ох, простите меня, мисс Мэрион, он сказал: "Да какого черта!" и повесил трубку. И мне стало так плохо, невыносимо... Ни спокойной ночи, ни даже простого "пока"... И я позвонила ему еще раз.

- Бедное глупое дитя, - вздохнула мисс Мэрион.

- Он извинился за то, что бросил трубку, - продолжила Сильви, - и все было хорошо, пока я снова не попросила сказать мне, - только честно - не ходил ли он на танцы. Мисс Мэрион, я передать не могу, как ужасно он ответил. У меня язык не повернется повторить.

- И не надо, милая.

- После этого все становилось только хуже и хуже. Он перестал звонить каждый вечер, и бывали дни, когда мы вообще не виделись, потому что он хотел поиграть в теннис и всякое такое с другими. А потом из Дарк-Харбор приехала Китти Грэйнджер, и я... я думаю, он зачастил к ней в гости.У нее всегда толпа народу.

- Ты говорила ему, что тебе это не по душе?

- Да, мисс Мэрион. Просто ничего не могла с собой поделать. Я с ума сходила. Она ужасная особа. Ужасная! Целуется с кем попало. Девушки вроде нее сбегают с танцев в обнимку с парнем и потом часами пропадают на поле для гольфа! Меня просто бесило, что он выбрал ее. Куда ни шло, если бы он начал встречаться с милой, красивой девушкой, которая действительно лучше меня в сто раз. Честно, я бы это легче пережила. Ведь правда, мисс Мэрион?

- Не знаю, дитя. Боюсь, ни одна женщина не сочтет более милой свою преемницу. Но, Сильви, не стоит обсуждать недостатки его друзей.

- Ну, я ничего не могла с этим поделать. А еще мы начали ужасно ссориться. Эта Китти Грэйнджер и шайка ее друзей! В общем, мы с ним cтали встречаться все реже, и, понимаете, каждую встречу я думала, что она последняя. Я скисала, и со мной, наверно, было совсем невесело. И я все спрашивала, что случилось, почему он не звонит и не приходит, а он отвечал: "ничего не случилось!" Я гадала, может, я обидела его чем-то, а он говорил, что хватит надумывать. Честно, мисс Мэрион. Мы не виделись уже две недели. Целых две! И за все время ни словечка. Я уже больше не могу... Мисс Мэрион, объясните, пожалуйста, как он может говорить "ничего не случилось"? Разве так бывает, чтобы все время проводить вместе - а потом все оборвать?.. Я и подумать о таком не могла!

- Но у тебя были опасения на этот счет?

- В последние наши встречи точно. Впрочем, нет, еще с самого начала. Слишком весело нам было вместе, и я думала, долго так продолжаться не может. Он такой красивый и вообще, что я всегда волновалась, как бы его у меня не отбили. Я часто шутила, что он скоро меня бросит, но это была просто шутка... хотя, как оказалось, не просто.

- Видишь ли, милая, мужчины не любят обескураживающих пророчеств. Я знаю, что Банни Барклаю только двадцать, но мужчины на самом деле старше не становятся. И все они не выносят одно и то же.

- Хотела бы я вашу голову на плечах, мисс Мэрион. Вы всегда знаете, что делать. Кажется, я все испортила. Но Банни все твердит, что ничего не случилось. Вы не понимаете, как это ужасно, когда не можешь даже поговорить! Если бы мы сели и все обсудили, мы бы прояснили ситуацию, и тогда...

- Нет, дорогая. Мужчины ненавидят прояснять неприятное. Обсуждения - это не их конек. Похорони прошлое, милая, и уходи от безымянной могилы, пританцовывая на ходу. Вспомни мой совет, когда снова увидишь Банни. Веди себя так, словно час назад смеялась над его анекдотом.

- Но я его, может, и не увижу больше. Не могу даже подойти. Я ведь звонила ему, и звонила... и звонила... только за сегодня - три раза! Но он всегда уже ушел, как будто и не ночует дома! Обычно трубку берет его мать. Она только и повторяет, что Банни нет дома. Она меня ненавидит.

- Сильви, не надо. Если человек несчастлив, ему легко посчитать мир злым и враждебным, и чем ближе к источнику бед, тем враждебней. Конечно, миссис Барклай не питает к тебе ненависти. Отчего бы?

- А почему тогда она всегда отвечает, что Банни нет дома, и никогда не говорит, во сколько он вернется? Но, может, она и правда не знает. О, мисс Мэрион, вы думаете, я увижу его снова? В самом деле?

- Да, милая. Само собой разумеется, что вы должны увидеться - но ты и сама это знаешь. Разве ты не ходишь поиграть в теннис?

- Я там уже сто лет не была. Я теперь никуда не хожу. Мама просто вне себя, но я правда не хочу никуда идти - не хочу видеть его с Китти и Элси Тэйлор и всей их компашкой. Я знаю, что он все время проводит или с Китти, или с Элси - мне люди рассказывают. А потом задают вопросы. "Что случилось у вас с Банни? Вы поссорились?" А когда я отвечаю, что ничего не случилось, они смотрят на меня как на идиотку. Но ведь это он так говорил - "ничего не случилось!". Мисс Мэрион, зачем он это сказал? Он и вправду так думает?

- Боюсь, что нет.

- Но тогда что случилось?! - отчаянно вопросила Сильви. - О, мисс Мэрион, пожалуйста, вас все обожают - скажите, как у вас это получается? Вы читаете людей как книги. Я все что угодно сделаю, только скажите! У меня сердце к горлу подскочило, когда вы сказали, что я снова увижу Банни! Как вы думаете... ох, вы думаете, мы сможем вернуть все как было?

- Дорогая Сильви, - чуть нахмурилась мисс Мэрион, - послушай меня. Да, я думаю, вы с Банни можете снова быть вместе, но добиваться этого придется тебе. А вернуть его будет не просто, дитя мое. И не быстро. Нет волшебных слов, которые вернут любовь за секунду. Тебе придется быть терпеливой и храброй, а первое намного трудней второго. Тебе придется ждать, а ожидание изматывает. И больше ни одного телефонного звонка, что бы не случилось. Мужчины неспособны восхищаться девушкой, которая - звучит неприятно, но я должна это сказать, - которая преследует их. Ты должна вернуться к друзьям и снова проводить с ними время. Сидеть дома и молиться на телефон? Нет, дорогая. Выбирайся на люди, изображай веселье - со временем это станет правдой. Не бойся, что друзья будут тебя расспрашивать или смотреть, как на идиотку; ты не дашь им ни единого повода. Не бойся злословия: то, что ты успела себе вообразить, куда хуже того, что может быть сказано.

И когда ты снова встретишь Банни, все должно быть иначе. Между вами действительно кое-что случилось, как бы он это не отрицал. Пробежала глубокая трещина. Сильви, ты дала понять, как много он для тебя значит, ты вела себя так, будто он единственный свет в окошке. Мужчины этого не любят. На самом деле, они не думают, что это мило. Легкость - вот чего они хотят на самом деле, и ты, Сильви, должна быть непринужденной и радостной. Заговори с Банни весело, игриво, и даже словом не намекни на свои страдания. Мужчины ненавидят, когда им напоминают о грустном. А еще - никаких упреков и никаких "ужасных ссор" - ни в коем случае! Ничто не смущает мужчину больше, чем вид женщины, потерявшей свое достоинство.

Дорогое дитя, ты должна справиться со своими страхами. Женщина, которая боится утратить любимого, всегда совершает ошибки. Пойми, порой он захочет побыть вдали от тебя. Никогда не спрашивай, почему он ушел или куда. Ни один мужчина не выдержит подобных расспросов. Не предсказывай несчастья, не пророчествуй о расставании; чем сильней цепляешься, тем больше от тебя хотят освободиться. Любовь похожа на ртуть в ладони. Стоит сжать пальцы - и она ускользнет прочь. Главное: сохраняй спокойствие. Да пребудет в душе твоей мир.

Не заставляй его чувствовать себя виноватым ни словом, ни голосом, ни выражением лица, что бы он ни натворил. Если он сказал, что позвонит, и не позвонил, если он опоздал на встречу с тобой, ни в коем случае не вынуждай его извиняться. Все хорошо - и он должен в это поверить. Будь милой, веселой и, главное, всегда спокойной.

- И доверяй ему. Он никогда не обидит тебя нарочно, разве что ты сама его вынудишь. Доверяй и себе. Не позволяй пошатнуть твое душевное равновесие. Я знаю, что ты хочешь быть только с Банни, и ни с кем иным, но помни о том, что всегда есть другие. Звучит бесстыдно, но мысль отрадная. И не давай Банни понять, что он твое солнце и жизнь без него немыслима. Больше никогда не давай ему повода так думать. Сильви, это долгий путь, и тяжелый, и ты должна следить за каждым своим шагом. Но это единственная дорога к сердцу мужчины.

- Я поняла вас, мисс Мэрион, - сказала девушка, которая все это время не сводила с нее глаз. - Я поняла, что я должна делать. Да, это нелегко. Но если сработает...

- Милая, это всегда работает.

Девушка просияла, словно узрев восходящее солнце.

- Я попытаюсь, мисс Мэрион. Я попытаюсь сделать все правильно. Я попытаюсь - да, попытаюсь быть как вы, и тогда он снова меня полюбит. Было бы так прекрасно хоть немного походить на вас. Стать мудрой, милой и непринужденной. Мужчины должны по вам с ума сходить. Вы... вы просто идеальны. Как у вас получается не ошибаться?

- Что ж, - улыбнулась мисс Мэрион, - просто я практикуюсь намного дольше.

Когда малышка Пейтон ушла, мисс Мэрион неспешно обошла гостиную, где-то поправив изящными бледными пальцами цветок, где-то переложив журнал. Мысли ее витали очень далеко от мелких необязательных перестановок в комнате. Взглянув на наручные часы, она досадливо воскликнула и стала сверяться с ними так часто, что крошечная минутная стрелка не успевала сдвинуться даже на одно деление. Щелкнула зажигалкой, проследила за спиральной струйкой дыма от сигареты и тут же потушила, не затянувшись. Опустилась в низкое кресло, поднялась и пересела на диван, затем вернулась в кресло и открыла большой глянцевый журнал, но не перелистнула ни единой страницы. Белый гладкий лоб под медовыми локонами прочертили морщинки.

Вдруг она поднялась снова, отложила журнал и стремительными шагами, так непохожими на ее обычную походку, подошла к телефонному столику. Диск резко трещал под ее пальцами, пока она набирала номер.

- Мистера Лоуренса, будьте добры. - произнесла мисс Мэрион. - Ах, нет? Ясно. Его секретарша? А можете подсказать, когда он будет? О, понятно. Что ж, если он все-таки зайдет, передайте ему, пожалуйста, что мисс Мэрион просила перевзонить. Нет, Мэрион и все. Это фамилия. Да, он знает номер. Большое спасибо.

Мисс Мэрион вернула трубку на место и села, глядя на телефон как оскорбительный изьян в мироздании. Она заговорила, но неузнаваемым голосом.

- Чтоб ее черти побрали! Опять делает вид, что забыла мою фамилию. Эта женщина просто ненавидит меня...

Следующие несколько минут хозяйка вышагивала по гостиной так быстро, что почти металась. Ее струящийся наряд не подходил для таких темпов, и подол обвивался и путался в ногах. Непривычно раскрасневшись, мисс Мэрион вернулась к телефону. Палец на диске дрожал.

- Мистера Лоуренса, будьте добры. О, еще нет? Подскажите, пожалуйста, а когда я смогу с ним связаться? А, вы не знаете. Ясно. А он может зайти позже? Ясно. Спасибо. Что ж, если он зайдет, не будете ли вы так любезны передать, что мисс Мэрион просила перезвонить. Да, Мэрион - Синтия Мэрион. Еще раз спасибо. Да, это я звонила. Пожалуйста, обязательно передайте ему. Спасибо большое.

Медленно мисс Мэрион вернула трубку на рычаг. Она понурила плечи, и вся ее высокая изящная фигура обмякла, будто тряпичная кукла. А затем она спрятала лицо в ладонях, качая головой. Безупречная укладка вздыбилась и растрепалась дикими прядками. В комнату проскользнули сумерки, словно призванные скрыть звук рыданий. Слова невнятно пробивались сквозь стоны.

- Он сказал, что позвонит, позвонит обязательно. Ничего не случилось, конечно, он позвонит, он сам так сказал...

Сдавленные, придушенные звуки затихли, и мисс Мэрион ненадолго замерла в молчании, после чего встала и вновь подошла к телефону. Она дважды убирала руку, чтобы смахнуть слезы. Те мешали разобрать цифры на диске. Когда она заговорила, голос задрожал и едва не сорвался.

- Мистера Лоуренса, будьте добры.

1933 г.