Книга первая СПУТАННОЕ ВРЕМЯ

Глава первая

1

В субботу, 22 октября 1977 года Джон Клеберг (начальник полиции Университета штата Огайо) отдал приказ усилить охрану территории медицинского колледжа. Вооруженные полицейские патрулировали территорию и на машинах, и пешком. Даже на крышах находились вооруженные наблюдатели. Женщин предупредили, чтобы они не ходили в одиночку и остерегались мужчин, в машины которых садятся.

В течение последних восьми дней на территории университетского городка, прямо у пункта охраны, были похищены две молодые женщины. Судя по рассказам потерпевших, все происходило между семью и восемью часами утра. Первой была двадцатипятилетняя студентка факультета оптометрии, вторая — двадцатичетырехлетняя медсестра. Обеих отвезли за город, изнасиловали, заставили обналичить чек и отобрали деньги.

Газеты опубликовали фоторобот преступника, сделанный полицией, и население отозвалось сотнями телефонных звонков, имен, описаний — но все без толку. Никаких зацепок, никаких подозреваемых. Напряжение среди сотрудников университета нарастало. Соответственно усиливалось давление на начальника полиции. Студенческие организации и сообщества требовали поймать человека, которого газеты и телевидение штата успели окрестить Университетским насильником.

Возглавить охоту на этого человека Клеберг поручил молодому следователю Элиоту Боксербауму. Считающий себя либералом, Боксербаум еще в 1970 году, будучи студентом университета, принимал участие в работе полиции, когда в связи со студенческими волнениями университетский городок был временно закрыт. В том же году Элиот окончил университет, и ему предложили работу в отделе полиции этого университета, но при условии, что он укоротит свои длинные волосы и сбреет усы. Подстричься-то он подстригся, но сбрить усы отказался наотрез. Впрочем, его взяли и так.

Изучив фоторобот и некоторые сведения, полученные от обеих пострадавших, Боксербаум и Клеберг пришли к выводу, что насильником был белый американец 23–27 лет, волосы рыжевато-каштановые, вес 80–84 килограмма. Оба раза мужчина был одет в коричневую спортивную куртку, джинсы и белые кроссовки.

Кэрри Драйер, первая жертва, вспомнила, что насильник был в перчатках и держал небольшой револьвер. Время от времени глаза у него судорожно двигались из стороны в сторону — вероятно, симптом нистагма. Насильник приковал девушку наручниками к внутренней стороне дверцы ее собственной машины и отвез в пустынное место за городом, где и изнасиловал. После этого он сказал:

— Если пойдешь в полицию, не вздумай описывать мою внешность. Если увижу что-нибудь в газетах, пошлю к тебе еще кого-нибудь.

Словно желая доказать, что не шутит, он выписал несколько имен из ее записной книжки.

Донна Уэст, невысокая пухленькая медсестра, сообщила, что у человека, который ее изнасиловал, был автоматический пистолет. На руках у него она заметила какие-то пятна — не грязь и не жир, а что-то вроде масляной краски. Насильник сказал, что его зовут Фил. Он много ругался. Глаз его она не разглядела, потому что на нем были надеты темные очки. Насильник записал имена ее родственников и предупредил, что если она опознает его, то она или кто-то из ее родственников пострадают от «братства». Она, а вслед за ней и полиция предположили, что парень хвастался, будто входит в террористическую группу или является членом мафии.

Клеберга и Боксербаума озадачило одно, но существенное различие в описаниях. У первого человека были аккуратно подстриженные усы. У второго — трехдневная щетина на щеках и никаких усов.

— Наверное, между первым и вторым делом он их просто сбрил, — улыбнулся Боксербаум.


В Центральном управлении полиции, расположенном в деловой части города Коламбус, детектив Никки Миллер из отдела сексуальных преступлений заступила на дежурство во вторую смену в 3 часа дня, в среду, 26 октября, что и было отмечено в журнале. Она только что вернулась из Лас-Вегаса, где провела двухнедельный отпуск, и теперь чувствовала себя и выглядела посвежевшей. Загар очень шел к ее карим глазам и стриженым светлым волосам.

Детектив Грэмлич из первой смены сообщил ей, что он отвез в университетскую больницу жертву изнасилования. Поскольку это дело предстояло вести Миллер, Грэмлич ознакомил ее с некоторыми деталями, которыми он располагал.

Полли Ньютон, двадцатилетняя студентка Университета штата Огайо, примерно в 8 часов утра была похищена возле своей квартиры, расположенной недалеко от территории университета. Не успела пострадавшая припарковать голубой «корвет» своего друга, как ее тут же впихнули обратно в машину и приказали ехать в какое-нибудь безлюдное место за городом. Там она была изнасилована. Потом насильник заставил ее вернуться в Коламбус, чтобы обналичить два чека, прежде чем она отвезет его обратно на территорию университета. Затем он предложил ей обналичить еще один чек, прекратить платежи и держать деньги при себе.

Поскольку Никки Миллер была в отпуске, она не читала об Университетском насильнике и не видела его фоторобота. Детективы из первой смены ввели ее в курс дела.

«Факты по новому делу, — отметила Миллер в своем рапорте, — совпадают с подробностями двух похищений и изнасилований, которые расследует полиция Университета штата Огайо, поскольку они произошли на ее территории».

Никки Миллер и ее напарник офицер Э. Дж. Бесселл поехали в университетскую больницу, чтобы поговорить с Полли Ньютон, девушкой с темно-рыжими волосами.

По словам Полли, человек, который ее похитил, сказал, что он — член Метеорологического общества, а кроме того, бизнесмен и водит «мазерати». После того как Полли была оказана помощь, она согласилась поехать с Миллер и Бесселл ом, чтобы найти место, куда ее заставили поехать. Но к тому времени стало темнеть, и она поняла, что не найдет этого места. Было решено отправиться туда на следующее утро.

Дактилоскописты из выездной бригады провели поиск отпечатков пальцев в машине Полли. Было обнаружено три частичных отпечатка, достаточно отчетливых для сравнения с отпечатками будущих подозреваемых.

Миллер и Бесселл отвезли Полли в следственный отдел, чтобы вместе с художником составить портрет преступника. Затем Миллер попросила Полли посмотреть фотографии белых мужчин, виновных в изнасилованиях. Полли изучила три альбома с фотографиями, по сотне в каждом, — но никакого успеха. Только в 10 часов вечера, выжатую как лимон после семичасового пребывания в полиции, ее наконец оставили в покое.


На следующее утро, в 10 часов 15 минут, детективы утренней смены заехали за Полли и повезли ее в округ Делавэр. При дневном свете она смогла найти место, где ее изнасиловали. На берегу пруда были найдены гильзы от девятимиллиметровых пуль. Полли сказала, что именно оттуда человек стрелял в бутылки из-под пива, которые бросал в воду.

Когда они вернулись в участок, Никки Миллер как раз заступала на дежурство. Она привела Полли в небольшую комнату, расположенную напротив стола секретаря, и дала еще один альбом с фотографиями. Оставив Полли одну, Никки прикрыла за собой дверь.

Несколько минут спустя в следственный отдел прибыл Элиот Боксербаум с медсестрой Донной Уэст, второй жертвой насилия. Он хотел, чтобы она тоже посмотрела фотографии. Элиот и начальник полиции Клеберг решили придержать студентку факультета оптометрии для опознания насильника в ряду других лиц, если фотографии окажутся бесполезны для суда.

Никки Миллер посадила Донну Уэст за стол в коридоре, уставленном вдоль стен шкафами для документов, и принесла три альбома с фотографиями.

— Бог мой! — воскликнула Донна. — Неужели так много сексуальных маньяков разгуливают по улицам?

Боксербаум и Миллер ожидали неподалеку, пока Донна разглядывала лица в альбомах. Сердитая и расстроенная, она быстро просматривала фотографии. Узнав одно из лиц — не того человека, который ее изнасиловал, а бывшего одноклассника, на днях встреченного на улице, — Донна взглянула на обратную сторону фотографии и прочитала, что тот был арестован за непристойное поведение.

— Господи, — пробормотала она, — кто бы мог подумать!

Дойдя до середины альбома, Донна вдруг споткнулась на фотографии симпатичного юноши с бачками и тяжелым, пристальным взглядом. Она вскочила, чуть не опрокинув стул:

— Это он! Он! Я уверена!

Миллер попросила ее написать свое имя на обороте фотографии, затем посмотрела идентификационный номер, сверила его с записью и написала: «Уильям С. Миллиган». Это была старая фотография. Затем она вложила фотографию в альбом, который еще не был просмотрен Полли Ньютон. Никки, Боксербаум, детектив по имени Браш и офицер Бесселл направились в комнату, где сидела Полли, и передали ей альбом.

Никки Миллер чувствовала: Полли догадывается, что детективы ожидают ее реакцию на одну из фотографий в альбоме. Полли внимательно разглядывала фотографии, и когда она просмотрела половину альбома, Миллер напряглась в ожидании. Если Полли отметит ту же фотографию, Университетский насильник будет у них в руках.

Полли остановилась на фотографии Миллигана, затем продолжила дальше. Миллер почувствовала, что вся дрожит от напряжения. Полли вернулась назад и снова стала рассматривать фотографию молодого человека с бачками.

— Этот парень похож на него, — сказала она, — но я не уверена.

Боксербаум сомневался, стоит ли выписывать ордер на арест Миллигана. Хотя Донна Уэст опознала его уверенно, Элиота беспокоил тот факт, что фотография была трехлетней давности. Он хотел дождаться результатов дактилоскопии. Детектив Браш передал идентификационную карточку Миллигана на первый этаж, в идентификационный отдел, чтобы сравнить его отпечатки пальцев с отпечатками, найденными на машине Полли.

Никки Миллер раздражала вся эта возня. Она чувствовала, что они нашли нужного человека, и хотела как можно быстрее схватить преступника. Но поскольку Полли Ньютон не была уверена в точности опознания, оставалось только ждать. Результат пришел через два часа. Отпечатки правого указательного пальца на внешней стороне стекла дверцы «корвета» со стороны пассажира и правого безымянного пальца, а также правой ладони принадлежали Миллигану. Можно сказать, в десятку! Для суда вполне достаточно.

Но Боксербаум и Клеберг все еще колебались. Они хотели быть совершенно уверены, прежде чем задерживать подозреваемого, и попросили вызвать независимого эксперта.

Поскольку отпечатки пальцев Миллигана совпадали с отпечатками на машине его жертвы, Никки Миллер решила идти вперед и возбудить уголовное дело по факту похищения, ограбления и изнасилования. Она получит ордер на арест, Миллигана доставят в участок, и тогда Полли сможет опознать его.

Боксербаум был согласен со своим начальником Клебергом, который настаивал на том, чтобы подождать заключения эксперта. Это займет час-два, не больше, зато появится уверенность. Было уже 8 часов вечера, когда независимый эксперт согласился с тем, что все отпечатки принадлежат Миллигану.

— О’кей, — сказал Боксербаум, — я выдвигаю обвинение в похищении. Это единственное преступление, совершенное на нашей территории. Изнасилование совершено в другом месте.

Он записал информацию, поступившую из идентификационного отдела: Уильям Стэнли Миллиган, 22 года, бывший осужденный, досрочно освобожден из Ливанского исправительного заведения, штат Огайо. Известен и адрес: 933, Спринг-стрит, Ланкастер, Огайо.

Миллер вызвала группу захвата. Все собрались в отделе сексуальных преступлений для разработки плана операции. Сначала необходимо было выяснить, сколько людей живут в одной квартире с Миллиганом. Две пострадавшие сообщили, что он называл себя террористом и боевиком; в присутствии Полли он стрелял из пистолета. Следовательно, он вооружен и опасен.

Офицер Крейг из группы захвата предложил следующий план. Он воспользуется пустой коробкой из-под пиццы, притворившись, что кто-то по этому адресу заказал пиццу, и когда Миллиган откроет дверь, Крейг попытается заглянуть внутрь. Возражений не было.

С того момента, как Боксербаум узнал адрес, он пребывал в недоумении. С какой стати бывший осужденный трижды за две недели будет совершать поездки в 45 миль от Ланкастера до Коламбуса, чтобы совершить изнасилование? Что-то не сходилось. Когда все уже собирались уходить, Элиот поднял телефонную трубку, набрал номер адресной службы и спросил, не было ли новых записей по Уильяму Миллигану. Он выслушал ответ и быстро записал адрес.

— Миллиган переехал, — объявил он. — Новый адрес — 5673, Оулд-Ливингстон-авеню, Рейнолдсбург. В десяти минутах езды отсюда, на восточной стороне. В этом уже есть какой-то смысл.

Все облегченно вздохнули.


В 9 часов Боксербаум, Клеберг, Миллер, Бесселл и четверо из группы захвата выехали на трех машинах, двигаясь со скоростью 20 миль в час по пустынной дороге.

Фары машин с трудом пробивали туман. Такого густого тумана никто из них еще не видел.

Первой прибыла на место группа захвата. Пятнадцатиминутная поездка растянулась на час. Еще пятнадцать минут ушли на поиск нужного адреса по извилистой, вновь проложенной улице жилого комплекса «Ченнингуэй». Ожидая, пока подъедут остальные, прибывшие поговорили с некоторыми из соседей. В квартире Миллигана горел свет.

Когда подъехали детективы и офицеры университетской полиции, все заняли свои места. Никки Миллер спряталась с правой стороны внутреннего двора. Бесселл зашел за угол здания. Трое из группы захвата заняли позиции с другой стороны. Боксербаум и Клеберг забежали за дом и встали у двойных стеклянных раздвижных дверей.

Крейг вынул из багажника пустую коробку из-под пиццы и написал на ней черным фломастером: «Миллиган — 5673 Оулд-Ливингстон». Он вытащил рубашку из джинсов, чтобы прикрыть револьвер, и неторопливо пошел к одной из четырех дверей, выходящих во двор. Нажал на звонок — никто не ответил. Позвонил снова и, услышав шум внутри, принял скучающий вид, одной рукой держа пиццу, а другую положив на бедро рядом с пистолетом.

Со своего места за домом Боксербаум видел молодого человека, сидящего в коричневом кресле перед большим цветным телевизором. С левой стороны от центральной двери он заметил красное кресло. Гостиная, она же столовая, имела форму буквы Г. Больше никого не было видно. Молодой человек, смотревший телевизор, поднялся и пошел открывать дверь.

Когда Крейг позвонил еще раз, сквозь стекло возле двери он заметил какой-то силуэт. Дверь открылась, и перед ним оказался симпатичный молодой человек.

— Получите вашу пиццу, — сказал офицер.

— Я не заказывал пиццы.

Крейг попытался заглянуть в глубь комнаты и увидел Боксербаума, стоящего перед стеклянной задней дверью с незадернутыми шторами.

— Мне дали этот адрес. Для Уильяма Миллигана. Это ваше имя?

— Нет.

— Кто-то позвонил отсюда и сделал заказ, — сказал Крейг. — Кто вы?

— Это квартира моего друга.

— А где ваш друг?

— Его сейчас нет.

Молодой человек говорил тусклым, запинающимся голосом.

— Тогда где он? Кто-то заказал пиццу. Билл Миллиган, по этому адресу.

— Я не знаю. Его соседи знают, может, они скажут. Может, и пиццу они заказали.

— Не покажете где?

Молодой человек кивнул, подошел к двери напротив, постучал, подождал несколько секунд, опять постучал. Никто не ответил. Крейг бросил коробку, выхватил револьвер и приставил его к затылку подозреваемого.

— Замри! Я знаю, что ты Миллиган!

Щелкнули наручники. Молодой человек был потрясен:

— За что? Я ничего не сделал!

Крейг ткнул револьвером ему между лопаток, потянув за его длинные волосы, словно за вожжи.

— Зайдем в комнату.

В это время остальные члены группы окружили их, держа оружие наизготовку. Подошли Клеберг и Боксербаум. Никки Миллер вынула фотографию Миллигана, на которой была видна родинка у него на шее.

— У него такая же родинка. И лицо то же самое. Он, точно!

Миллигана усадили в красное кресло. Никки заметила, что он смотрит прямо перед собой с отсутствующим выражением, как будто находится в трансе. Сержант Демпси наклонился и заглянул под кресло.

— Тут револьвер, — сказал он, выдвигая оружие при помощи карандаша. — «Смит-Вессон», калибр девять миллиметров.

Полицейский из группы захвата перевернул сиденье коричневого кресла, стоявшего перед телевизором, и начал поднимать обойму и пластиковый пакет с патронами, но Демпси остановил его:

— Подожди. У нас ведь ордер на арест, а не на обыск. — Он повернулся к Миллигану: — Вы разрешаете произвести обыск?

Миллиган продолжал смотреть в одну точку.

Клеберг решил, что ему не нужен ордер на обыск, чтобы посмотреть, есть ли кто-нибудь в других комнатах, прошел в спальню и увидел на неубранной постели коричневый спортивный костюм. В комнате царил беспорядок, на полу валялось белье. Клеберг заглянул в открытый стенной шкаф и там, на полке, обнаружил аккуратно сложенные кредитные карточки на имя Донны Уэст и Кэрри Драйер. Даже клочки бумаги, отобранные у женщин. Затемненные очки и бумажник лежали на туалетном столике.

Клеберг пошел рассказать об увиденном Боксербауму и нашел его в столовом уголке, превращенном в студию художника.

— Посмотрите на это!

Боксербаум указал на большую картину, на которой была изображена не то королева, не то знатная дама восемнадцатого столетия, одетая в голубое платье с кружевной отделкой, сидящая за пианино с нотами в руках. Точность деталей изумляла. Картина была подписана «Миллиган».

— Какая красота! — сказал Клеберг. Он посмотрел на другие полотна, выставленные вдоль стены, на кисти, на тюбики с красками.

Боксербаум хлопнул себя по лбу:

— Пятна на его руке, о которых говорила Донна Уэст! Вот, значит, откуда они. Он пишет масляными красками.

Никки Миллер, которая тоже видела портрет, подошла к подозреваемому, все еще сидящему в кресле.

— Ты Миллиган, верно?

Тот поднял голову и посмотрел на нее невидящим взглядом.

— Н-нет, — пробормотал он.

— Там висит прекрасная картина. Это ты нарисовал? Он кивнул.

— Что ж, — улыбнулась Никки, — она подписана «Миллиган».

Боксербаум подошел к Миллигану:

— Слушай, Билл, я Элиот Боксербаум из полиции Университета штата Огайо. Можно поговорить с тобой?

Никакого ответа. Не было подергивания глаз, о котором говорила Кэрри Драйер.

— Кто-нибудь зачитал ему права?

Никто не ответил. Боксербаум вынул карточку, где были записаны права задержанного, и громко прочитал их. Он хотел быть уверенным во всем.

— Ты обвиняешься в похищении девушек с территории университета, Билл. Хочешь рассказать об этом?

Миллиган вскинул голову в изумлении:

— Что происходит? Я что, кого-то обидел?

— Ты сказал девушкам, что к ним придут другие. Кто они?

— Надеюсь, я никому не сделал ничего плохого. Увидев, что полицейский направился в спальню, Миллиган встрепенулся:

— Не трогайте коробку! Она взорвется!

— Бомба? — быстро спросил Клеберг.

— Она… там…

— Покажешь мне? — попросил Боксербаум. Миллиган медленно поднялся с кресла и пошел в спальню. Он остановился на пороге и кивнул в сторону небольшой картонной коробки на полу возле туалетного столика. Клеберг остался с Миллиганом, а Боксербаум вошел посмотреть. Остальные собрались позади Миллигана в дверном проеме. Боксербаум опустился на колени у коробки. Через открытый верх были видны провода и что-то похожее на часы. Он попятился из комнаты и обратился к сержанту Демпси:

— Лучше вызовите кого-нибудь из отдела разминирования. Клеберг и я возвращаемся в участок и забираем Миллигана с собой.

Клеберг подогнал университетскую полицейскую машину. Рокуэл из группы захвата сел рядом с ним. Боксербаум сел на заднее сиденье рядом с Миллиганом, который никак не реагировал на вопросы об изнасиловании. Он наклонился вперед, находясь в неудобном положении из-за наручников за спиной, и бессвязно бормотал:

— Мой брат Стюарт мертв… Я кого-то обидел?

— Ты знал кого-нибудь из этих девушек? — спросил Боксербаум. — Ты знал медсестру?

— Моя мама медсестра, — запинаясь, ответил Миллиган.

— Скажи мне, почему ты искал жертвы на территории университета?

— Немцы хотят прийти за мной…

— Поговорим о том, что случилось, Билл. Тебя привлекли длинные черные волосы медсестры?

Миллиган взглянул на него:

— Странный вы какой-то. — Затем, снова уставившись в одну точку, сказал: — Моя сестра возненавидит меня, когда узнает.

Боксербаум сдался.

Они прибыли в Центральное управление и провели задержанного через заднюю дверь на четвертый этаж в оперативно-технический отдел. Боксербаум и Клеберг пошли в другой кабинет помочь Никки Миллер подготовить бумаги, дающие основание для выдачи ордера на обыск.

В полдвенадцатого ночи Бесселл вновь зачитал Миллигану его права и спросил, подпишет ли он отказ от претензий. Миллиган только уставился на него. Никки Миллер услышала, как Бесселл сказал:

— Послушай, Билл, ты изнасиловал трех женщин, и мы хотим знать об этом.

— Я это сделал? — спросил Миллиган. — Я кого-то обидел? Если я кого-то обидел, мне очень жаль.

После этого Миллиган замолчал. Бесселл отвел его на пятый этаж, где его должны были сфотографировать и снять отпечатки пальцев. Женщина-полицейский в форме подняла голову при их появлении. Бесселл взял руку Миллигана, чтобы снять отпечатки, но внезапно тот рванулся назад, словно придя в ужас от его прикосновения, и спрятался за спиной женщины, ища у нее защиты.

— Он чем-то напуган, — сказала она. Повернувшись к побелевшему, дрожащему юноше, она мягко, словно ребенку, сказала: — Мы должны взять у тебя отпечатки. Ты понимаешь, что я говорю?

— Я… я не хочу, чтобы он дотрагивался до меня.

— Хорошо, — сказала женщина в форме. — Я это сделаю. Так лучше?

Миллиган кивнул и позволил ей снять отпечатки пальцев. После этой процедуры и фотографирования Бесселл отвел его в изолятор временного содержания.


Когда бланк ордера на обыск был заполнен, Никки Миллер позвонила судье Уэсту. Выслушав имеющиеся у нее свидетельства и учитывая срочность дела, судья попросил ее приехать к нему домой и в половине второго ночи подписал ордер. Миллер сразу же поехала в «Ченнингуэй», пробираясь сквозь туман, ставший еще гуще.

Затем Никки позвонила в мобильную оперативно-следственную группу. В четверть третьего, по их прибытии, она предъявила ордер, и был произведен обыск. Вот составленный ими список вещей, изъятых из квартиры подозреваемого:

Туалетный столик — 343 доллара наличными, защитные очки, наручники и ключ к ним, бумажник, удостоверение на имя Уильяма Симмза и Уильяма Миллигана, регистрационная карточка расходов на имя Донны Уэст.

Стенной шкаф — удостоверения клиента банка на имя Донны Уэст и Кэрри Драйер, медицинская карта Донны Уэст, фотография Полли Ньютон, автоматический пистолет калибра 0,25 с пятью полными обоймами.

Шкатулка — лист бумаги с именем и адресом Полли Ньютон. Страница из ее записной книжки.

Изголовье кровати — пружинный нож, два пакета с порошком.

Комод — телефонный счет на имя Миллигана, кобура от пистолета «Смит-Вессон».

Под красным креслом — 9-миллиметровый «Смит-Вессон» с обоймой и шестью боевыми патронами.

Под сиденьем коричневого кресла — обойма с пятнадцатью боевыми патронами и пластиковый пакет с пятнадцатью патронами.


Вернувшись в Центральное управление, Никки Миллер отнесла улики секретарю суда, заверила их нотариально и отдала в камеру хранения.

— Этого достаточно, чтобы привлечь к суду, — сказала она.


Миллиган съежился в углу крохотной камеры. Его всего трясло. Внезапно, издав икающий звук, он потерял сознание. Через минуту открыл глаза и с удивлением стал осматривать стены, туалет, койку.

— О боже, нет! — закричал он. — Только не это опять! Он сел на пол, тупо уставившись в пространство.

Потом увидел в углу тараканов, и выражение его лица изменилось. Скрестив ноги, Миллиган сгорбился, положив подбородок на ладони, и по-детски заулыбался, наблюдая, как тараканы бегают кругами.

2

Несколько часов спустя, когда за Миллиганом пришли, чтобы перевести в другое место, он не спал. Его сцепили наручниками с огромным негром и вместе с другими заключенными вывели через заднюю дверь на стоянку машин. Там их посадили в фургон, направляющийся в окружную тюрьму имени Франклина.

Фургон доехал до центра Коламбуса и остановился у здания, напоминающего футуристическую крепость, выстроенную в самом сердце города. Ее бетонные стены, массивные и глухие, поднимались с небольшим наклоном внутрь на высоту двух этажей. Над вторым этажом возвышалась надстройка — современное офисное здание. Во внутреннем дворе тюрьмы господствовала статуя Бенджамина Франклина.

Фургон свернул в узкую улицу за тюрьмой и остановился перед гаражом, ворота которого были сделаны из рифленой стали. С этого места тюрьма виделась в тени более высокого здания, с которым она соприкасалась, — здания Окружного суда имени Франклина. Стальные ворота с лязгом поднялись, фургон въехал, и ворота снова опустились. Заключенных вывели из фургона в узкое пространство у тюрьмы, расположенное между двумя подъемными стальными дверями. Вывели всех, кроме одного: Миллигану удалось избавиться от наручников, и он остался в фургоне.

— Выметайся оттуда, Миллиган! — крикнул офицер. — Сукин сын, чертов насильник! Ты что думаешь, с тобой в игрушки играют?

Негр, который был скован наручниками с Миллиганом, сказал:

— Я тут ни при чем! Клянусь Богом, он их просто стряхнул с руки.

Дверь тюрьмы с шипением поднялась, и шестерых заключенных запустили в коридор между внешней дверью и отгороженным решеткой пространством. Сквозь решетку можно было видеть центральный пункт контроля — телемониторы, компьютерные терминалы и множество полицейских, мужчин и женщин, в серых брюках или юбках и черных рубашках. Когда внешняя дверь закрылась, открылись решетчатые ворота, и вновь прибывших впустили внутрь.

Вестибюль был наполнен движущимися черными рубашками, голосами, звуками шагов, гудением работающих принтеров. У входа женщина-полицейский протянула конверт из оберточной бумаги:

— Ценности, — скомандовала она, — кольца, часы, драгоценности, бумажники.

Когда Миллиган опустошил карманы, она взяла его куртку и стала прощупывать подкладку, прежде чем передать ее дежурному камеры хранения. Молодой офицер вновь обыскал его, уже более тщательно, и отвел в камеру, где находились другие заключенные, ожидающие регистрации. Сквозь небольшое квадратное окошко мало что можно было увидеть. Негр ткнул локтем Миллигана:

— Эй, парень, ты у нас знаменитость. Здорово освободился от браслетов. Посмотрим, как ты нас отсюда вызволишь.

Миллиган безучастно взглянул на него.

— А с этими, — негр кивнул в сторону надзирателей, — не цапайся. До смерти забьют! Уж поверь моему слову, я здесь был много раз. Ты раньше сидел в тюрьме?

Миллиган кивнул:

— Поэтому-то мне здесь не нравится. Поэтому-то я и хочу уйти.

3

Когда зазвонил телефон в офисе государственных защитников, расположенном в квартале от тюрьмы, Гэри Швейкарт, высокий, бородатый тридцатитрехлетний адвокат-инспектор, был занят раскуриванием трубки. Звонил Рон Редмонд, один из их штатных адвокатов.

— Я был в муниципальном суде и кое-что узнал, — сообщил Редмонд, — Прошлой ночью полиция поймала Университетского насильника, и его только что поместили в окружную тюрьму. Сумма залога определена в полмиллиона долларов. Вам следует послать кого-нибудь объяснить ему, что к чему.

— В конторе пусто, Рон. Я один держу оборону.

— Так или иначе, произошла утечка, и теперь репортеры «Ситизен джорнал» и «Диспэч» наводнят территорию университета. У меня такое ощущение, что копы собираются надавить на парня.

В большинстве случаев тяжких уголовных преступлений, когда было ясно, что полиция продолжит расследование после ареста, Гэри Швейкарт обычно посылал в окружную тюрьму любого подвернувшегося под руку адвоката. Но данный случай не был обычным. Пристальное внимание прессы к делу Университетского насильника сделало этот арест большой удачей полиции Коламбуса, и Швейкарт понимал, что теперь они насядут на заключенного, чтобы он дал признательные показания. Потребуется много сил, чтобы защитить права этого человека.

Швейкарт решил сам съездить в окружную тюрьму — только для того, чтобы представиться в качестве государственного защитника и предупредить парня, чтобы он не говорил ни с кем, кроме своего адвоката.

Швейкарт вошел в тюрьму как раз в тот момент, когда двое надзирателей вели Миллигана через прогулочную площадку и передавали его дежурному сержанту. Швейкарт попросил полицейского разрешить ему коротко переговорить с заключенным.

— Они говорят, я что-то сделал, а я ничего об этом не знаю, — жалобно скулил Миллиган. — Не помню. Они просто пришли и…

— Послушай, я только хотел представиться, — сказал Швейкарт. — Переполненный коридор — не лучшее место для разговоров о деле. Через день-два мы с тобой поговорим без свидетелей.

— Но я не помню. Они нашли те вещи в моей квартире и…

— Эй, остановись! У этих стен есть уши. Когда тебя поведут наверх, будь осторожен, у полиции много трюков. Не говори ни с кем, даже с другими заключенными. Некоторые из них могут быть подсадными утками. Вокруг всегда найдутся парни, собирающие информацию на продажу. Хочешь справедливого суда — держи рот на замке.

Миллиган все тряс головой и тер щеку, пытаясь что-то сказать о своем деле. Затем он пробормотал:

— Скажите, что я не виноват. Может, я сумасшедший?

— Там посмотрим, — сказал Швейкарт, — но сейчас мы об этом говорить не будем.

— У вас есть женщина-адвокат, которая сможет вести мое дело?

— Да, у нас есть женщина-адвокат. Я посмотрю, сможет ли она взять тебя.

Швейкарт смотрел, как надзиратель повел Миллигана переодеваться в синий спортивный костюм — в такие костюмы были одеты все заключенные в окружной тюрьме. Трудно будет работать с этим клубком нервов — парень явно в панике. Он не отрицает своих преступлений, только повторяет, что ничего не помнит. Это было необычно. Университетский насильник, ссылающийся на безумие? Можно себе представить, какой это будет праздник для газетчиков.

Выйдя из тюрьмы, Швейкарт купил «Коламбус диспэч» и увидел на первой странице заголовок:

ПОЛИЦИЯ АРЕСТОВАЛА ПОДОЗРЕВАЕМОГО В ИЗНАСИЛОВАНИЯХ НА ТЕРРИТОРИИ УНИВЕРСИТЕТА

В статье говорилось, что одну из жертв, 26-летнюю студентку-выпускницу, изнасилованную две недели назад, попросят опознать подозреваемого. Статья предварялась фотографией с подписью «Миллиган».

Вернувшись в свой кабинет, Швейкарт позвонил в другие газеты и попросил их не публиковать фотографию, так как это может предопределить опознание, назначенное на понедельник. Они отвергли его просьбу. Если у них есть фотография, сказали они, ее напечатают. Швейкарт почесал бородку мундштуком трубки и стал набирать номер жены, чтобы сказать ей, что придет поздно.

— Эй, — раздался голос с порога кабинета, — ты похож на медведя, которого застукали, когда он сунул нос в улей.

Швейкарт поднял голову и увидел улыбающееся лицо Джуди Стивенсон.

— Вот как? — зарычал он, кладя трубку и улыбаясь в ответ. — Кстати, догадайся, кто хотел тебя видеть?

Джуди откинула с лица длинные черные волосы, открыв родинку на левой щеке. В ее карих глазах стоял вопрос. Швейкарт подвинул к ней газету, указав на фотографию и заголовок, и его гулкий смех заполнил маленький офис.

— Опознание в понедельник утром. Миллиган попросил женщину-адвоката. Вот ты и поведешь дело Университетского насильника.

4

Джуди Стивенсон прибыла на опознание в 9 часов 45 минут утра в понедельник, 31 октября. Когда привели Миллигана, она заметила, что он сильно испуган и находится в отчаянии.

— Я государственный защитник, — представилась она. — Гэри Швейкарт сказал, что ты предпочитаешь, чтобы адвокатом была женщина. Поэтому мы с ним будем работать вместе. А теперь успокойся. Ты выглядишь так, словно вот-вот развалишься.

Он протянул ей сложенный лист бумаги.

— Мне принесли это в пятницу.

Джуди развернула бумагу. Это был «Приказ о задержании» из отдела условного освобождения заключенных, предписывающий держать Миллигана под охраной и сообщить ему, что предварительное слушание по делу о совершении им преступления в период условного освобождения будет проводиться в Окружной тюрьме имени Франклина. Поскольку полиция во время ареста обнаружила в его доме оружие, Джуди поняла, что его условное освобождение может быть аннулировано и в ожидании суда он будет немедленно возвращен в Ливанскую тюрьму, расположенную недалеко от Цинциннати.

— Слушание состоится через неделю, в среду. Посмотрим, что можно сделать, чтобы оставить тебя здесь. Мне бы хотелось, чтобы тебя оставили в Коламбусе, где у нас есть возможность поговорить с тобой.

— Я не хочу возвращаться в тюрьму.

— Не волнуйся.

— Я не помню ничего из того, что я, по их словам, сделал.

— Мы поговорим об этом позже. А сейчас ты должен подняться на ту площадку и встать там. Справишься с этим?

— Думаю, да.

— Убери волосы с лица, чтобы тебя смогли хорошо разглядеть.

Полицейский провел Миллигана на площадку, и он встал в ряд под номером 2.

Для опознания были представлены четыре человека. Донне Уэст, медсестре, узнавшей его по фотографии, сказали, что она не нужна для опознания, и она уехала со своим женихом в Кливленд. Синтия Мендоза, которая обналичивала один из чеков, не опознала Миллигана. Она указала на номер 3. Женщина, которую изнасиловали в августе при совершенно других обстоятельствах, сказала, что это мог быть номер 2, но она не уверена. Кэрри Драйер смутило отсутствие усов, но номер 2 показался ей знакомым. Полли Ньютон опознала его со всей определенностью.


3 ноября большое жюри вынесло вердикт о привлечении Миллигана к уголовной ответственности по трем фактам похищения, трем фактам ограбления с отягчающими обстоятельствами и четырем фактам изнасилования. Все обвинения были первой степени, заслуживающими наказание от 4 до 25 лет по каждому факту.

Прокуратура редко принимала участие в назначении обвинителей, даже в случаях убийств. Обычная процедура для начальника отдела тяжких преступлений заключалась в том, чтобы за две-три недели до суда назначить обвинителя по случайному выбору. Но окружной прокурор Джордж Смит вызвал двух очень способных обвинителей и сказал им, что предание гласности дела Университетского насильника вызвало широкий общественный резонанс. Поэтому он хотел, чтобы они взялись за это дело решительно и жестко.

Терри Шерман, тридцати двух лет, с курчавыми черными волосами и гвардейскими усами, имел репутацию непримиримого борца с насильниками и хвастался, что не проиграл ни одного дела об изнасиловании. Просмотрев материалы, он засмеялся:

— Дело можно считать закрытым. Доказательства налицо. Парень наш — защитникам тут делать нечего.

Бернард Залиг Явич, тридцатипятилетний обвинитель по уголовным делам, закончил юридический институт на два года раньше Джуди Стивенсон и Гэри Швейкарта и хорошо их знал. Гэри работал у него секретарем. До того как стать обвинителем, Явич четыре года проработал государственным защитником. Он был согласен с Шерманом, что это дело будет нетрудно выиграть.

— Нетрудно? — удивился Шерман. — Да со всеми уликами, показаниями, отпечатками, опознанием — он наш! Уверяю тебя, они проиграют.

Несколько дней спустя Шерман поговорил с Джуди и решил ее предупредить:

— В деле Миллигана не должно быть никаких попыток смягчить приговор. Мы собираемся признать его виновным и добиваться максимального срока. У вас ничего не получится.

Но Берни Явич задумался. Как бывший защитник, он знал, что мог бы сделать на месте Джуди и Гэри.

— И все-таки у них есть один шанс — если его признают невменяемым.

Шерман только рассмеялся.


На следующий день Уильям Миллиган попытался покончить с собой, разбив голову о стену камеры.

— Он не хочет дожить до суда, — сказал Гэри Швейкарт, когда услышал новость.

— Мне кажется, ему не вынести суда, — ответила Джуди. — Надо сообщить судье наше мнение, что он не способен помогать в своей защите.

— Хочешь показать его психиатру? — спросил Гэри.

— А что делать, придется.

— О Господи, — вздохнул Гэри, — я уже вижу заголовки в газетах.

— Да черт с ними, с заголовками! С этим парнем явно что-то не так. Не знаю, что именно, но ты же видишь, каким разным он бывает в разное время. И когда он говорит, что ничего не помнит об изнасилованиях, я ему верю. Его надо обследовать.

— А кто будет платить за это?

— У нас есть фонды.

— Ну да, миллионы.

— Да перестань ты! Мы можем позволить себе проверить его у психолога.

— Скажи это судье, — пробормотал Гэри.

Когда суд согласился отложить слушание, чтобы Уильяма Миллигана обследовал психолог, Гэри Швейкарт смог уделить внимание предварительному слушанию дела, возбужденного Комиссией по условно-досрочному освобождению и намеченного на среду.

— Меня собираются отправить обратно в Ливанскую тюрьму, — сообщил Миллиган.

— Если нам не удастся помешать этому, — сказал Гэри.

— Они нашли пистолеты в моей квартире. А это было одним из условий моего освобождения: никогда не покупать, не хранить и не использовать холодное или огнестрельное оружие.

— Что ж, все возможно, — согласился Гэри. — Но если мы собираемся защищать тебя, лучше чтобы ты оставался в Коламбусе. Тут мы сможем работать с тобой.

— Что вы собираетесь делать?

— Предоставь это мне.

Гэри впервые увидел, как Миллиган улыбнулся. В глазах его появился блеск. Он расслабился, успокоился, стал шутить — почти беззаботно. Совершенно другой человек, не похожий на тот клубок нервов, с которым Швейкарт встретился в первый день. Он подумал, что парня будет намного легче защищать, чем показалось вначале.

— Так и держись, — посоветовал ему Гэри. — Сохраняй спокойствие.

Он привел Миллигана в помещение, где члены Комиссии по условно-досрочному освобождению уже раздавали копии докладной записки полицейского и показания сержанта Демпси, что во время ареста Миллигана он нашел девятимиллиметровый «Смит-Вессон» и полуавтоматический пистолет с пятью патронами в обойме.

— Скажите, господа, — обратился Швейкарт, потирая бороду костяшками пальцев, — эти пистолеты прошли тестовую стрельбу?

— Нет, — ответил председатель, — но это настоящие пистолеты, с обоймами.

— Если тестовая стрельба не была проведена, чем можно доказать, что это настоящие пистолеты?

— Экспертизу проведут не ранее следующей недели. Гэри хлопнул ладонью по столу.

— Но я настаиваю, чтобы вы приняли решение по вопросу досрочного освобождения сегодня, или вам придется решать его после судебного слушания. Так пистолет это или игрушка? — Он оглядел присутствующих, — Вы не доказали мне, что эта вещь — пистолет.

Председатель кивнул.

— Господа, я считаю, что у нас нет выбора. Придется отложить решение о прекращении условного освобождения до выяснения, является ли оружие настоящим.

На следующее утро, в 10 часов 50 минут, член комиссии представил уведомление, что дело о прекращении условного освобождения будет слушаться 12 декабря 1977 года в Ливанском исправительном заведении. Присутствие Миллигана не требовалось.


Джуди посетила Миллигана, чтобы поговорить об уликах, найденных в его квартире. Она увидела отчаяние в его глазах, когда он спросил:

— Вы думаете, что это сделал я?

— Дело не в том, что я думаю, Билли. Дело в найденных уликах. Нам нужно, чтобы ты объяснил, почему все это находилось в твоей квартире.

Взгляд его потускнел. Миллиган снова отстранился от нее и замкнулся в себе.

— Не важно, — сказал он. — Уже ничего не важно. На следующий день она получила письмо, написанное на линованной желтой казенной бумаге:

Уважаемая мисс Джуди,

Пишу это письмо, потому что иногда я не могу сказать того, что чувствую, а я больше всего хочу, чтобы Вы меня поняли.

Прежде всего, я хочу поблагодарить Вас за все, что Вы сделали для меня. Вы добрый, милый человек, и Вы очень стараетесь. Большего нельзя и требовать.

Теперь Вы со спокойной совестью можете забыть про меня. Скажите в вашей конторе, что я не хочу никаких адвокатов. Мне не нужен адвокат.

Раз Вы считаете меня виновным, значит, я действительно виновен. Я лишь хотел знать это наверняка. Всю свою жизнь я только и делал, что причинял боль и вред тем, кого люблю. И самое страшное то, что я не могу прекратить это, потому что не могу не делать этого. Заключение меня в тюрьму сделает меня только хуже, как это случилось в прошлый раз. Психиатры не знают, что делать, потому что не могут понять, в чем дело.

Теперь я должен остановиться. Я сдаюсь. Мне все равно. Можно Вас попросить исполнить мою последнюю просьбу? Позвоните маме и Кэти и скажите им, чтобы они больше сюда не приходили. Я больше не хочу никого видеть. Но я люблю их и прошу прощения. Вы самый лучший адвокат, каких я знаю, и я всегда буду помнить, что Вы были добры ко мне. Прощайте.

Билли


В тот же вечер сержант позвонил Швейкарту домой.

— Ваш клиент снова пытался покончить с собой.

— О Господи! Что же он сделал на этот раз?

— Вы не поверите, но мы вынуждены предъявить ему иск за порчу казенного имущества. Он разбил унитаз в камере и осколком перерезал себе вены.

— Черт побери!

— Скажу вам еще кое-что, адвокат. С вашим клиентом и в самом деле что-то странное. Он разбил унитаз кулаком.

5

Швейкарт и Стивенсон проигнорировали письмо Миллигана, в котором он отказывался от их услуг, и ежедневно посещали его в тюрьме. Служба государственной защиты выделила деньги на оплату психологического тестирования. 8 и 13 января 1978 года доктор Уиллис С. Дрисколл провел серию тестов.

Тест на интеллект показал коэффициент интеллектуального развития (IQ), равный 68, но Дрисколл заявил, что депрессия Миллигана снизила этот показатель. Его диагноз — острая форма шизофрении.

«Миллиган страдает расстройством личности до такой степени, что трудно определить границы его „я“. Он испытывает шизофреническую неспособность определять расстояние и почти не в состоянии отделить себя от своего окружения. <…> Он слышит голоса, которые приказывают ему совершать те или иные действия и кричат на него в случае отказа. Миллиган выражает уверенность, что это голоса людей, которые вышли из преисподней, чтобы мучить его. Он также говорит о хороших людях, которые периодически входят в его тело, чтобы сражаться с плохими людьми. <…> По моему мнению, в настоящее время мистер Миллиган не способен выступить в свою защиту, не способен установить адекватный контакт с реальностью, чтобы понять происходящие события. Я настоятельно рекомендую поместить этого человека в больницу для дальнейшего исследования и возможного лечения».


Первая судебная схватка произошла 19 января, когда Стивенсон и Швейкарт представили отчет психолога судье Джею С. Флауэрсу в доказательство того, что их клиент не способен выступить в свою защиту. Флауэрс сказал, что он обратится в Юго-Западный центр психического здоровья в Коламбусе, чтобы тот обязал свой отдел судебной психиатрии обследовать их подзащитного. Гэри и Джуди это встревожило, поскольку обычно эта организация принимала сторону обвинения.

Гэри настаивал на том, что любая информация, которая будет получена во время исследований в психиатрическом центре, не должна разглашаться и не должна быть использована против их клиента ни при каких обстоятельствах. Шерман и Явич возражали. Тогда государственные защитники пригрозили, что посоветуют Миллигану не разговаривать ни с кем из психологов и психиатров этого центра. Судья Флауэрс был близок к тому, чтобы обвинить их в неуважении к суду.

В качестве компромисса обвинители согласились с тем, что только в том случае, если Миллиган будет давать показания в свою защиту, они зададут ему вопросы, касающиеся уличающих фактов, о которых он сообщит психологам, назначенным судом. Частичная победа все же лучше, чем ничего. На таких условиях адвокаты решили рискнуть и позволить специалистам Юго-Западного отделения судебной психиатрии побеседовать с Уильямом Миллиганом.

— Неплохая попытка, — смеясь, сказал Шерман, когда они выходили из кабинета судьи Флауэрса. — Отчаянные вы ребята, как я погляжу. Но это вам не поможет. Я продолжаю утверждать, что дело можно считать закрытым.


Чтобы предотвратить дальнейшие попытки самоубийства, шериф распорядился перевести Миллигана в одиночную палату в лазарете и надеть на него смирительную рубашку. Пришедший позднее посмотреть заключенного врач Расс Хилл не поверил своим глазам. Он позвал сержанта Уиллиса, старшего по смене с 3 до 11 часов, и показал на Миллигана сквозь решетку. Уиллис раскрыл рот от удивления: Миллиган крепко спал, положив под голову свернутую смирительную рубашку.

Глава вторая

1

Первая беседа со специалистом Юго-Западного центра была назначена на 31 января 1978 года. Психолог Дороти Тернер, хрупкая женщина с застенчивым, почти испуганным выражением лица, подняла голову, когда сержант Уиллис ввел Миллигана в кабинет для беседы.

Она увидела привлекательного высокого молодого человека в синем спортивном костюме. У него были усы и длинные баки, но в его глазах застыл детский страх. Увидев ее, он вроде бы удивился, но когда сел на стул напротив нее, сложив руки на коленях, то уже улыбался.

— Мистер Миллиган, — сказала она, — я Дороти Тернер из Юго-Западного центра психического здоровья. Мне нужно задать вам несколько вопросов. Где вы живете в настоящее время?

Он огляделся вокруг.

— Здесь.

— Номер вашего социального обеспечения?

Юноша нахмурился и долго думал, рассматривая пол, стены, покрашенные желтой краской, жестяную банку вместо пепельницы на столе. Потом погрыз ноготь и стал рассматривать заусенцы.

— Мистер Миллиган, — сказала Дороти Тернер, — я пришла помочь вам, но вы тоже должны мне помогать. Вы должны отвечать на мои вопросы, чтобы я могла понять, в чем дело. Итак, каков номер вашего социального обеспечения?

Он пожал плечами:

— Не знаю.

Она заглянула в свои записи и прочитала номер. Юноша покачал головой:

— Это не мой номер. Наверное, это номер Билли. Дороти пристально посмотрела на него.

— А разве вы не Билли?

— Нет, — сказал он, — это не я. Она нахмурилась.

— Минутку. Если вы не Билли, то кто же вы?

— Я Дэвид.

— А где же Билли?

— Билли спит.

— Где спит?

Он ткнул себя в грудь.

— Здесь. Он спит.

Дороти Тернер вздохнула, собрав все свои силы, и терпеливо кивнула.

— Мне нужно поговорить с Билли.

— Нет, Артур вам не разрешит. Билли спит. Артур не будет его будить, потому что, если он разбудит, Билли убьет себя.

Психолог какое-то время внимательно смотрела на молодого человека, не зная, как продолжить разговор. Его голос, обороты его речи были похожи на детские.

— Подожди-ка минутку. Я хочу, чтобы ты объяснил мне это.

— Не могу. Я сделал ошибку. Мне вообще не следовало говорить.

— Почему?

— У меня будут неприятности с другими. — В юном голосе прозвучала паника.

— Значит, тебя зовут Дэвид? Он кивнул.

— А кто эти другие?

— Я не могу вам сказать.

Дороти стала тихонько постукивать пальцами по столу.

— Но, Дэвид, ты должен рассказать мне об этом, чтобы я могла помочь тебе.

— Я не могу, — упорствовал он. — Они ужасно рассердятся и не позволят мне больше вставать на пятно.

— Но ты должен кому-нибудь рассказать. Ведь ты очень боишься, правда?

— Да, — признался он, и в его глазах блеснули слезы.

— Дэвид, очень важно, чтобы ты доверился мне. Позволь мне узнать, что происходит, чтобы я могла помочь.

Он долго и напряженно думал и наконец пожал плечами.

— Ладно, я расскажу вам, но при одном условии. Вы должны обещать мне, что никому на свете не расскажете этой тайны. Никому. Никогда. Никогда. Никогда.

— Хорошо, — сказала она. — Я обещаю.

— За всю свою жизнь? Дороти кивнула.

— Скажите, что обещаете.

— Я обещаю.

— О’кей, — сказал он. — Я вам расскажу. Всего я не знаю. Знает только Артур. Как вы сказали, мне страшно, потому что очень часто я не знаю, что происходит.

— Сколько тебе лет, Дэвид?

— Восемь. Скоро будет девять.

— А почему именно ты пришел поговорить со мной?

— Я даже и не знал, что появлюсь. Кого-то ударили в тюрьме, и я вышел, чтобы взять боль.

— Объясни, пожалуйста.

— Артур говорит, что я хранитель боли. Когда кому-то больно, мне надо встать на пятно и почувствовать эту боль.

— Это должно быть ужасно. Его глаза наполнились слезами.

— Да, это несправедливо.

— Скажи, Дэвид, что значит «встать на пятно»?

— Так говорит Артур. Он объясняет нам, как это происходит, когда кто-нибудь из нас должен выйти. Это большое яркое пятно света, как от прожектора. Все находятся вокруг него, бодрствуют или спят в своих постелях. И кто становится на пятно, тот выходит в мир. Артур говорит: «Тот, кто встает на пятно, овладевает сознанием».

— Кто же эти другие люди?

— Их много. Я всех не знаю. Теперь я знаю некоторых из них, но не всех. Ой! — Он внезапно замолчал.

— В чем дело?

— Я назвал имя Артура. Теперь уж точно мне попадет за то, что я выдал секрет.

— Все хорошо, Дэвид. Я же обещала, что никому не скажу.

Он съежился на стуле:

— Я не могу больше говорить. Мне страшно.

— Ладно, Дэвид. На сегодня достаточно. Но завтра я снова приду, и мы еще поговорим с тобой.

Выйдя из окружной тюрьмы, Дороти Тернер остановилась и плотнее запахнула пальто, спасаясь от холодного ветра. Она была готова к встрече с молодым уголовником, который прикидывается безумным, чтобы избежать наказания, но не ожидала ничего подобного.

2

На следующий день, войдя в комнату для бесед, Дороти Тернер заметила что-то новое в выражении лица Миллигана. Он избегал ее взгляда и сидел на стуле с поднятыми коленями, играя со своими ботинками. Дороти спросила его о самочувствии.

Миллиган ответил не сразу, он оглядывался по сторонам и время от времени бросал взгляд на Дороти, как будто не узнавая ее. Потом потряс головой и заговорил как подросток — уроженец Лондона, говорящий на кокни.

— Шумно очень, — сказал он. — Вы все шумите. Чего у вас тут делается?

— Твоя речь звучит смешно, Дэвид. Что это за акцент?

Его взгляд стал шаловливым.

— А я не Дэвид. Я Кристофер.

— Тогда где же Дэвид?

— Дэвид плохо себя ведет.

— О чем ты говоришь?

— Ну, другие ужас как разозлились, потому что он рассказал.

— Объясни мне, пожалуйста.

— Не буду! А то влетит, как Дэвиду.

— За что его наказали? — спросила она, нахмурясь.

— Он рассказал, говорю же.

— Что рассказал?

— Сами знаете что. Секрет.

— Ну хорошо. Расскажи мне немножко о себе, Кристофер. Сколько тебе лет?

— Тринадцать.

— И чем ты любишь заниматься?

— На барабане немного играю, но лучше всего на губной гармонике.

— Откуда ты?

— Из Англии.

— У тебя есть братья или сестры?

— Только Кристин. Ей три года.

Дороти внимательно следила за лицом Кристофера, когда тот говорил на кокни. Он был открытым, искренним, счастливым и очень отличался от человека, с которым она беседовала накануне. Должно быть, Миллиган невероятно хороший актер.

3

4 февраля, в свой третий визит, Дороти Тернер заметила, что молодой человек, вошедший в комнату, держится совсем по-другому. Он небрежно сел, откинулся на спинку стула и высокомерно взглянул на нее.

— Как ты сегодня себя чувствуешь? — спросила она, почти боясь услышать ответ.

Он пожал плечами:

— Нормально.

— Скажи, пожалуйста, как дела у Дэвида и Кристофера?

Он нахмурился и в упор посмотрел на нее.

— Слушайте, леди, я не знаю, кто вы такая.

— Я здесь, чтобы помочь тебе. Мы должны поговорить о том, что происходит.

— Черт, да я понятия не имею, что происходит!

— Разве ты не помнишь, как позавчера разговаривал со мной?

— Разговаривал? Да я никогда в жизни вас не видел!

— Ты можешь сказать, как тебя зовут?

— Томми.

— А фамилия?

— Просто Томми.

— Сколько тебе лет?

— Шестнадцать.

— Расскажи мне немножко о себе.

— Леди, я не разговариваю с чужими. Не лезьте ко мне.

В течение следующих пятнадцати минут Дороти Тернер пыталась разговорить его, но Томми оставался замкнутым. Выйдя из здания тюрьмы, она немного постояла на Фронт-стрит, думая о Кристофере и о своем обещании Дэвиду никогда не выдавать секрета. Она разрывалась между своим обещанием и пониманием того, что адвокаты Миллигана должны знать об этом. Позже доктор Тернер позвонила в адвокатуру и попросила к телефону Джуди Стивенсон.

— Послушайте, — сказала она, когда Стивенсон взяла трубку, — в данный момент я не могу говорить с вами об этом, но если вы не читали книгу «Сивилла», достаньте и прочитайте ее.


Удивившись звонку Тернер, Джуди в тот же вечер купила книгу и принялась за чтение. Поняв, о чем идет речь, она долго лежала в постели, глядя в потолок и думая: «Ну и ну! Множественная личность? Неужели Тернер намекала мне на это?» Она представила себе Миллигана, дрожавшего при опознании; вспоминала другие случаи, когда он был разговорчив, жестикулировал, шутил. Она всегда объясняла изменения в его поведении депрессией. А теперь вдруг вспомнила, что сержант Уиллис рассказал ей, как Миллиган выскользнул из смирительной рубашки, а доктор Расс Хилл говорил о нечеловеческой силе, которую временами демонстрировал заключенный. В ее голове вдруг зазвучал голос Миллигана: «Я не помню того, что, по их словам, сделал. Я ничего не знаю».

Джуди хотела разбудить мужа и поговорить с ним об этом, но знала, что скажет Эл. Она знала, что сказал бы любой человек, если бы она попыталась рассказать ему, о чем она сейчас думает. За три года работы адвокатом она ни разу не сталкивалась с клиентом, подобным Миллигану. Джуди решила пока ничего не говорить и Гэри. Она должна сначала проверить все сама.

На следующее утро она позвонила Дороти Тернер:

— Послушайте, — сказала Джуди, — тот Миллиган, с которым я встречалась и разговаривала в последние несколько недель, иногда вел себя странно. Настроение его резко менялось. Он импульсивный. Но я не заметила настолько значительных различий, которые привели бы меня к выводу, что это похоже на случай, описанный в «Сивилле».

— Это как раз то, что мучает меня уже несколько дней, — сказала Тернер. — Я обещала никому ничего не говорить и держу свое обещание. Я только посоветовала вам прочитать книгу. Но возможно, мне удастся убедить его и он позволит открыть вам его секрет.

Напомнив себе, что она разговаривает с психологом из Юго-Западного центра — фактически со стороной обвинения, — Джуди сказала:

— Что ж, вам решать. Скажите мне потом, как, по вашему мнению, мне следует поступить.


Когда Дороти Тернер пришла на четвертую встречу с Миллиганом, она увидела испуганного маленького мальчика, который назвался Дэвидом, как в первый раз.

— Я помню, что обещала никогда не выдавать секрета, — сказала она, — но я должна рассказать Джуди Стивенсон.

— Нет! — закричал Дэвид, вскочив со стула. — Вы обещали! Мисс Джуди не будет больше меня любить, если вы ей расскажете!

— Она будет тебя любить. Она твой адвокат и должна знать, чтобы помочь тебе.

— Вы обещали. Если вы нарушите обещание, это будет все равно что ложь. Вы не можете рассказать. Я попал в беду. Артур и Рейджен сильно рассердились на меня за то, что я проболтался, и…

— Кто такой Рейджен?

— Вы дали обещание. А обещание — самое важное на свете.

— Ты разве не понял, Дэвид? Если я не расскажу Джуди, она не сможет спасти тебя. Тебя могут надолго посадить в тюрьму.

— Мне все равно. Вы обещали.

— Но…

Его глаза сделались стеклянными, губы задвигались, словно он разговаривал сам с собой. Потом он выпрямился на стуле, сложил кончики пальцев вместе и сердито посмотрел на нее.

— Мадам, вы не имеете права нарушать обещание, данное этому юноше, — сказал он с аристократическим британским прононсом, почти не шевеля губами.

— Мне кажется, мы не встречались, — сказала Дороти, судорожно схватившись за подлокотники кресла и отчаянно пытаясь скрыть свое удивление.

— Он говорил вам обо мне.

— Ты — Артур?

Он высокомерно кивнул. Дороти глубоко вздохнула.

— Итак, Артур, очень важно, чтобы я рассказала адвокатам о том, что происходит.

— Не вижу в этом смысла, — сказал он. — Адвокаты вам не поверят.

— А может, стоит попробовать? Я приглашу Джуди Стивенсон, чтобы она познакомилась с тобой, и…

— Нет.

— Это могло бы спасти тебя от тюрьмы. Я должна… Молодой человек наклонился вперед и бросил на нее презрительный взгляд.

— Послушайте, мисс Тернер! Если вы кого-нибудь приведете сюда, другие будут просто молчать. Все это будет выглядеть глупо, не правда ли?

После пятнадцатиминутного спора с Артуром Дороти заметила, что взгляд собеседника стал каким-то тусклым. Он откинулся в кресле, а когда снова выпрямился, голос его изменился и выражение лица стало дружелюбным.

— Вы не можете рассказать, — сказал он. — Вы дали обещание, а это священно.

— С кем я сейчас разговариваю? — прошептала Дороти.

— С Алленом. Это я обычно разговариваю с Джуди и Гэри.

— Но адвокаты знакомы только с Билли Миллиганом.

— Мы все отзываемся на имя Билли, чтобы секрет не раскрылся. Но Билли сейчас спит. Он уже давно спит. Послушайте, мисс Тернер, можно мне вас называть Дороти? Мать Билли зовут Дороти.

— Ты говоришь, что это ты большей частью разговариваешь с Джуди и Гэри. С кем еще они разговаривали?

— Ну, они об этом не знают, потому что голос Томми очень похож на мой. Вы уже знаете Томми. Это он выбрался из смирительной рубашки и из наручников. Мы очень похожи, но говорю в основном я. Томми раздражается и язвит. Он не умеет общаться с людьми.

— С кем еще знакомы адвокаты? Он пожал плечами.

— Первым, кого увидел Гэри, когда нас привезли в тюрьму, был Денни. Он был сильно напуган и смущен. Денни мало знает о происходящем, ему только четырнадцать.

— А тебе?

— Восемнадцать.

Дороти вздохнула и покачала головой.

— Ну хорошо… Аллен. Ты кажешься умным человеком, а значит, должен понимать, что меня нужно освободить от обещания. Джуди и Гэри должны знать обо всем, чтобы правильно построить защиту.

— Артур и Рейджен против этого, — сказал он. — Они говорят, что люди подумают, будто мы сумасшедшие.

— Но разве это не стоит того, чтобы выйти из тюрьмы? Он отрицательно мотнул головой:

— Не мне решать. Мы хранили этот секрет всю жизнь.

— А кто может решить?

— По правде говоря, кто угодно. Артур главный, но секрет принадлежит всем. Вам Дэвид уже сказал, но тайна не должна выйти за пределы комнаты.

Дороти попыталась объяснить ему, что это ее обязанность как психолога — рассказать обо всем его адвокатам. Но Аллен возразил: нет никакой гарантии, что это поможет, а если поднимется газетная шумиха, то их жизнь в тюрьме станет невыносимой.

Появился Дэвид, которого легко было узнать по манере поведения маленького мальчика, и стал умолять ее сдержать обещание. Доктор Тернер попросила разрешения вновь поговорить с Артуром — и тот вновь возник с хмурым видом.

— Должен сказать, мадам, вы на редкость упорны. — В его голосе слышалось недовольство.

Дороти долго убеждала его, и наконец у нее появилось ощущение, что Артур начинает сдаваться.

— Признаюсь, не люблю спорить с дамами, — сказал он и откинулся назад. — Если вы считаете, что это необходимо, и если другие согласятся, я дам свое согласие. Но вам придется получить согласие у каждого.

Потребовались многие часы на то, чтобы каждому «вышедшему» объяснить ситуацию, не переставая при этом изумляться происходившим трансформациям. На пятый день это был Томми, не перестающий ковырять в носу.

— Итак, ты понял, что я должна рассказать мисс Джуди.

— Леди, мне плевать, что вы там делаете. Отвяжитесь от меня!

Аллен сказал:

— Вы должны обещать, что не скажете никому на свете, кроме Джуди. А она даст слово, что не скажет никому больше.

— Я согласна, — сказала Дороти. — Поверь, ты не пожалеешь.

В тот же день она направилась из тюрьмы прямо в адвокатуру, расположенную на той же улице, и поговорила с Джуди Стивенсон, объяснив условия, которые выдвинул Миллиган.

— Вы хотите сказать, что даже Гэри Швейкарт не должен знать об этом?

— Мне пришлось дать слово. Хорошо уже, что удалось уговорить его согласиться на то, чтобы я рассказала вам.

— Не верится мне во все это.

— И я тоже не верила, — согласилась Дороти. — Но обещаю вам, что, когда мы встретимся с вашим клиентом, вас ожидает сюрприз.

4

Когда сержант Уиллис ввел Миллигана в комнату для бесед, Джуди Стивенсон заметила, что манерой поведения ее клиент напоминает застенчивого подростка. Казалось, он боялся сержанта, словно незнакомого человека. Миллиган быстро подбежал к столу и сел рядом с Дороти Тернер, все время потирая запястья. Он продолжал молчать, пока Уиллис не ушел.

— Объясни Джуди, кто ты такой, — попросила его Тернер.

Он забился в кресло и замотал головой, глядя на дверь, словно хотел убедиться, что сержант ушел.

— Джуди, — наконец промолвила Тернер, — это Денни. Мы с ним уже хорошо знакомы.

— Привет, Денни.

Стивенсон постаралась не выдать, насколько ее поразила перемена в голосе и выражении лица клиента. Денни посмотрел на Тернер и прошептал:

— Вот видите? Она смотрит на меня как на ненормального.

— Вовсе нет, — возразила Джуди. — Просто я смутилась. Согласись, это необычная ситуация. Сколько тебе лет, Денни?

Ничего не ответив, он потер запястья, словно ему только что развязали руки и он пытается восстановить кровообращение.

— Денни четырнадцать лет, — сказала Тернер. — Он хороший художник.

— Что ты рисуешь? — спросила Стивенсон.

— Больше натюрморты, — сказал наконец Денни.

— Это ты нарисовал те пейзажи, которые полиция нашла у тебя в квартире?

— Я не люблю рисовать пейзажи. Я не люблю землю.

— Почему?

— Я не могу сказать, иначе он меня убьет.

— Кто тебя убьет?

Джуди с удивлением обнаружила, что задает ему вопросы, осознавая при этом, что не верит ни единому слову. Она решила, что не поддастся на розыгрыш, и тем не менее была поражена блестящей мистификацией.

Миллиган закрыл глаза, и по его щекам побежали слезы.

Чувствуя себя все более и более сбитой с толку, Джуди внимательно следила за тем, как Миллиган уходит в себя. Его губы беззвучно шевелились, глаза сделались как стеклянные, потом вновь ожили. Он огляделся по сторонам, узнал обеих женщин и понял, где находится. Сев удобнее, он положил ногу на ногу и вынул сигарету из правого носка, не вынимая пачки.

— Есть у кого-нибудь спички?

Джуди дала прикурить. Он глубоко затянулся и выпустил дым вверх.

— Ну, что новенького? — спросил он.

— Объясни Джуди Стивенсон, кто ты. Он кивнул и выпустил кольцо дыма.

— Я Аллен.

— Мы раньше встречались? — спросила Джуди, надеясь, что дрожь в ее голосе не слишком заметна.

— Несколько раз, когда вы или Гэри приходили поговорить о моем деле.

— Но мы всегда разговаривали с тобой как с Билли Миллиганом.

— Мы все отзываемся на имя Билли, — ответил он, пожав плечами. — Это избавляет от необходимости все время объяснять. Но я никогда не говорил, что я Билли. Просто вы так считали, а я не возражал.

— Можно мне поговорить с Билли? — спросила Джуди.

— Нет-нет. Они заставляют его спать. Если он выйдет, он убьет себя.

— Почему?

— Он все еще не понимает, почему с ним так обращаются. Он ничего о нас не знает, знает только, что теряет время.

— Что значит «теряет время»? — спросила Джуди.

— Это случается с каждым из нас. Ты где-то находишься, что-то делаешь. И вдруг — ты уже в другом месте. Вероятно, прошло какое-то время, но ты не знаешь, что за это время произошло.

Джуди покачала головой:

— Это, должно быть, ужасно.

— Да, никак не привыкнуть, — кивнул Аллен. Когда вошел сержант Уиллис, чтобы отвести его в камеру, Аллен посмотрел на него и улыбнулся.

— Это сержант Уиллис, — сказал он женщинам, — Мне он нравится.

Джуди Стивенсон покинула Окружную тюрьму вместе с Тернер.

— Теперь вы понимаете, почему я вас позвала, — сказала Дороти.

— Я пришла сюда в полной уверенности, что смогу разгадать, в чем трюк, — вздохнув, призналась Стивенсон. — Но я не вижу трюка. Я убеждена, что разговаривала с двумя разными людьми. Теперь понятно, почему он временами казался таким разным. Я объясняла это переменами настроения. Мы должны рассказать Гэри.

— Я с трудом получила разрешение на то, чтобы рассказать вам. Не думаю, что Миллиган позволит.

— Он должен разрешить, — сказала Джуди. — Слишком уж все… странно. Мне одной не вынести этот груз.

Покинув стены тюрьмы, Джуди Стивенсон почувствовала себя в смятении: был и страх, и смущение, и раздражение на себя. Невозможно. Просто невероятно. Но где-то в глубине души она постепенно начинала верить всему этому.

В тот же день, немного позже, ей домой позвонил Гэри и сообщил, что был звонок из конторы шерифа: Миллиган вновь пытался покончить с собой, разбив голову о стену камеры.

— Забавно, — сказал Гэри. — Просматривая его дело, я вспомнил, что сегодня 14 февраля, его двадцать третий день рождения. И знаешь что еще… сегодня Валентинов день.

5

На следующий день Дороти и Джуди сказали Аллену, что совершенно необходимо рассказать Гэри Швейкарту о секрете.

— Нет, нет и нет.

— Ты должен разрешить, — настаивала Джуди. — Чтобы спасти тебя от тюрьмы, об этом должны знать другие люди.

— Вы обещали. Таков был договор.

— Я знаю, — сказала Джуди. — Но это крайне важно.

— Артур говорит «нет».

— Дай мне поговорить с Артуром, — сказала Дороти. Появился Артур и сердито посмотрел на обеих:

— Это становится утомительным. У меня множество дел, я должен о многом подумать, многое изучить. Не сочтите за обиду, но я устал от ваших домогательств.

— Ты должен разрешить нам рассказать все Гэри, — сказала Джуди.

— Я категорически против. Уже два человека знают — не слишком ли много?

— Это необходимо, чтобы помочь тебе, — сказала Тернер.

— Я не нуждаюсь в помощи, мадам. Денни и Дэвид могут нуждаться в помощи, но это меня совершенно не касается.

— Разве ты не заинтересован в том, чтобы Билли был жив? — воскликнула Джуди, взбешенная его высокомерием.

— Да, — спокойно ответил Артур, — но не такой ценой. Они же скажут, что мы сумасшедшие. Все выходит из-под контроля. Мы только тем и занимаемся, что сохраняем Билли жизнь с тех самых пор, как он сделал попытку прыгнуть с крыши школы.

— С какой крыши? — спросила Тернер. — Как вы сохраняете жизнь?

— Заставляем его спать.

— Разве ты не понимаешь, как это может повлиять на наше дело? — сказала Джуди. — Тюрьма или свобода — это что, все равно? Или ты хочешь вернуться в Ливанское заведение?

Артур положил ногу на ногу, поглядывая то на Дороти, то на Джуди.

— Условие прежнее — согласие всех остальных. Через три дня Джуди Стивенсон все-таки получила разрешение рассказать секрет Гэри Швейкарту.

Холодным февральским утром прямо из тюрьмы она направилась в свою контору. Налила себе кофе, вошла в кабинет Гэри, стол которого был вечно завален бумагами, и села, собираясь с духом.

— Гэри, — начала она. — Брось свои чертовы бумаги. Есть новости о Билли.

Когда она закончила рассказ о своих встречах с Дороти Тернер и Миллиганом, Гэри посмотрел на нее так, словно Джуди сама сошла с ума.

— Я видела это своими собственными глазами, — настаивала она. — Я говорила с ними.

Гэри поднялся и стал прохаживаться взад и вперед. Его нечесаные волосы свисали на воротник, мешковатая рубашка наполовину вылезла из-под брючного ремня.

— Оставь это, — наконец проговорил он. — Ничего не выйдет. Я и сам вижу, что с Билли что-то не так, но это не сработает.

— Пойди и убедись сам. Ты не понимаешь… Я абсолютно уверена.

— Схожу, конечно, но я этому не верю. И прокурор не поверит. И судья. Я очень ценю тебя, Джуди. Ты хороший адвокат и разбираешься в людях. Но это жулик. Я думаю, он обманул тебя.

На следующий день в 3 часа дня Гэри пошел с ней в тюрьму, планируя пробыть там не более получаса. Он полностью отвергал эту идею. Но по мере того как он наблюдал одну личность за другой, его скептицизм сменялся любопытством. Гэри видел, как испуганный Дэвид превращается в застенчивого Денни, который помнил, как встретил Гэри в тот первый ужасный день, когда его привезли в тюрьму.

— Я не имел представления, что происходит, когда они ворвались ко мне в квартиру и арестовали меня, — сказал Денни.

— Почему ты сказал, что там была бомба?

— Я не говорил, что там бомба.

— Ты сказал полицейскому: «Она взорвется».

— Да это Томми всегда твердит: «Не подходите к моим вещам, они могут взорваться».

— Почему он так говорит?

— Его и спросите. Он электронщик, вечно возится с какими-то проводами. Это была его коробка.

Швейкарт подергал свою бородку.

— Мастер по побегам и специалист по электронике… Можно нам поговорить с Томми?

— Не знаю. Томми разговаривает только с теми, с кем хочет.

— Ты можешь вызвать Томми? — спросила Джуди.

— Я не могу этого сделать. Это должно само произойти. Я думаю, что могу попросить его поговорить с вами.

— Попытайся, — сказал Швейкарт, сдерживая улыбку. — Сделай, что можешь.

Казалось, тело Миллигана спряталось в собственной оболочке. Лицо его побледнело, глаза сделались стеклянными, словно обратились внутрь. Губы задвигались, как будто он разговаривал сам с собой. В маленькой комнате нарастало напряжение. Ухмылка сошла с лица Швейкарта, он затаил дыхание. Зрачки Миллигана забегали из стороны в сторону. Он огляделся вокруг, как пробудившийся от глубокого сна, и приложил руку к правой щеке, словно хотел ощутить ее цельность. Затем высокомерно откинулся в кресле и сердито уставился на двух адвокатов.

Гэри выдохнул. На него это произвело впечатление.

— Ты Томми? — спросил он.

— А кому надо это знать?

— Я — твой адвокат.

— Вы не мой адвокат.

— Я тот, кто собирается помочь Джуди Стивенсон вытащить из тюрьмы это тело, кому бы оно ни принадлежало.

— Обойдусь и без вас, мистер. Меня ни одна тюрьма не удержит, захочу уйти — уйду.

Гэри смерил его взглядом.

— Значит, это ты все время выскакиваешь из смирительной рубашки. Значит, ты Томми.

Миллиган сидел со скучающим видом.

— Ну да, Томми.

— Денни говорил нам о ящике со всякой электроникой, который полиция нашла в квартире. Он сказал, что это твой ящик.

— У него всегда был длинный язык.

— Зачем ты сделал фальшивую бомбу?

— Какая к черту бомба? Если проклятые копы слишком тупы, чтобы узнать черный ящик, я-то тут при чем?

— Что ты хочешь этим сказать?

— Что слышал! Это был черный ящик. Я хотел переплюнуть систему телефонной компании, вот и возился с новым телефоном для машины. Я обмотал те цилиндры красной лентой, а безмозглые копы подумали, что это бомба.

— Ты сказал Денни, что она может взорваться.

— Да бросьте вы! Я всегда говорю это малышне, чтобы держали руки подальше от моих вещей.

— Где ты изучил электронику, Томми? — спросила Джуди.

Он пожал плечами:

— Сам и изучил. По книгам. С тех пор как себя помню, всегда хотел знать, как работают разные вещи.

— А где научился убегать, уходить от опасности? — спросила Джуди.

— Артур заставил. Кто-то должен уметь выскользнуть, если кого-нибудь из нас застукают. Я научился управлять мышцами и костями своих рук. Потом заинтересовался всевозможными замками и запорами.

Швейкарт задумался на секунду.

— Пистолеты тоже твои?

Томми отрицательно покачал головой.

— Рейджен — единственный, кому разрешили иметь дело с оружием.

— Разрешили? И кто же дает разрешение? — спросила Джуди.

— Ну, это зависит от того, где мы находимся. Послушайте, я устал выдавать вам информацию. Это работа Артура или Аллена. Спросите кого-нибудь из них, ладно? Я ухожу.

— Подожди…

Но Джуди опоздала. Его глаза стали пустыми, и он «ушел». Появился другой. Он сложил вместе кончики пальцев, сделав из ладоней пирамидку. Когда он поднял голову, выражение его лица было совсем другим, и Джуди узнала Артура. Она представила его Гэри.

— Вы должны простить Томми, — холодно сказал Артур. — Он довольно необщительный юноша. Если бы он не разбирался так хорошо в электронике и замках, думаю, я давно избавился бы от него. Но его таланты очень полезны.

— А какие у вас таланты? — спросил Гэри.

Артур махнул рукой.

— Я только любитель. Немного разбираюсь в биологии и медицине.

— Гэри спрашивал Томми о пистолетах, — сказала Джуди. — Вы же знаете, что это нарушение условий досрочного освобождения.

Артур кивнул.

— Единственный, кому разрешено обращаться с оружием, это Рейджен. Он отвечает за гнев. Это его специальность. Но ему разрешено пользоваться оружием только в целях защиты и для выживания. Свою силу он может использовать лишь с добрыми намерениями, не нанося вреда другим. Вы знаете, он в состоянии контролировать свой адреналин.

— Он пользовался пистолетами, когда похищал и насиловал тех четырех женщин, — сказал Гэри.

— Рейджен никогда никого не насиловал, — с ледяным спокойствием ответил Артур. — Я говорил с ним об этом. Он стал грабить, потому что его беспокоили неоплаченные счета. Рейджен признает, что в октябре ограбил трех женщин, но абсолютно отрицает что-либо подобное с женщиной в августе, тем более факт изнасилования.

Гэри наклонился вперед, пристально глядя в лицо Артура, чувствуя, как его собственный скептицизм куда-то исчезает:

— Но улики…

— К черту улики! Если Рейджен говорит, что не делал этого, значит, не делал. Он не будет врать. Рейджен грабитель, а не насильник.

— Вот ты говорил с Рейдженом, — вступила в разговор Джуди. — Как это происходит? Вы разговариваете друг с другом вслух или мысленно? Это речь или мысль?

Артур сжал руки.

— По-разному. Иногда разговор происходит внутри, и, по всей вероятности, никто из окружающих не знает об этом. Но когда мы одни, мы разговариваем вслух. Я полагаю, что случайный свидетель такой беседы, окажись он рядом, наверняка принял бы нас за сумасшедших.

Гэри выпрямился, вынул платок и вытер пот со лба.

— Кто этому поверит?

Артур снисходительно улыбнулся:

— Я уже сказал, что Рейджен, как и все мы, никогда не лжет. Всю жизнь люди считали нас лжецами, поэтому для нас стало делом чести никогда не лгать. Не имеет значения, верят нам или нет.

— Но вы не всегда хотите говорить правду, — заметила Джуди.

— А сокрытие правды — это ведь тоже ложь, — добавил Гэри.

— Перестаньте, — произнес Артур, даже не пытаясь скрыть презрение. — Как адвокат, вы прекрасно знаете, что свидетель не обязан сообщать информацию, о которой его не спрашивают. Вы первый сказали бы клиенту, что он должен отвечать лишь «да» или «нет» и ничего больше, если только это не противоречит его интересам. Если вы зададите кому-нибудь из нас прямой вопрос, то получите правдивый ответ или молчание. Конечно, порой правда добывается разными путями. Английский язык по своей природе двусмысленный.

Гэри кивнул с задумчивым видом:

— Я это запомню. Однако мы отклонились от темы. О пистолетах…

— Рейджен намного лучше остальных знает, что именно произошло в случаях тех трех преступлений. Почему бы вам не поговорить с ним?

— Не сейчас, — сказал Гэри. — Еще не время.

— Я чувствую, что вы боитесь встретиться с ним. Гэри остро взглянул на него:

— А разве ты не этого хочешь? Не поэтому ли ты говоришь нам, какой он злой и опасный?

— Я не говорил, что он злой.

— Но впечатление создалось именно такое.

— Полагаю, вам необходимо познакомиться с Рейдженом, — сказал Артур. — Вы сняли замок с ящика Пандоры. Остается поднять крышку. Но он не выйдет, пока вы не захотите, чтобы он вышел.

— Он хочет поговорить с нами? — спросила Джуди.

— Вопрос в том, хотите ли вы поговорить с ним? Гэри вдруг понял, что одна только мысль о том, что сейчас появится Рейджен, пугает его.

— Думаю, мы должны с ним поговорить, — сказала Джуди, глядя на Гэри.

— Он не причинит вам вреда, — уверил их Артур, натянуто улыбаясь. — Он знает, что вы оба здесь, чтобы помочь Билли. Мы говорили об этом, и теперь, когда это уже не секрет, мы понимаем, что должны сотрудничать с вами. Это последняя надежда, как ясно выразилась миссис Стивенсон, чтобы вытащить нас из тюрьмы.

Гэри вздохнул.

— Хорошо, Артур. Я не прочь встретиться с Рейдженом.

Артур отодвинул свое кресло в дальний угол комнаты, чтобы между ним и остальными было как можно большее расстояние. Взгляд его стал отсутствующим, словно он смотрел внутрь себя. Губы его двигались, рука вскинулась вверх и коснулась щеки. Челюсти сжались. Потом он шевельнулся, и его тело изменило положение, приняв агрессивную позу бойца, изготовившегося к прыжку.

— Зря все это… Не надо было открывать секрет.

Они с удивлением слушали этот низкий, грубый голос с сильным славянским акцентом, звучащий самоуверенно и враждебно. Голос гудел, заполняя всю крохотную комнатку.

— Я вам вот что скажу, — сказал Рейджен, в упор глядя на них. Его лицо исказилось от напряжения, глаза сверкали, брови сдвинулись. — Даже после того как Дэвид выболтал наш секрет, я был против.

Это не было имитацией славянского акцента. Его речь и вправду изобиловала шипящими звуками, как у человека, который вырос в восточной Европе, выучил английский, но так и не избавился от акцента.

— Почему ты был против того, чтобы мы узнали правду? — спросила Джуди.

— Да кто поверит? — ответил он, сжав кулак. — Скажут, что у нас не все дома, и все. А пользы никакой.

— Но это может помочь вам избежать тюрьмы, — сказал Гэри.

— Какое там «помочь»? — резко спросил Рейджен. — Я не дурак, мистер Швейкарт. У полиции есть доказательства, что я совершил ограбления. Я признаю три ограбления возле университета. Только три. Но остальное ложь, никакой я не насильник. И вот еще что: если мы попадем в тюрьму, я убью малышей, так и знайте. Там не место для маленьких. Это будет легкая смерть.

— Но если ты убьешь… маленьких… не будет ли это означать и твою смерть? — спросила Джуди.

— Не обязательно, — ответил Рейджен. — Мы же разные.

Гэри, нервничая, запустил пальцы в волосы.

— Послушай, когда на прошлой неделе Билли — или кто там еще — разбил себе голову о стену камеры, на твой череп это не повлияло?

Рейджен потрогал лоб:

— Было дело. Но боли я не чувствовал.

— Кто чувствовал боль? — спросила Джуди.

— Только Дэвид чувствует боль. Он все берет на себя. Дэвид ставит себя на место другого.

Гэри принялся мерить шагами комнату, но когда он увидел, как напрягся Рейджен, то предпочел снова сесть.

— Это Дэвид пытался разбить себе голову? Рейджен отрицательно покачал головой:

— Это был Билли.

— А-а, — протянул Гэри. — А я думал, что Билли все время спит.

— Так оно и есть. Но это был его день рождения. Маленькая Кристин приготовила для него поздравительную открытку и хотела вручить. Артур разрешил Билли проснуться по случаю его дня рождения и встать на пятно. Я был против этого. Я — защитник. Это моя обязанность. Может быть, и правда, что Артур умнее меня, но он человек и тоже может ошибаться.

— И что случилось, когда Билли проснулся? — спросил Гэри.

— Он стал оглядываться. Увидел, что находится в тюрьме. Он подумал, что совершил что-то плохое, и поэтому разбил голову о стену.

Джуди содрогнулась.

— Видите ли, Билли ничего про нас не знает, — сказал Рейджен. — У него — как вы это называете? — амнезия. Наверное, так. Один раз, еще в школе, «потеряв» много времени, он залез на крышу. Хотел прыгнуть вниз. Я удержал его и снял с пятна. С тех пор он все время спит. Артур и я заставляем его спать, чтобы защитить его.

— Когда это было? — спросила Джуди.

— В день его рождения, когда ему исполнилось шестнадцать лет. У него было плохое настроение, потому что отец заставил его работать в этот день.

— Боже мой, — прошептал Гэри. — Спать в течение семи лет?

— Он и сейчас спит, просыпался лишь на несколько минут. Не надо было разрешать ему вставать на пятно.

— Кто же все делает? — спросил Гэри. — Работает? Разговаривает с другими людьми? До сих пор никто из тех свидетелей, с которыми мы разговаривали, не упоминал о британском или русском акценте.

— Это не русский, мистер Швейкарт. Югославский.

— Извини.

— Ничего, это так, для ясности. В основном люди разговаривают с Алленом или Томми.

— Они выходят и исчезают, когда захотят? — спросила Джуди.

— Вообще-то пятно контролирую я или Артур, когда как. В тюрьме я контролирую выход — решаю, кто выходит, кто остается, потому что тюрьма — опасное место. Как защитник, я обладаю властью и командую. Когда опасности нет, а надо шевелить мозгами, командует Артур.

— А кто сейчас контролирует пятно? — спросил Гэри, понимая, что потерял профессиональную беспристрастность и полностью вовлечен в это невероятное явление.

Рейджен пожал плечами и огляделся вокруг:

— Это тюрьма.

Неожиданно дверь в комнату открылась. Рейджен вскочил, как кошка, почуявшая опасность, и приготовился к защите, приняв стойку каратэ. Увидев, что это один из адвокатов, который ищет незанятую комнату для беседы с клиентом, Рейджен вновь сел.

Хотя Гэри планировал провести с клиентом минут пятнадцать, максимум полчаса, уверенный, что разоблачит мошенника, пять часов спустя, покидая тюрьму, он был абсолютно убежден, что Билли Миллиган — множественная личность. Идя с Джуди по улице этим холодным вечером, Гэри вдруг понял, что у него в голове вертится абсурдная мысль: поехать в Англию или Югославию и поискать там какие-нибудь следы существования Артура или Рейджена. Не то чтобы он верил в такие явления, как, например, реинкарнация или одержимость дьяволом, но сейчас, в оцепенении бредя по улице, он вынужден был признать, что в той маленькой комнатке он разговаривал сегодня с разными людьми.

Гэри взглянул на Джуди, которая молча шла рядом, тоже ошеломленная.

— Сдаюсь, — сказал он. — Я верю. Полагаю, мне удастся убедить Джо Энн, когда она спросит, почему я опять пропустил ужин. Но как, черт подери, мы сможем убедить прокурора и судью?

6

21 февраля доктор Стелла Кэролин, психиатр Юго-Западного центра психического здоровья и коллега доктора Тернер, информировала государственных защитников, что доктор Корнелия Уилбур (ставшая известной всему миру после того, как вылечила Сибиллу, женщину с шестнадцатью личностями) согласилась приехать из Кентукки 10 марта, чтобы познакомиться с Миллиганом.

Готовясь к визиту доктора Уилбур, Дороти Тернер и Джуди Стивенсон поставили себе задачей убедить Артура, Рейджена и других позволить открыть секрет еще одному человеку. И вновь целые часы были потрачены на уговоры каждой личности в отдельности. К этому времени они знали уже девять имен и разговаривали с Артуром, Алленом, Томми, Рейдженом, Дэвидом, Денни, Кристофером, но еще не познакомились ни с Кристин, трехлетней сестрой Кристофера, ни с «оригиналом», или «ядром», — Билли, которого остальные держали в спящем состоянии. Когда они наконец получили разрешение ознакомить с секретом других людей, была организована группа, включающая прокурора, который мог наблюдать встречу доктора Уилбур и Миллигана в Окружной тюрьме имени Франклина.

Джуди и Гэри побеседовали с матерью Миллигана Дороти, его младшей сестрой Кэти и старшим братом Джимом, но никто из них не говорил им о жестоком обращении с Билли. Мать рассказала, что Челмер Миллиган бил ее. Учителя, друзья и родственники описывали странное поведение Билли Миллигана, говорили о его попытках самоубийства и состояниях транса.

Джуди и Гэри были уверены, что они с полным основанием — подтвержденным всеми законными тестами в Огайо — могут заявить, что их подзащитный не в состоянии находиться под судом. Но они понимали, что есть еще одно препятствие: если судья Флауэрс примет к сведению отчет Юго-Западного центра, то Билли Миллигана пошлют в психиатрическую клинику для обследования и лечения. Они не хотели, чтобы его положили в государственную клинику для душевнобольных преступников в Лиме. Ее репутация была им хорошо известна по рассказам многих ее бывших пациентов, и они понимали, что их клиент там не выживет.


Доктор Уилбур должна была встретиться с Миллиганом в пятницу, но по личным причинам ее планы изменились. Джуди позвонила Гэри из дома, чтобы сообщить ему об этом.

— Ты сегодня будешь в конторе? — спросил он.

— Вообще-то не собиралась.

— Вот в чем дело: Юго-Западный центр настаивает, что альтернативы Лиме нет, но что-то мне подсказывает, что должна быть.

— Послушай, — сказала Джуди, — в конторе страшная холодина. Эла нет дома, и у меня топится камин. Давай приезжай. Я угощу тебя ирландским кофе, и мы все обсудим.

Гэри засмеялся:

— Руки выкручиваешь! О’кей, я еду.

Через полчаса они уже сидели перед камином. Гэри грел руки, охватив кружку с кофе.

— Честно признаюсь, я струхнул, когда вышел Рейджен, — сказал он. — Но вот что странно: он внушает симпатию.

— Я тоже так думаю, — ответила Джуди.

— Артур называет его «хранителем ненависти». Я ожидал увидеть черта с рогами, а появился обаятельный и интересный парень. Я полностью верю ему, когда он отрицает изнасилование женщины на Нейшенуайд-Плаза в августе, и теперь, когда Рейджен утверждает, что не насиловал и тех троих, я уже начинаю испытывать сомнения.

— Относительно первого случая я согласна. Очевидно, его просто «повесили» на Рейджена. Совершенно другой образ действий. Но последние три женщины определенно были похищены, ограблены и изнасилованы. Все, что мы имеем, — продолжала Джуди, — это обрывки его воспоминаний о преступлениях. Слушай, вот что странно: Рейджен говорит, что он узнал свою вторую жертву. Что кто-то из них встречал ее прежде.

— И еще мы знаем, что Томми помнит, как он был в ресторане для автомобилистов «У Энди», они с третьей жертвой ели гамбургеры, и он считает, что на свидании с ней был кто-то из них.

— Полли Ньютон подтверждает, что была остановка у ресторана. По ее словам, у насильника был странный вид и секс закончился буквально через две минуты. Он сказал, что не может делать это, и обратился к себе: «Билл, что с тобой происходит? Соберись». А потом он сказал ей, что ему нужен холодный душ, чтобы остыть.

— И еще этот непонятный разговор о том, что он из общества метеорологов и что у него есть «мазерати».

— Один из них прихвастнул.

— О’кей, давай предположим, что о случившемся не знаем ни мы, ни одна из тех личностей, с которыми мы разговаривали.

— Однако Рейджен признается в ограблениях, — сказала Джуди.

— Да, но отрицает изнасилования. Почему? Все это странно. Ты можешь представить себе, что три раза в течение двух недель Рейджен пьет и принимает амфетамины и потом рано утром бежит трусцой одиннадцать миль через весь город к университету? А потом, после того как выберет жертву, вдруг отключается…

— Освобождает пятно, — поправила Джуди.

— Ну да. — Гэри поставил чашку на столик, чтобы наполнить ее снова. — Итак, в каждом случае он освобождает пятно, а потом обнаруживает себя в центре Коламбуса с деньгами в кармане и считает, что совершил ограбление, как и намеревался. Но он не помнит, как он это делал. Ни в одном из трех случаев. Как он говорит, кто-то между этими моментами «крал время».

— Но есть еще эпизоды, — сказала Джуди. — Кто-то бросал бутылки в пруд и стрелял по ним.

Гэри кивнул:

— Вот и доказательство, что это был не Рейджен. Согласно показаниям женщины, сначала он не мог выстрелить из пистолета. То есть он возился с ним некоторое время, пока не снял с предохранителя. А потом не попал в пару бутылок. Такой специалист, как Рейджен, не промахнулся бы.

— Но Артур говорит, что другим запрещено брать пистолеты Рейджена.

— Я представляю, как мы это объясняем судье Флауэрсу.

— А мы собираемся ему объяснять?

— Не знаю, — ответил Гэри. — Глупо строить защиту множественной личности, опираясь на доводы о ее безумии. Официально это классифицируется как невроз, а не психоз. Я имею в виду, сами психиатры говорят, что множественные личности не безумны.

— Хорошо, — согласилась Джуди. — Тогда почему прямо не объявить его невиновным, не называя это безумием? Мы подвергнем критике понятие о преднамеренности действий, как в деле множественной личности в Калифорнии.

— Там была ерунда, мелкое правонарушение, — сказал Гэри. — В нашем случае вопрос жизни и смерти.

Джуди вздохнула и уставилась на огонь в камине.

— Я тебе вот что скажу: даже если судья Флауэрс будет согласен с нами, он все равно пошлет его в Лиму. Когда Билли был в тюрьме, он слышал, что это за место. Ты помнишь, что сказал Рейджен об эвтаназии? О том, что убьет детей, если Билли пошлют туда? Похоже, он так и сделает.

— Тогда мы добьемся, чтобы его послали в другое место! — сказала Джуди.

— Юго-Западный центр говорит, что Лима — единственное место, где лечат подсудимых.

— Только через мой труп! — воскликнула Джуди.

— Поправка, — сказал Гэри, подняв чашку с кофе. — Через наши трупы.

Они чокнулись чашками, и Джуди наполнила их снова.

— Я не могу смириться с тем, что у нас нет выбора.

— Давай поищем альтернативу, — предложил Гэри.

— Ты прав, — ответила Джуди. — И мы ее найдем.

— Такого никогда еще не было, — сказал Гэри, вытирая сливки с бороды.

— Ну и что? Билли Миллигана тоже раньше не было.

Джуди сняла с полки потрепанный экземпляр «Уголовного кодекса штата Огайо», и они стали прорабатывать его, по очереди читая вслух.

— Еще кофе? — спросила Джуди. Он кивнул:

— Черный, и покрепче.

Два часа спустя он заставил ее прочитать еще раз отрывок из Кодекса. Джуди пробежала пальцем до конца страницы и нашла раздел 2945.38:

«Если суд или жюри признают подсудимого безумным, решением суда он будет направлен в лечебницу для психически больных или умственно отсталых, подведомственную суду. Если суд посчитает целесообразным, он может поместить подсудимого в психиатрическую клинику г. Лимы до излечения, и после выздоровления обвиняемый, согласно закону, подвергается суду».

— Вот оно! — воскликнул Гэри, с пушечным треском захлопнув книгу. — Лечебницу, подведомственную суду. Здесь не сказано, что только Лима.

— Мы нашли!

— И все до сих пор повторяют, что нет альтернативы Лиме для предварительного заключения.

— Теперь нам надо найти другую психиатрическую клинику, подведомственную суду.

— Слушай, я знаю одну такую. Работал там помощником психиатра после армии. Клиника Хардинга. Уортингтон, штат Огайо.

— Она подведомственна суду?

— Конечно. Одна из наиболее консервативных и уважаемых психиатрических клиник в стране. Принадлежит к церкви Адвентистов Седьмого Дня. Я слышал, как самые строгие прокуроры говорили: «Если доктор Хардинг-младший говорит, что клиент сумасшедший, значит, он и есть сумасшедший. Джордж не как другие врачи, которые обследуют пациента тридцать минут в интересах защиты, а потом заявляют, что он невменяем».

— Прокуроры так говорят?

Гэри поднял правую руку, как для присяги.

— Сам слышал. Я даже думаю, это был Терри Шерман. Слушай-ка, я вспомнил, как Дороти Тернер говорила, что она проводила тесты для Хардинга.

— Стало быть, в клинику Хардинга, — подытожила Джуди.

Гэри внезапно задумался, лицо его помрачнело.

— Есть одна проблема. Хардингская клиника — дорогое частное заведение, а у Билли нет денег.

— Это нас не остановит.

— Да, но как же мы поместим Билли туда?

— А мы устроим так, чтобы они сами захотели положить к себе Билли! — решительно сказала Джуди.

— И как мы это сделаем?

Полчаса спустя Гэри смахнул снег с ботинок и позвонил в дверь Хардинга. Усмехнувшись, он представил себя, бородатого чокнутого общественного защитника, перед консервативным авторитетным психиатром — внуком брата президента Уоррена Дж. Хардинга, ни больше ни меньше — в его шикарном доме. Лучше бы пошла Джуди, она произвела бы более благоприятное впечатление. Пока Гэри подтягивал галстук и оправлял мешковатый пиджак, дверь открылась.

Джордж Хардинг оказался сорокапятилетним безукоризненно одетым, подтянутым, гладко выбритым мужчиной с мягким взглядом и тихим голосом. Он показался Гэри образцом совершенства.

— Входите, мистер Швейкарт.

Раздевшись в прихожей, Гэри последовал за доктором Хардингом в гостиную.

— Ваше имя показалось мне знакомым, — начал доктор Хардинг. — После вашего звонка я просмотрел газеты. Вы защищаете Миллигана, молодого человека, похитившего четырех женщин на территории Университета штата Огайо.

— Трех, — поправил Гэри. — Изнасилование в августе на Нейшенуайд-Плаза — это другой случай, и он наверняка будет отвергнут. Должен сказать, что наше дело приняло, скажем так, несколько необычный оборот. И я хотел бы услышать ваше мнение.

Хардинг предложил Гэри сесть на мягкую кушетку, а сам сел на стул с жесткой спинкой. Сложив вместе кончики пальцев, он внимательно выслушал рассказ Гэри — тот не утаил ничего, упомянув и о беседе в Окружной тюрьме, намеченной на воскресенье. Хардинг задумчиво кивнул, потом заговорил, тщательно подбирая слова.

— Я уважаю Стеллу Кэролин и Дороти Тернер. — Он некоторое время думал о чем-то, глядя в потолок. — Тернер оформлена у нас на неполную ставку — она тестирует наших больных. Дороти говорила со мной об этом деле. Поскольку доктор Уилбур будет там… — Он посмотрел на пол через пирамидку своих ладоней. — Я не вижу причин, почему и я не могу там быть. Вы говорите, в воскресенье?

Гэри кивнул, не решаясь говорить.

— Но я должен сказать вам одну вещь, мистер Швейкарт. Я довольно скептически отношусь к синдрому, известному как множественная личность. Хотя доктор Корнелия Уилбур летом 1975 года прочла в нашей клинике лекцию о Сивилле, я не могу сказать, что так уж верю этому. В вашем случае вполне возможно предположить, что пациент просто симулирует амнезию. И все же, если Тернер и Кэролин будут там… и если уж доктор Уилбур решилась на поездку ради этого… — Он поднялся. — Никаких обязательств — ни от моего лица, ни от лица клиники. Но я буду рад присутствовать на этой встрече.

Как только Гэри приехал домой, он позвонил Джуди.

— Эй, советник, — весело сказал он, — Хардинг заинтересовался!


В субботу 11 марта Джуди пошла в тюрьму, чтобы сказать Миллигану, что планы изменились и доктор Корнелия Уилбур прибудет только в воскресенье.

— Мне следовало предупредить тебя вчера, — сказала она. — Извини.

Миллигана затрясло. По выражению лица она поняла, что говорит с Денни.

— Дороти Тернер больше не придет, да?

— Конечно, придет, Денни. Почему ты так подумал?

— Люди обещают, а потом забывают. Не оставляйте меня одного!

— Не оставлю. Но ты должен держать себя в руках. Завтра приедет доктор Уилбур, придут Стелла Кэролин и Дороти Тернер, приду я и еще другие.

Его глаза широко раскрылись:

— Другие? Какие другие?

— Будут еще доктор Джордж Хардинг из Хардингской клиники и прокурор Берни Явич.

— Мужчины? — ахнул Денни и затрясся так сильно, что зубы его застучали.

— Это важно, Денни, важно для твоей защиты, — сказала Джуди. — Но мы будем с тобой, Гэри и я. Послушай, тебе нужно принять что-нибудь успокоительное.

Денни кивнул. Джуди позвала охрану и попросила отвести ее клиента в камеру, пока она сходит за медиком. Когда Джуди вернулась несколько минут спустя, Миллиган стоял, съежившись, в дальнем углу комнаты. Лицо его было в крови, из носа текла кровь. Он в который разбил голову о стену.

Молодой человек безучастно взглянул на нее, и она поняла, что это уже не Денни. И это действительно оказался «хранитель боли».

— Дэвид? — спросила она. Тот кивнул.

— Мне больно, мисс Джуди. Очень больно. Я не хочу больше жить.

Она обняла его.

— Ты не должен этого говорить, Дэвид. У тебя еще вся жизнь впереди. У тебя есть ради чего жить. Очень много людей верят в тебя и помогут тебе.

— Я боюсь идти в тюрьму.

— Тебя не пошлют в тюрьму. Мы будем бороться, Дэвид.

— Я не сделал ничего плохого.

— Я знаю, Дэвид. Я верю тебе.

— Когда Дороти Тернер опять придет ко мне?

— Я говорила… — И вдруг она поняла, что говорила об этом Денни. — Завтра, Дэвид. Еще с одним психиатром по имени Уилбур.

— Ведь вы не расскажете ей наш секрет? Она отрицательно покачала головой.

— Нет, Дэвид. Что касается доктора Уилбур, то я уверена, что нам и не придется ей рассказывать.

7

Воскресное утро 12 марта выдалось холодным, но солнечным. Берни Явич вышел из машины и направился в Окружную тюрьму имени Франклина, испытывая какоето странное чувство. Впервые он, прокурор, будет присутствовать при тестировании подзащитного психиатрами. Берни перечитывал отчет из Юго-Западного центра и отчет полицейских, но и представления не имел, чего следует ожидать.

Он не мог поверить, что все именитые доктора серьезно относятся к такому явлению, как множественная личность. На Берни не произвел впечатления приезд Корнелии Уилбур. Она верит в такие вещи и, значит, будет искать их в Миллигане. Но присутствие Хардинга меняло дело — в штате Огайо не было более уважаемого психиатра. Никто не способен обмануть доктора Хардинга. Для многих ведущих прокуроров, которые не уважают психиатров, проводящих судебно-психиатрическое тестирование, Джордж Хардинг-младший был безусловным исключением.

Постепенно подошли все остальные, и их разместили в большой комнате со складными стульями, доской и письменным столом, где в пересменок обычно собирались полицейские.

Явич поздоровался со Стеллой Кэролин и Шейлой Портер, работником социальной службы из Юго-Западного центра, и был представлен докторам Уилбур и Хардингу. Затем дверь открылась, и он впервые увидел Билли Миллигана. Рядом с ним, держа его за руку, шла Джуди Стивенсон. Дороти Тернер шла впереди них, Гэри — позади. Все четверо вошли в комнату. Увидев так много народа, Миллиган остановился в нерешительности.

Дороти Тернер по очереди представила всех Миллигану, потом подвела его к стулу рядом с Корнелией Уилбур.

— Доктор Уилбур, — тихо произнесла Дороти, — это Денни.

— Здравствуй, Денни, — сказала Уилбур. — Рада познакомиться с тобой. Как ты себя чувствуешь?

— Хорошо, — сказал он, не отпуская руки Дороти.

— Я понимаю, что ты нервничаешь, тут действительно много народу. Но все мы здесь только для того, чтобы помочь тебе, — сказала Уилбур.

Все сели. Швейкарт наклонился и прошептал Явичу:

— Если ты не поверишь в то, что увидел, я сдам свою адвокатскую лицензию.

Когда Уилбур начала задавать вопросы Миллигану, Явич расслабился. Это была привлекательная, энергичная женщина с ярко-рыжими волосами и красной помадой на губах. Она разговаривала с Миллиганом спокойно, по-матерински. Денни отвечал на вопросы и рассказал ей об Артуре, Рейджене и Аллене. Корнелия повернулась к Явичу:

— Видите? Это типично для множественных личностей: он хочет говорить о том, что случилось с другими, но не говорит, что случилось с ним.

После того как были заданы еще вопросы и получены ответы, доктор Уилбур обратилась к доктору Хардингу:

— Это яркий пример диссоциативного состояния истерического невроза.

Денни посмотрел на Джуди и сказал:

— Она сошла с пятна.

Джуди улыбнулась и прошептала:

— Нет, Денни. В ее случае этого не происходит.

— Наверное, внутри нее очень много людей, — продолжал настаивать Денни. — Со мной она говорит так, а потом меняется и начинает говорить те важные слова, какими пользуется Артур.

— Я бы хотела, чтобы судья Флауэрс присутствовал здесь, — сказала Уилбур. — Я знаю, что происходит внутри этого молодого человека. Я знаю, что ему действительно требуется.

Денни резко повернулся и укоризненно посмотрел на Дороти Тернер:

— Вы сказали ей! Вы обещали, что не скажете, а сами сказали.

— Нет, Денни, — ответила Тернер. — Я не говорила. Доктор Уилбур знает, в чем дело, потому что знает других таких же людей, как ты.

Решительным, но тихим голосом Корнелия Уилбур велела Денни успокоиться. Левую руку она положила себе на лоб, и блеск ее бриллиантового кольца отразился в его глазах.

— Ты полностью расслабился и теперь чувствуешь себя хорошо, Денни. Ничто тебя не беспокоит. Расслабься. Что бы ты ни хотел сделать или сказать, все будет хорошо. Говори все, что ты хочешь.

— Я хочу уйти, — сказал Денни. — Я хочу освободить пятно.

— Что бы ты ни захотел сделать, мы согласны, Денни. Вот что я тебе скажу: когда ты уйдешь, я хочу поговорить с Билли. Тем Билли, которого так назвали, когда он родился.

Денни пожал плечами:

— Я не могу заставить Билли прийти. Он спит. Только Артур и Рейджен могут его разбудить.

— Хорошо, тогда скажи Артуру и Рейджену, что мне нужно поговорить с Билли. Это очень важно.

С возрастающим удивлением Явич наблюдал, как взгляд Денни стал отсутствующим, губы зашевелились, тело вдруг выпрямилось и он в изумлении огляделся. Сначала он молчал, затем попросил сигарету.

Доктор Уилбур дала ему сигарету, и пока он усаживался, Джуди Стивенсон шепнула Явичу, что единственный, кто курит, это Аллен.

Уилбур еще раз представилась сама и представила тех из присутствующих, кто еще не был знаком с Алленом. Явич был поражен, насколько изменился Миллиган, каким он стал непринужденным и общительным. Он улыбался, говорил убедительно и гладко, очень отличаясь от застенчивого подростка Денни. Аллен ответил на вопросы доктора Уилбур о его интересах: он играет на пианино и на барабане, рисует — в основном портреты. Ему восемнадцать, и он любит бейсбол, хотя Томми ненавидит эту игру.

— Хорошо, Аллен, — сказала Уилбур. — Теперь я бы хотела поговорить с Артуром.

— Ладно, — сказал Аллен, — Подождите, я…

Явич во все глаза смотрел, как Аллен быстро сделал пару глубоких затяжек, прежде чем уйти. Эта маленькая деталь казалась такой естественной — курнуть напоследок, прежде чем появится Артур, который не курит. И опять взгляд потускнел, веки заморгали. Молодой человек открыл глаза, откинулся на стуле, огляделся с надменным видом и сложил вместе кончики пальцев, образуя пирамидку. Когда он заговорил, в его речи звучал аристократический британский акцент.

Явич нахмурился, прислушиваясь. Он действительно видел и слышал нового человека, разговаривающего с доктором Уилбур. Взгляд Артура, его движения разительно отличались от Аллена. Друг Явича, бухгалтер из Кливленда, был британцем, и Явич был поражен сходством их речевой манеры.

— Мне кажется, я не встречался с этими людьми, — сказал Артур.

Его представили всем, и Явич почувствовал себя глупо, здороваясь с Артуром, словно тот только что вошел в комнату. Когда Уилбур спросила Артура об остальных, он описал роль каждого и объяснил, кому можно, а кому нельзя выходить. Наконец доктор Уилбур сказала:

— Мы должны поговорить с Билли.

— Будить его очень опасно, — сказал Артур. — Вы знаете, у него мания самоубийства.

— Очень важно, чтобы с ним поговорил доктор Хардинг. От этого может зависеть результат суда. Свобода и лечение — или тюрьма.

Артур подумал, поджал губы и сказал:

— Видите ли, в данном случае решаю не я. Поскольку мы сейчас в тюрьме — во враждебном окружении, — ведущее место занимает Рейджен, и только он принимает окончательное решение, кому вставать на пятно.

— Какую роль в вашей жизни играет Рейджен? — спросила она.

— Рейджен — защитник и хранитель ненависти.

— Хорошо, — резко сказала Уилбур. — Я должна поговорить с Рейдженом.

— Мадам, я бы посоветовал…

— Артур, у нас мало времени! Много занятых людей отказались от отдыха в выходной день, чтобы прийти сюда и помочь вам. Рейджен должен согласиться, чтобы Билли поговорил с нами.

Снова застывшее лицо, взгляд в одну точку, состояние транса. Губы задвигались, словно шел неслышный внутренний разговор. Затем челюсти стиснулись, а брови нахмурились.

Невозможно, — прогремел низкий голос славянина.

— Что ты имеешь в виду? — спросила Уилбур.

— Нельзя говорить с Билли.

— Кто ты?

— Я Рейджен Вадасковинич. Кто эти люди? Доктор Уилбур вновь представила всех, и Явич снова удивился перемене, этому поразительному славянскому акценту. Берни пожалел, что не знает хотя бы нескольких фраз на сербскохорватском, чтобы выяснить, только ли акцент это или Рейджен действительно понимает язык. Он хотел бы, чтобы доктор Уилбур выяснила это, и пытался сказать об этом, но всех попросили пока помолчать.

— Как ты узнал, что я хочу поговорить с Билли? — спросила Рейджена доктор Уилбур.

— Артур интересовался моим мнением. Я против. Я защитник, и я решаю, кто встанет на пятно. Билли не выйдет.

— Но почему?

— Вы же доктор, да? Я вам так скажу: если Билли проснется, он убьет себя.

— Почему ты так уверен в этом? Рейджен пожал плечами.

— Каждый раз, когда Билли встает на пятно, он думает, что сделал что-то плохое, и пытается убить себя. Я отвечаю за это. И говорю «нет».

— Какие у тебя обязанности?

— Защищать всех, особенно маленьких.

— Понимаю. И ты всегда выполняешь свои обязанности? Маленьких никогда не обижали, им не было больно, потому что ты всегда охранял их от этого?

— Не совсем так. Дэвид чувствует боль.

— И ты позволяешь Дэвиду брать боль на себя?

— Это его задача.

— Такой большой, сильный мужчина, как ты, позволяет ребенку брать на себя боль и страдания всех?

— Доктор Уилбур, я не…

— Тебе должно быть стыдно, Рейджен! Вряд ли ты можешь считать себя непререкаемым авторитетом. Я врач и имела раньше дело с такими случаями. Я считаю, что решать, может ли Билли выйти, имею право именно я, а уж конечно не тот, кто позволяет беззащитному ребенку брать на себя боль, вместо того чтобы взять хотя бы часть боли на свои плечи.

Рейджен заерзал на стуле со смущенным и виноватым видом. Он пробормотал, что доктор Уилбур совершенно не понимает ситуацию, однако она продолжала говорить, тихо, но убедительно.

— Ладно! — сказал он. — Вы отвечаете за это. Но сначала все мужчины должны выйти из комнаты. Билли боится мужчин из-за того, что сделал с ним его отец.

Гэри, Берни и доктор Хардинг поднялись, чтобы выйти из комнаты, но тут заговорила Джуди:

— Рейджен, очень важно, чтобы доктор Хардинг остался и увидел Билли. Доверься мне. Доктора Хардинга интересует медицинская сторона, и ты должен позволить ему остаться.

— А мы выйдем, — сказал Гэри, показывая на себя и на Явича.

Рейджен оглядел комнату, оценивая ситуацию.

— Я разрешаю, — сказал он, показывая на стул в дальнем углу большой комнаты. — Но он должен сесть туда и сидеть.

Джордж Хардинг, чувствуя себя неловко, слабо улыбнулся, кивнул и сел в углу.

— И не двигаться! — сказал Рейджен.

— Не буду.

Гэри и Берни Явич вышли в коридор, и Гэри сказал:

— Я никогда не видел Билли, личность-ядро. Я не знаю, выйдет ли он. А что ты думаешь обо всем, что увидел и услышал?

Явич вздохнул:

— Поначалу я не верил, а сейчас не знаю, что и сказать. Очень уж не похоже на игру.

Оставшиеся в комнате внимательно наблюдали, как бледнело лицо Миллигана. Казалось, взгляд его обратился внутрь. Губы дергались, словно он говорил во сне.

Вдруг глаза его распахнулись.

— О боже! — воскликнул он. — Я думал, что умер!

Он рывком повернулся, оглядываясь. Увидев смотрящих на него людей, вскочил со стула, упал на четвереньки и пополз, как краб, к противоположной стене, как можно дальше от них. Протиснулся между двумя стульями с откидными досками для письма, съежился и зарыдал:

— Что я сделал на этот раз?

Ласково, но твердо Корнелия Уилбур сказала:

— Вы не сделали ничего плохого, молодой человек, не надо так расстраиваться.

Миллиган дрожал мелкой дрожью, вдавливая себя в стену, словно стараясь пройти сквозь нее. Волосы упали ему на глаза, и он выглядывал из-под них, не делая попыток откинуть их с лица.

— Ты этого не знаешь, Билли, но все в этой комнате хотят помочь тебе. А теперь, пожалуйста, поднимись с пола и сядь в то кресло, чтобы мы могли поговорить с тобой.

Всем присутствующим стало ясно, что Уилбур владеет ситуацией и точно знает, что делать, чтобы заставить пациента прореагировать должным образом. Тем временем Миллиган поднялся и сел в кресло. Колени его тряслись, все тело дрожало.

— Так я не умер?

— Ты очень даже живой, Билли. Но у тебя проблемы, и тебе нужна помощь. Ведь тебе нужна помощь, да?

Он кивнул, глядя широко открытыми глазами.

— Расскажи мне, Билли, почему ты на днях разбил голову о стену?

— Я думал, что я умер, — сказал он, — но потом проснулся и оказался в тюрьме.

— О чем ты думал перед этим?

— О том, как я поднялся на крышу школы. Я больше не хотел видеть докторов. Доктор Браун в Центре психического здоровья в Ланкастере не мог меня вылечить. Я думал, что я спрыгнул с крыши. Почему я не мертв? Кто вы все? Почему вы так смотрите на меня?

— Мы врачи и адвокаты, Билли. Мы здесь, чтобы помочь тебе.

— Врачи? Папа Чел убьет меня, если я буду говорить с вами.

— Почему, Билли?

— Он не хочет, чтобы я рассказывал, что он сделал со мной.

Уилбур вопросительно посмотрела на Джуди Стивенсон.

— Его приемный отец, — объяснила Джуди. — Его мать развелась с Челмером Миллиганом шесть лет назад.

Билли был ошеломлен.

— Развелась? Шесть лет назад? — Он дотронулся до лица, словно хотел убедиться, что все происходит наяву. — Как это возможно?

— Нам нужно о многом поговорить, Билли, — сказала Уилбур. — Чтобы найти отсутствующие кусочки и составить целую картину.

Миллиган, как безумный, огляделся вокруг:

— Как я попал сюда? Что вообще происходит? Он разрыдался, раскачиваясь в кресле.

— Я знаю, что ты устал, Билли, — сказала Уилбур. — Ты можешь уйти и отдохнуть.

Рыдания вдруг прекратились, выражение лица мгновенно стало настороженным и в то же время смущенным. Он дотронулся до слез, бегущих по щекам, и нахмурился.

— Что происходит? Кто это был? Я слышал, что кто-то плачет, но не мог понять, откуда идет плач. Боже, кто бы он ни был, он как раз собирался бежать и удариться головой о стену. Кто это был?

— Это был Билли, — сказала Уилбур. — Подлинный Билли, иногда известный как «хозяин» или «ядро». А ты кто?

— Я не знал, что Билли разрешили выйти. Никто мне не сказал. Я Томми.

Гэри и Берни Явичу было разрешено войти в комнату. Томми был представлен всем присутствующим, ему задали несколько вопросов и отправили в камеру. Когда Явич услышал, что произошло в их отсутствие, он покачал головой. Все это казалось нереальным — словно мертвые тела, захваченные духами или демонами. Берни сказал Гэри и Джуди:

— Я не знаю, что это значит, но я на вашей стороне. Это не мистификация.

И только доктор Джордж Хардинг не сказал ничего определенного. Он заявил, что хотел бы пока воздержаться от суждений: ему необходимо подумать о том, что он слышал и видел. Завтра он изложит свое мнение на бумаге и передаст судье Флауэрсу.

8

Расс Хилл, медик, который привел Томми обратно в камеру, понятия не имел, что происходит с Миллиганом. Все, что он знал, — это то, что много врачей и адвокатов приходят, чтобы посмотреть его пациента, весьма переменчивого молодого человека, который способен рисовать хорошие картины. Несколько дней спустя после большого воскресного собрания Хилл проходил мимо камеры и увидел, что Миллиган рисует. Медик заглянул сквозь решетку и увидел детский рисунок с несколькими словами, написанными печатными буквами.

Подошел охранник и засмеялся:

— Готов поспорить, моя двухлетка рисует лучше, чем этот чертов насильник.

— Оставь его, — сказал Хилл.

У охранника в руке был стакан с водой. Он плеснул водой через решетку и намочил рисунок.

— Зачем ты это сделал? — воскликнул Хилл. — Черт побери, что с тобой происходит?

Но тут охранник поспешно отошел от решетки, увидев выражение лица Миллигана. Это была неприкрытая ярость. Заключенный огляделся в поисках того, чем бы бросить в охранника. Внезапно он схватил унитаз, оторвал его от стены и швырнул в решетку. Фаянс разлетелся на мелкие кусочки. Охранник отпрянул и побежал бить тревогу.

— Господи, Миллиган! — только и сумел выговорить Хилл.

— Он облил рисунок Кристин. Нельзя портить работу детей.

Шестеро охранников вбежали в коридор, но к тому времени Миллиган уже сидел на полу с выражением изумления на лице.

— Ты заплатишь за это, сукин сын! — закричал охранник. — Это имущество графства.

Томми прислонился к стене и заложил руки за голову.

— Да пошло оно, твое имущество… — процедил он сквозь зубы.


В письме, датированном 13 марта 1978 года, доктор Джордж Хардинг-младший написал судье Флауэрсу следующее:

«На основании проведенной экспертизы считаю своим долгом заявить, что Уильям С. Миллиган не может находиться под судом по причине неспособности сотрудничать со своим адвокатом в вопросах собственной защиты. Миллиган не обладает достаточной эмоциональной целостностью, необходимой для дачи показаний в свою защиту, для встречи со свидетелями, а также для реального психологического присутствия в суде, помимо простого физического присутствия».

Теперь доктор Хардинг должен был принять еще одно решение. Швейкарт и Явич просили его не ограничиваться компетентной оценкой состояния и положить Миллигана в его клинику для окончательного диагноза и лечения.

Джордж Хардинг колебался в выборе решения. На него произвел впечатление тот факт, что прокурор Явич присутствовал при беседе — весьма необычно для прокурора, подумал Хардинг. Швейкарт и Явич заверили его, что он не будет поставлен в положение, заведомо способствующее «интересам защиты» либо «интересам обвинения». Обе стороны заранее согласны, что его отчет будет занесен в протокол как «особое мнение». Можно ли отказать, когда обе стороны просят об этом?

Как директор медицинской части клиники, он ознакомил с просьбой администрацию и финансовый отдел.

— Мы никогда не избегали трудных проблем, — сказал он им. — Клиника Хардинга не имеет дела с простыми случаями.

Приняв во внимание аргументы Джорджа Хардинга-младшего, а именно, что клинике предоставляется возможность изучить данную форму расстройства и сделать важный вклад в психиатрию, попечительский совет согласился принять Уильяма Миллигана на три месяца по поручению суда.


14 марта Хилл с охранником пришли за Миллиганом.

— Тебя ждут внизу, — сказал охранник, — но шериф сказал, что нужно надеть на тебя смирительную рубашку.

Миллиган без возражений дал надеть на себя рубашку и не сопротивлялся, когда его вели из камеры к лифту. Внизу в коридоре ждали Гэри и Джуди, которым не терпелось сообщить своему подзащитному хорошую новость. Когда дверь лифта открылась, они увидели Расса Хилла и охранника, которые, разинув рты, глядели, как Миллиган перешагнул через смирительную рубашку, буквально соскользнувшую с него.

— Глазам своим не верю, — сказал охранник.

— Я же говорил вам, что она меня не удержит. Ни тюрьма, ни клиника тоже меня не удержат.

— Томми? — спросила Джуди.

— Собственной персоной! — усмехнулся тот.

— Зайдем сюда, — сказал Гэри, вводя его в комнату для бесед. — Нам надо поговорить.

Томми высвободил руку:

— В чем дело?

— Хорошие новости, — сказала Джуди. — Доктор Хардинг предложил положить тебя в клинику имени Хардинга для наблюдения и лечения.

— Что это значит?

— Может произойти одно из двух, — объяснила Джуди. — Через некоторое время тебя объявят вменяемым и будет назначена дата суда, либо же тебя объявят невменяемым, не подлежащим суду, и обвинения будут сняты. Обвинительная сторона согласилась на это. Судья Флауэрс приказал, чтобы на следующей неделе тебя положили в клинику. При одном условии.

— Вечно какие-то условия, — сказал Томми. Гэри наклонился и постучал пальцем по столу.

— Доктор Уилбур сказала судье, что множественные личности держат слово. Она знает, как важно для вас всех держать обещания.

— Ну и что?

— Судья Флауэрс говорит, что если ты пообещаешь не пытаться бежать, то тебя можно будет сейчас же освободить и положить в клинику.

Томми скрестил руки на груди:

— Черт! Я этого не обещаю.

— Ты должен! — настаивал Гэри. — Пойми только, мы ноги стерли, стараясь, чтобы тебя не послали в Лиму, а ты вдруг объявляешь такое!

— А чего вы ждали? — сказал Томми. — Убегать — это единственное, что я делаю лучше всего. Если бы мне позволили, не пришлось бы здесь торчать.

Джуди положила руку на плечо Томми:

— Томми, ты должен пообещать. Если не ради себя, то ради детей. Ради малышей. Ты же знаешь, что это неподходящее место для них. А в клинике о них будут заботиться.

Томми опустил руки и уставился на стол. Джуди знала, что затронула нужную струну. Она уже понимала, что другие личности очень любят маленьких и считают себя ответственными за них.

— Хорошо, — нехотя согласился он. — Я обещаю.

Но Томми не сказал ей, что, когда он первый раз услышал, что его могут перевести в Лиму, он купил у надежного человека бритвенное лезвие. Сейчас оно было прикреплено к подошве левой ноги. Не было никакого резона говорить, потому что никто его об этом не спрашивал. Томми давно понял, что, когда тебя переводят из одного учреждения в другое, всегда нужно иметь при себе оружие. Он не будет нарушать слова и не убежит, но хотя бы сумеет защитить себя, если кто-нибудь попытается его изнасиловать. Или он может дать бритву Билли и позволить ему перерезать себе горло.


За четыре дня до намеченной даты перевода в клинику Хардинга сержант Уиллис спустился в камеру. Он хотел, чтобы Томми показал ему, как выбирается из смирительной рубашки.

Томми посмотрел на худощавого лысеющего полицейского с седыми волосами, обрамляющими его темное лицо, и нахмурился:

— Чего ради я должен тебе показывать?

— Все равно ты отсюда уходишь, — сказал Уиллис — Думаю, я не так уж стар, чтобы поучиться еще чему-нибудь.

— Ты хорошо ко мне относился, сержант, — сказал Томми, — но я так просто не выдаю свои секреты.

— Посмотрим на это дело по-другому: ты мог бы помочь кому-то спасти свою жизнь.

Томми отвернулся, потом глянул на сержанта с любопытством:

— Как это?

— Ты-то не болен, я знаю. Но тут есть и другие, которые больны. Мы держим их в смирительных рубашках для их же пользы: если они освободятся, то могут убить себя. Покажи, как ты это делаешь, и мы не допустим, чтобы они освободились.

Томми пожал плечами, показывая, что это его не касается. Но на следующий день он все-таки продемонстрировал сержанту Уиллису свой трюк. Потом он научил его, как надевать на человека смирительную рубашку, чтобы тот никогда не смог выйти из нее.


Поздним вечером Дороти Тернер позвонила Джуди:

— Еще одна.

— Ты о чем?

— Еще одна личность, о которой мы не знали. Девятнадцатилетняя девушка по имени Адалана.

— О Господи! — прошептала Джуди. — Значит, их десять.

Дороти рассказала о своем визите в тюрьму поздним вечером. Она увидела Миллигана сидящим на полу. Тихим голосом он говорил, что нуждается в любви и ласке. Дороти села рядом с ним, успокаивала его, утирала ему слезы. Потом Адалана сообщила, что тайком от всех пишет стихи. Она объяснила сквозь слезы, что только она имеет способность желать, чтобы другие освободили пятно. До сих пор только Артур и Кристин знали о ее существовании.

Джуди попыталась представить сцену: Дороти сидит на полу и прижимает к груди Миллигана.

— Почему она решила появиться сейчас? — спросила Джуди.

— Адалана винит себя в случившемся с мальчиками, — сказала Дороти. — Это она «украла время» у Рейджена во время изнасилования.

— Что ты говоришь?

— Адалана сказала, что это она сделала, потому что отчаянно хотела, чтобы ее ласкали и любили.

— Адалана изнасиловала этих… — не поняла Джуди.

— Видишь ли, она лесбиянка.

Положив трубку, Джуди долго смотрела на телефон. Муж спросил, о чем был звонок. Она открыла было рот, чтобы сказать ему, но вместо этого лишь покачала головой и погасила свет.

Глава третья

1

Билли Миллигана перевели из Окружной тюрьмы в клинику имени Хардинга за два дня до назначенной даты, утром 16 марта. Доктор Джордж Хардинг еще раньше собрал команду медиков для лечения Миллигана и проинформировал их о его состоянии, но когда Билли неожиданно появился, доктор Хардинг находился в Чикаго, на совещании психиатров.

Джуди Стивенсон и Дороти Тернер, сопровождающие полицейскую машину до клиники, знали, каким ужасным ударом будет для Денни снова вернуться в тюрьму. К счастью, доктор Шумейкер, штатный врач, согласился до возвращения доктора Хардинга взять пациента под личную ответственность, и заместитель шерифа передал ему заключенного под расписку.

Джуди и Дороти проводили Денни до Уэйкфилд-Коттедж, закрытого флигеля, рассчитанного на лечение четырнадцати тяжелых пациентов, требующих постоянного наблюдения и личного внимания. Была подготовлена постель, и Денни поместили в одну из двух «специальных» комнат, в толстых дубовых дверях которых были проделаны глазки для круглосуточного наблюдения. Медсестра психиатрического отделения принесла ему поднос с ленчем, и обе женщины остались с ним, пока он ел.

После ленча к ним присоединились доктор Шумейкер и три медсестры. Тернер, чувствуя, что для сотрудников клиники было важно самим наблюдать синдром множественной личности, попросила Денни, чтобы вышел Артур и познакомился с несколькими людьми, которые будут с ним работать.

Медсестру Эдриенн Мак-Кенн, координатора флигеля, тоже проинформировали как члена команды, но для двух других медсестер это был полный сюрприз.

Донне Эгар, матери пяти дочерей, было трудно разобраться в своих чувствах при встрече с Университетским насильником. Медсестра внимательно смотрела, как сначала говорил маленький мальчик, потом взгляд его остановился в трансе, губы беззвучно зашевелились, словно происходил внутренний разговор. Когда он поднял голову, выражение его лица было строгим и надменным и говорил он с британским акцентом.

Ей пришлось сдерживаться, чтобы не рассмеяться. Ее не убедили ни Денни, ни Артур — это могло быть игрой блестящего актера с целью избежать тюрьмы. Но ей было интересно увидеть, что из себя представляет Билли Миллиган. Она хотела знать, что же это за человек, который мог сделать такие вещи.

Дороти и Джуди заверили Артура, что он находится в безопасном месте. Дороти предупредила его, что через каждые несколько дней будет приходить к нему для психологического тестирования. Джуди сказала, что Гэри и она время от времени будут навещать его, чтобы работать с ним по делу.

Техник-психиатр Тим Шеппард наблюдал нового пациента каждые пятнадцать минут через смотровое отверстие и в первый день сделал такие записи:

«5:00 — спокойно сидит на кровати, скрестив ноги.

5:15 — сидит на кровати, скрестив ноги, глядя в одну точку.

5:32 — стоит, глядя в окно.

5:45 — принесли обед.

6:02 — сидит на краю кровати, смотрит в одну точку.

6:07 — поднос унесли, поел хорошо».

В 7:15 Миллиган стал ходить взад-вперед по палате.

В 8 часов медсестра Хелен Йегер вошла в комнату и провела с ним пятнадцать минут. Ее первая запись была краткой:

«16/03/78. Мистер Миллиган остается под наблюдением в целях предосторожности. Говорил о своих многочисленных личностях. Большей частью говорил Артур — у него акцент англичанина. Утверждал, что один из них — именно Билли — суицидный маньяк и спит постоянно, с шестнадцати лет, чтобы защитить других от беды. Ест хорошо. Кишечник работает хорошо. Аллергии на продукты нет. Приятный и общительный».

После того как медсестра Йегер ушла, Артур молча сообщил другим, что клиника Хардинга — безопасное место, которое их защитит. Поскольку для помощи врачам при лечении понадобится проницательность и логика, он, Артур, отныне владеет пятном.

В 2:25 утра техник-психиатр Крис Кенн услышал громкий шум, доносящийся из комнаты. Когда он подошел проверить, то увидел, что пациент сидит на полу.

Томми расстроился, что упал с кровати. Через некоторое время он услышал шаги и увидел глаз, смотрящий на него в смотровой глазок. Как только шаги стихли, Томми отклеил бритву от подошвы и тщательно спрятал ее, прилепив к нижней стороне перекладины кровати. В нужное время он будет знать, где ее найти.

2

Вернувшись из Чикаго 19 марта, доктор Джордж Хардинг-младший был недоволен тем, что его желанию тщательно подготовиться к приему помешал преждевременный перевод пациента. Он хотел встретить Миллигана лично. Доктор потратил много сил, чтобы организовать специальную команду, состоящую из терапевтов разных специальностей, психолога, работника соцобеспечения, докторов, санитарок, медсестер, а также координатора флигеля Уэйкфилд. Он обсудил с ними сложности работы с пациентом. Когда некоторые члены персонала откровенно сказали о своем неверии в диагноз множественной личности, он терпеливо выслушал их, рассказал о собственном скептицизме и попросил помочь в выполнении поручения суда. Все должны быть объективными и работать сообща, чтобы разгадать тайну Уильяма Стэнли Миллигана.


На следующий день после приезда доктора Хардинга доктор Перри Эйрес осмотрел Миллигана. Эйрес написал в медицинской карте, что часто перед тем, как ответить на вопрос, Миллиган двигал губами, его зрачки сдвигались вправо. Когда Эйрес спросил пациента, почему он так делает, тот ответил, что говорит с другими, особенно с Артуром, чтобы получить ответы на вопросы.

— Но вы называйте нас Билли, — сказал Миллиган, — чтобы никто не подумал, что мы сумасшедшие. Я Денни. Ту анкету заполнял Аллен. Я не буду говорить о других.

Доктор Эйрес записал в своем отчете эти слова и добавил:

«Ранее мы пришли к соглашению, что попытаемся говорить только о Билли, имея в виду, что Денни даст нам информацию о состоянии здоровья всех остальных. Но из-за его неспособности соблюдать это соглашение мы узнали и другие имена. Единственное недомогание, которое он помнит, — операция грыжи, когда Билли было 9 лет („Дэвиду всегда 9 лет“), и это Дэвиду делали операцию. У Аллена резко суженное поле зрения, но у остальных зрение нормальное…

Примечание. Прежде чем идти в комнату для обследования, я поговорил с ним о сущности предстоящего обследования, рассказав о нем в деталях. Обратил внимание на то, что необходимо будет проверить результаты операции грыжи и состояние простаты путем обследования прямой кишки в виду ненормального мочеиспускания. Он очень разволновался, зрачки и губы быстро задвигались, очевидно, он так разговаривал с другими. Он нервно, но вежливо сказал мне: „Это может привести в смятение Билли и Дэвида, потому что Челмер именно так четыре раза изнасиловал каждого, когда мы жили на ферме. Челмер был нашим отчимом“. Он еще добавил при этом, что мать, о которой написано в истории семьи, — это мать Билли, „но не моя мать — я не знаю своей матери“».


Розали Дрейк и Ник Чикко, терапевты, работавшие по программе «мини-группы» во флигеле Уэйкфилд-Коттедж, посещали Миллигана ежедневно. Каждый день в десять часов утра и в три часа пополудни семь или восемь пациентов флигеля собирались группой, чтобы заниматься какой-либо деятельностью по программе трудотерапии.

21 марта Ник привел Миллигана из палаты, которая теперь запиралась только на ночь, в комнату трудотерапии. Стройный двадцатисемилетний техник-психиатр с бородой и двумя серьгами — в виде тонкой золотой петли и с янтарем — в левом ухе слышал о враждебном отношении Миллигана к мужчинам из-за сексуального насилия, перенесенного в детстве. Его интересовало явление множественной личности, хотя сама эта идея внушала ему недоверие.

Трудотерапевт Розали, голубоглазая тридцатилетняя блондинка, раньше не сталкивалась с множественной личностью. Но после предварительного инструктажа доктора Хардинга она поняла, что персонал разделился на два лагеря: тех, кто верит, что у Миллигана множественная личность, и тех, кто считает его уголовником, симулирующим экзотическую болезнь, чтобы привлечь к себе внимание и избежать срока за изнасилование. Розали очень старалась быть объективной.

Когда Миллиган сел в конце стола, подальше от других, Розали Дрейк сказала ему, что вчера пациенты мини-группы решили сделать коллажи, с помощью которых они могли сказать что-то о себе тому, кого любят.

— У меня нет никого, кого бы я любил и для кого хотел бы сделать коллаж, — заявил Билли.

— Тогда сделай его для нас, — сказала Розали. — Все делают коллажи. — Она показала лист поделочной бумаги, с которой работала. — Ник и я тоже их делаем.

Розали издали следила, как Миллиган взял лист бумаги и стал вырезать фотографии из журналов. Она слышала об умении Миллигана рисовать и теперь, глядя на застенчивого, спокойного пациента, с интересом ждала, что он будет делать. Он работал молча, спокойно. Когда он закончил, Розали подошла и посмотрела.

Коллаж поразил ее. В центре листа был изображен испуганный, плачущий ребенок, а под ним подпись: «Моррисон». Над ним нависал злобный мужчина и красным было написано слово «опасность». В нижнем правом углу был череп. Розали тронула простота выражения и глубина чувств. Она не просила делать ничего подобного и вовсе не такое ожидала увидеть. Чувствовалось, что этот коллаж рассказывал мучительную историю, он буквально вызывал дрожь. В этот момент ее сомнения исчезли. Не имело значения, что думали другие относительно Миллигана, но этот человек не был социопатом, находящимся в разладе с обществом. У Ника Чикко сложилось такое же мнение.


Когда доктор Джордж (так его называли сотрудники и пациенты, чтобы отличить от его отца, доктора Джорджа Хардинга-старшего) стал читать журналы по психиатрии, он обнаружил, что болезнь, известная как множественная личность, со временем прогрессирует. Доктор позвонил разным психиатрам, и все они сказали почти одно и то же: «Мы ознакомим вас с тем немногим, что нам известно, но эта область почти не изучена. Вам придется идти на ощупь».

Все это должно было потребовать гораздо больше времени и усилий, чем доктор Джордж предполагал вначале. Он уже не знал, правильно ли поступил, приняв этого пациента в самый разгар выборной кампании и программы расширения клиники. Но Билли Миллиган должен стать целостной личностью; к тому же столь редкий случай позволит психиатрии раздвинуть пределы знаний о человеческом разуме.

Прежде чем представить в суд заключение о состоянии пациента, доктор должен будет изучить историю Билли Миллигана. Принимая во внимание столь сильную амнезию, это представлялось серьезной проблемой.


В четверг 23 марта Гэри Швейкарт и Джуди Стивенсон провели со своим клиентом целый час, воспроизводя смутно припоминаемые им события, сравнивая его рассказ с рассказами трех пострадавших, вырабатывая альтернативные судебные стратегии, в зависимости от того, какой отчет представит суду доктор Хардинг.

Оба адвоката нашли Миллигана более спокойным, хотя он жаловался, что его запирают в специальную комнату и заставляют носить специальную одежду в целях предосторожности.

— Доктор Джордж говорит, что ко мне могут относиться так же, как к другим клиентам, но здесь мне никто не доверяет. Других пациентов вывозят в фургоне на экскурсии, а меня нет. Я должен оставаться здесь. И я очень сержусь, когда меня называют Билли.

Адвокаты постарались успокоить его, объяснили, что доктор Джордж рискует, взяв на себя ответственность за него, и что он должен хорошо себя вести, чтобы не искушать терпение доктора. Джуди чувствовала, что разговаривает с Алленом, но не спрашивала имени, так как всегда боялась оскорбить собеседника тем, что она его не узнала.

— Я думаю, — сказал Гэри, — что ты должен постараться наладить отношения со здешним персоналом. Это твой единственный шанс не попасть в тюрьму.

Покидая клинику, оба почувствовали облегчение оттого, что пациент был в безопасности и что хоть на некоторое время с их плеч свалился груз ответственности и беспокойства.

В тот же день доктор Хардинг провел с Миллиганом первый сеанс терапии, длившийся пятьдесят минут и прошедший весьма напряженно. Миллиган сидел на стуле, повернувшись к окну, и поначалу не глядел на доктора. Казалось, он мало что помнил из своего прошлого, хотя свободно говорил о жестоком обращении со стороны приемного отца.

Доктор Хардинг понимал, что чересчур осторожничает в своем подходе к пациенту. Доктор Уилбур просила его как можно скорее обнаружить, сколько личностей скрывается в Миллигане, и идентифицировать их. Необходимо было стимулировать личности, чтобы они рассказали, почему они существуют. Надо было дать им возможность пережить те ситуации, которые способствовали их созданию. Затем надо было сделать так, чтобы все личности познакомились друг с другом, общались и помогали друг другу решать трудные проблемы каждого, чтобы они делились всем друг с другом, вместо того чтобы быть разделенными.

По мнению доктора Уилбур, стратегия заключалась в том, чтобы свести всех вместе и в конце концов сделать так, чтобы Билли — то есть первоисточник — узнал о тех инцидентах. И тогда можно будет попытаться слить воедино все личности. Было сильное искушение использовать такой подход, но доктор Хардинг не раз и не два обжигался на подобных попытках. Что было хорошо для других терапевтов, далеко не всегда подходило ему. Доктор считал себя очень консервативным человеком, поэтому хотел сам, своим способом и в подходящее для себя время узнать, с кем и с чем он имеет дело.

Проходили дни, и медсестра Донна Эгар обнаружила, что проводит с Миллиганом довольно много времени. Он мало спал — значительно меньше, чем другие пациенты, и рано просыпался, поэтому ей приходилось много беседовать с ним. Он рассказывал о других людях, которые жили внутри него.

Однажды Миллиган дал ей исписанный лист бумаги с подписью «Артур». При этом он с испуганным видом сказал:

— Я не знаю никого по имени Артур и не понимаю, что здесь написано.

А вскоре персонал стал жаловаться доктору Джорджу, что им все труднее иметь дело с пациентом, который постоянно твердит: «Я этого не делал, это сделал кто-то другой», хотя они видели собственными глазами, что это сделал именно он. Говорили, что Миллиган мешает лечению других пациентов, манипулирует персоналом. Если кто-то ему что-либо запрещает, он идет к другому сотруднику и все равно получает то, что хочет. Миллиган постоянно намекает, что вот выйдет Рейджен и наведет порядок, и персонал считает это скрытой угрозой.

Доктор Джордж предложил, что сам будет общаться с другими личностями Миллигана, и только на сеансах терапии. Персоналу не следует упоминать и тем более обсуждать другие имена, особенно в присутствии других пациентов.

Хелен Йегер, медсестра, разговаривавшая с Артуром в первый день, записала этот план лечения, поставив дату 28 марта:

«В течение одного месяца мистер Миллиган возьмет на себя ответственность за действия, которые он отрицает, поскольку эти действия будут засвидетельствованы очевидцами.

План действий:

1. Когда он отрицает, что умеет играть на пианино, надо говорить, что видели или слышали, как он играет, — ставить его перед фактом.

2. Когда он пишет что-то, а потом отрицает это, нужно говорить ему, что видели, как он писал.

3. Когда пациент относится к себе как к другой личности, нужно напоминать ему, что его зовут Билли».

Доктор Джордж объяснил этот метод Аллену во время сеанса терапии, указав, что других пациентов смущает, когда они слышат разные имена его личностей.

— Некоторые люди называют себя Наполеоном или Иисусом, — возразил Аллен.

— Но совсем другое дело, когда я и другие сотрудники вынуждены сегодня называть тебя Денни, а завтра — Артуром, Рейдженом, Томми или Алленом. Я предлагаю, чтобы для персонала и других пациентов все твои личности отзывались на имя Билли, а во время…

— Они не «личности», доктор Джордж. Они люди.

— Почему ты на этом настаиваешь?

— Когда вы называете их личностями, получается, что вы не считаете их живыми людьми.

3

8 апреля, несколько дней спустя после того, как Дороти Тернер приступила к выполнению программы психологического тестирования, Донна Эгар увидела, как Миллиган сердито шагает по палате взад-вперед. Когда она спросила его, в чем дело, он ответил со своим британским акцентом:

— Никто не понимает.

Затем она увидела, как лицо его снова изменилось, изменились поза, походка и речь, и она узнала Денни. В этот момент, видя, как он последователен и какими реальными выглядят все эти личности, она перестала считать, что Миллиган симулирует. Она вынуждена была признать, что верит ему — единственная из всех медсестер.

Несколько дней спустя пациент подошел к ней очень расстроенный. Она сразу узнала Денни. Он пристально посмотрел на нее и жалобно спросил:

— Почему я здесь?

— Где именно? Здесь, в этой комнате, или в этом здании?

Миллиган затряс головой:

— Другие пациенты спрашивают меня, почему я в этой клинике.

— Может быть, Дороти Тернер сумеет объяснить, когда придет к тебе для тестирования.

В тот же вечер, когда сеанс тестирования с Дороти Тернер был закончен, Миллиган больше ни с кем не говорил. Он убежал в свою палату и пошел в ванную комнату, чтобы умыть лицо. Несколько секунд спустя Денни услышал, как дверь его палаты открылась и закрылась. Он выглянул из ванной и увидел молодую женщину, пациентку по имени Дорин. Хотя он часто с сочувствием выслушивал ее проблемы и говорил с ней о своих собственных, другого интереса к Дорин у него не было.

— Что тебе здесь надо? — спросил Миллиган.

— Я хотела поговорить. Почему ты сегодня так расстроился?

— Тебе нельзя сюда входить. Это против правил.

— Но ты выглядишь таким подавленным.

— Я узнал, что сделал один человек. Это ужасно. Я не могу жить.

Послышались шаги, затем стук в дверь. Дорин влетела к нему в ванную и закрыла за собой дверь.

— Зачем ты это сделала? — сурово прошептал он. — Я попаду в еще большую беду. Неприятностей не оберешься.

Она захихикала.

— Ну хорошо, Билли и Дорин! — сказала медсестра Йегер. — Вы двое можете выйти, когда будете готовы.

9 апреля сестра Йегер сделала следующую запись:

«Мистер Миллиган находился в ванной комнате со сверстницей при выключенном свете. Когда его спросили об этом, ответил, что ему надо было поговорить с ней наедине о том, что он сделал, по словам других. Оказалось, что во время психологического теста с миссис Тернер он узнал, что изнасиловал трех женщин. Разрыдался, сказав, что хотел бы, чтобы „Рейджен и Адалана умерли“. Позвали доктора Джорджа, и тот все объяснил. Миллиган помещен в палату интенсивной терапии со специальными мерами предосторожности. Несколько минут спустя пациент сидел на кровати с кушаком от банного халата в руках. Все еще плача, сказал, что хочет убить их. После разговора с ним отдал кушак, до этого кушак был у него на шее».

Во время тестирования Дороти Тернер обнаружила значительные вариации коэффициента интеллектуального развития (IQ) у разных личностей:

Аллен

Речь 105

Поведение 130

Общий уровень 120


Рейджен

Речь 114

Поведение 120

Общий уровень 119


Дэвид

Речь 68

Поведение 72

Общий уровень 69


Денни

Речь 69

Поведение 75

Общий уровень 71


Томми

Речь 81

Поведение 96

Общий уровень 87


Кристофер

Речь 98

Поведение 108

Общий уровень 102

Кристин была слишком мала для тестирования, Адалана не захотела выйти, а Артур отказался тестироваться, сказав, что это ниже его достоинства.

Тернер обнаружила, что реакции на тест Роршаха у Денни показали плохо скрываемую враждебность и необходимость внешней поддержки, компенсирующей чувство неполноценности и неадекватности. Томми показал большую зрелость, чем Денни, и лучшую способность действовать. Он же продемонстрировал максимальные шизоидные характеристики и минимальное беспокойство о других. Рейджен обладает наибольшим потенциалом вспыльчивости, жестокости.

Артур интеллектуально очень развит и пользуется этим, чтобы поддерживать доминирующее положение среди других. Поддерживает в себе чувство превосходства по отношению ко всему миру, но испытывает чувство неловкости и страха в ситуациях сильного эмоционального напряжения. В эмоциональном отношении наиболее невозмутимая личность — Аллен.

Она выявила несколько общих черт: признаки женской личности и чрезвычайно развитого «супер-эго», которые могут исчезать при сильном гневе. Она не обнаружила доказательств психотического процесса или шизофренического мышления.

Когда Розали Дрейк и Ник Чикко объявили, что 19 апреля мини-группа будет выполнять упражнения на доверие, Артур позволил Денни встать на пятно. Персонал подготовил комнату: столы, стулья, кушетки и полки расставили так, чтобы комната превратилась в «полосу препятствий».

Зная, что Миллиган боится мужчин, Ник посоветовал, чтобы Розали завязала ему глаза и провела его через препятствия.

— Ты должен взаимодействовать со мной, Билли, — сказала она. — Это единственный способ научиться доверять другим людям, чтобы жить в реальном мире.

Наконец Миллиган позволил завязать ему глаза.

— А теперь возьми меня за руку, — сказала Розали, вводя его в комнату. — Я проведу тебя мимо препятствий так, чтобы ты ни обо что не ударился.

Ведя его, она видела и чувствовала, как Миллиганом овладевает ужас оттого, что он не знает, куда идет и на что может наткнуться. Сначала они шли медленно, потом быстрее, обходили кресла, проползли под столом, поднимались и спускались по лестницам. Видя его панику, Розали и Ник радовались тому, что пациент преодолевает ее.

— Ведь я не позволила тебе удариться, правда, Билли? Денни отрицательно покачал головой.

— Теперь ты знаешь, что есть люди, которым ты можешь доверять. Не всем, конечно, но некоторым.

Розали заметила, что в ее присутствии он все более и более входил в роль маленького мальчика, которого она знала как Денни. Угнетало то, что многие из его рисунков изображали смерть.


В следующий вторник Аллену впервые позволили пойти в здание дополнительной терапии для занятий изобразительным искусством.

Дона Джоунса, культуротерапевта с мягкими манерами, поразил природный талант Миллигана, но он видел, что Миллиган возбужден и обеспокоен тем, что находится в незнакомой группе. Джоунс понял, что странные рисунки служат Билли способом привлечь внимание и получить одобрение.

Джоунс указал на выполненный Алленом эскиз надгробия с надписью «Не забывай».

— Ты можешь рассказать, Билли, что ты чувствовал, когда рисовал это?

— Здесь настоящий отец Билли, — сказал Аллен. — Он был комиком и конферансье в Майами, до того как покончил с собой.

— Почему ты не расскажешь нам, что ты чувствовал? Нам важно узнать твои чувства, а не детали, Билли.

Аллен швырнул карандаш, раздраженный тем, что за рисунок хвалят не его, а Билли. Потом он посмотрел на часы.

— Мне надо вернуться в отделение убрать постель. На следующий день Аллен рассказал сестре Йегер об этом занятии, жалуясь, что все было неправильно. Когда она сказала ему, что он мешал персоналу и другим пациентам, Аллен расстроился:

— Я не отвечаю за поступки, которые совершают другие мои люди.

— Мы не можем общаться с другими твоими людьми, — сказала Йегер, — только с Билли.

— Доктор Хардинг лечит меня не так, как сказала доктор Уилбур, — закричал он. — Это плохое лечение.

Миллиган потребовал свою историю болезни, а когда Йегер отказала, он заявил, что знает, как заставить клинику дать ему прочитать эти записи. Он был уверен, что персонал не записывает изменений в его поведении и что он не будет способен отвечать за потерянное время.

В тот же вечер, после визита доктора Джорджа, Томми объявил персоналу, что увольняет своего доктора. Позднее Аллен вышел из палаты и сказал, что восстанавливает его на работе.


После того как Дороти Мур, матери Миллигана, разрешили его посещать, она приходила почти каждую неделю, часто с дочерью Кэти. Реакции сына были непредсказуемы. Иногда после ее визита он был счастлив и общителен, иногда — подавлен.

Джоан Уинслоу, работник социального обеспечения при психиатрической клинике, сообщила на собрании группы о том, что беседовала с Дороти после каждого ее посещения. Это женщина со щедрым сердцем, но ее нерешительность и зависимость помешали ей противодействовать плохому обращению со стороны отчима, о котором сообщалось. По признанию Дороти, она всегда чувствовала, что было два Билли: один — добрый и любящий, а другой — равнодушный и черствый.

Ник Чикко записал после посещения миссис Мур 18 апреля, что Миллиган был очень расстроен, уединился в своей палате и лежал с подушкой на голове.


К концу апреля, после двенадцати недель лечения, доктор Джордж пришел к выводу о слишком медленном ходе процесса. Требовалось найти какой-то способ связи между «первоисточником» — истинным Билли — и другими личностями. Главной задачей стало добраться до Билли, которого доктор не видел с того воскресенья, когда доктор Уилбур убедила Рейджена разрешить Билли выйти на пятно.

Было бы полезно дать Билли посмотреть видеозаписи речи и поведения других его персонажей. Доктор рассказал Аллену о своей идее и о том, как важно для других общаться друг с другом и с Билли. Аллен согласился.

Позднее Аллен сказал Розали о своем желании записываться на видео. Он, конечно, нервничал, но доктор Джордж настаивал на том, что запись даст возможность многое узнать о себе.

1 мая доктор Джордж провел первый сеанс видеозаписи. Присутствовала Дороти Тернер, поскольку при ней Билли чувствовал себя спокойнее. Доктор намеревался вызвать Адалану. Поначалу он был против появления новых людей, но вызов Адаланы позволил бы понять значение женского аспекта личности Миллигана.

Доктор несколько раз повторил, что, если Адалана выйдет и поговорит с ними, это очень поможет. Наконец после нескольких «переключений» лицо Миллигана приняло мягкое, печальное, почти женское выражение. Голос был гнусавый и сдавленный, зрачки подвижные.

— Больно говорить, — сказала Адалана.

Доктор Джордж постарался не показать своего волнения. Он хотел, чтобы она вышла, ожидал этого. Но когда выход состоялся, это оказалось сюрпризом.

— Почему больно?

— Из-за мальчиков. Я втянула их в эти неприятности.

— Что ты сделала? — спросил доктор.

Дороти Тернер уже разговаривала с Адаланой в тюрьме, накануне перевода в клинику. Теперь она лишь сидела и наблюдала.

— Они не понимают, что такое любовь, — сказала Адалана, — что это такое, когда тебя обнимают и ласкают. Я украла у них время. Я чувствовала алкоголь и таблетки Рейджена. Господи, как тяжело говорить об этом…

— Да, но нам нужно поговорить об этом, — сказал доктор Джордж, — чтобы мы поняли.

— Это сделала я. Теперь уже слишком поздно извиняться, правда? Я разрушила жизнь мальчиков… но они просто не поняли…

— Не поняли что? — спросила Тернер.

— Что такое любовь. Что значит желать любви. Чтобы кто-то держал тебя в объятиях. Чувствовать страсть, ласки. Не знаю, что заставило меня так поступить.

— В то время ты чувствовала эту страсть и ласки? — спросила Тернер.

Помолчав, Адалана прошептала:

— Только несколько секунд… Я украла это время. Артур не давал мне вставать на пятно. Я хотела, чтобы Рейджен освободил пятно…

Она печально огляделась по сторонам.

— Я не хочу через это проходить. Я не могу идти на суд и ничего не хочу говорить Рейджену… Я хочу уйти из жизни мальчиков, чтобы больше не портить им жизнь… Я чувствую себя такой виноватой… Ну почему я это сделала?

— Когда ты впервые встала на пятно? — спросил доктор Джордж.

— Прошлым летом я стала красть время. А когда мальчики были в Ливанской тюрьме, я украла немного времени, чтобы написать стихи. Я люблю писать стихи… — Она заплакала. — Что они собираются сделать с мальчиками?

— Мы не знаем, — мягко ответил доктор Джордж. — Мы стараемся понять как можно лучше.

— Не надо их очень сильно наказывать, — попросила Адалана.

— Когда в октябре случились эти инциденты, ты знала о том, что планируется? — спросил он.

— Да. Я знаю все, даже о таких вещах, о которых не знает Артур… Но я не могла это остановить. На меня подействовали таблетки и алкоголь. Не знаю, почему я это сделала. Мне было так одиноко.

Она засопела и попросила салфетку. Задавая свои вопросы, доктор Джордж внимательно смотрел в лицо Адаланы, боясь вспугнуть ее:

— Были ли у тебя друзья, которые доставляли тебе радость? Чтобы как-то справиться с одиночеством?

— Я никогда ни с кем не говорю. Даже с мальчиками… Я говорю с Кристин.

— Ты сказала, что несколько раз выходила этим летом и еще — в Ливанской тюрьме. Выходила ли ты на пятно до этого?

— Не выходила. Но я была. Я уже давно там.

— Когда Челмер…

— Да! — резко оборвала она. — Не говорите о нем!

— Ты можешь общаться с матерью Билли?

— Нет! Она не может даже с мальчиками общаться.

— А с сестрой Билли, Кэти?

— Да, я разговаривала с Кэти. Но думаю, она не знала об этом. Мы вместе ходили в магазин за покупками.

— А с братом Билли, Джеймсом?

— Нет… мне он не нравится.

Адалана вытерла слезы и откинулась назад, с удивлением глядя на видеокамеру. Потом долго молчала, и доктор Джордж понял, что она ушла. Он смотрел на застывшее выражение лица и ждал, кто же сейчас встанет на пятно.

— Нам бы очень помогло, — сказал он мягко, убедительно, — если бы мы могли поговорить с Билли.

Лицо пациента стало испуганным, и Билли быстро огляделся вокруг, чтобы понять, где он оказался. Доктор Джордж узнал выражение лица, которое видел в окружной тюрьме в тот день, когда доктор Уилбур вызвала Билли, личность-ядро. Доктор Джордж мягко заговорил, боясь, что Билли ускользнет, прежде чем с ним удастся наладить контакт. Колени Миллигана нервно подрагивали, взгляд был загнанный.

— Ты знаешь, где находишься? — спросил доктор Джордж.

— Нет, — пожав плечами, ответил Билли, словно отвечая на школьный тест, когда нужно сказать «да» или «нет», а он не уверен в правильности ответа.

— Это клиника, а я твой доктор.

— Господи, он меня убьет, если я буду говорить с доктором.

— Кто убьет?

Билли посмотрел вокруг и увидел направленную на него видеокамеру.

— Что это?

— Наш сегодняшний сеанс записывается. Это видеокамера. Мы подумали, что будет полезно записать этот сеанс, чтобы ты мог увидеть, что происходило.

Но Билли уже ушел.

— Эта штука испугала его, — с отвращением сказал Томми.

— Я объяснил ему, что это видеокамера и… Томми хихикнул:

— Похоже, он не понял, о чем вы говорите.

Когда сеанс закончился и Томми ушел в Уэйкфилд-Коттедж, доктор Джордж долго думал обо всем этом, сидя в своем кабинете. Он должен будет рассказать суду, что хотя Уильям С. Миллиган и не болен психически в обычном смысле этого слова (поскольку диссоциация считается неврозом), но как медик он твердо убежден: поскольку Миллиган настолько далек от реальности, что не мог подчинять свои действия требованиям закона, то, следовательно, он не несет ответственности за совершенные преступления.

Оставалось только продолжать лечение этого пациента и каким-то образом сделать его способным предстать перед судом. Но можно ли за шесть недель, оставшихся от трех месяцев, отпущенных судом, вылечить болезнь, на которую такому психоаналитику, как Корнелия Уилбур в ее работе с Сивиллой, потребовалось более десяти лет?


На следующее утро Артур решил, что необходимо поделиться с Рейдженом тем, что он узнал об Адалане во время сеанса видеозаписи с доктором Джорджем. Он шагал взад-вперед по палате интенсивной терапии и громко говорил Рейджену:

— Неизвестность с изнасилованиями разрешена. Теперь я знаю, кто это сделал.

Голос его быстро сменился на голос Рейджена:

— Как ты узнал?

— Мне стали известны некоторые новые факты, и я связал воедино доступную информацию.

— Кто это был?

— Поскольку тебя обвиняют в преступлениях, которые ты не совершал, полагаю, ты имеешь право знать.

Разговор продолжался с мгновенным переключением голосов, иногда громко, временами мысленно, как беззвучная речь.

— Рейджен, ты помнишь, как раньше временами были слышны женские голоса?

— Да, я слышал Кристин. И… голоса других женщин.

— Ну так вот, когда ты пошел на дело в прошлом октябре, вмешалась одна из наших женщин.

— Что ты хочешь сказать?

— Имеется молодая женщина, которую ты никогда не видел. Ее зовут Адалана.

— Никогда о такой не слыхал.

— Она очень нежный и ласковый человек. Это она всегда за нас готовила и убирала в доме. Это она составляла букеты, когда Аллен работал в цветочном магазине. Мне просто не приходило в голову, что…

— И какое она имеет отношение ко всему этому? Она что, взяла деньги?

— Нет, Рейджен. Это она изнасиловала твои жертвы.

Она изнасиловала девушек? Артур, как может женщина изнасиловать женщину?

— Рейджен, ты слышал когда-нибудь о лесбиянках?

— Пусть так, — сказал Рейджен, — но как лесбиянка насилует другую женщину?

— Вот поэтому они и обвиняют тебя. Когда один из мужчин занимает место, некоторые из них имеют физическую возможность заниматься сексом, хотя мы оба знаем, что я положил за правило обязательное соблюдение целомудрия. Она использовала твое тело.

— Ты хочешь сказать, что меня все время обвиняют в изнасилованиях, которые совершила эта сука?

— Да, но я хочу, чтобы ты поговорил с ней и дал ей возможность объяснить.

— Значит, вот в чем дело… Я убью ее.

— Рейджен, будь благоразумным!

— Благоразумным!

— Адалана, я хочу, чтобы ты познакомилась с Рейдженом. Поскольку Рейджен — наш защитник, он имеет право знать, что случилось. Ты должна объясниться и оправдаться перед ним.

Тихий нежный голос возник в его голове словно откуда-то извне, из темноты. Это было похоже на галлюцинацию или на голос во сне.

— Рейджен, прости меня за эту неприятность…

— Простить! — прорычал Рейджен, шагая по комнате. — Ты, грязная потаскуха! Чего ради тебе понадобилось насиловать женщин? Ты хоть понимаешь, во что нас втянула?

Он резко повернулся — и исчез. Комната внезапно наполнилась женскими рыданиями.

Сестра Хелен Йегер заглянула в глазок:

— Могу я тебе помочь, Билли?

— Проклятье, мадам! — воскликнул Артур. — Оставьте нас одних!

Йегер ушла, расстроившись, что Артур так накричал на нее. Когда она отошла, Адалана попыталась объясниться:

— Ты должен понять, Рейджен, что мои потребности отличаются от ваших.

— Какого черта тебе понадобился секс с женщинами?! Ты сама женщина!

— Вы, мужчины, не понимаете. По крайней мере, дети знают, что такое любовь, сочувствие, что такое обнять кого-то и сказать: «Я люблю тебя, беспокоюсь за тебя, я сочувствую тебе».

— Позволь тебя перебить, — сказал Артур, — но я всегда считал, что физическая любовь нелогична и анахронична, имея в виду последние достижения в науке…

— Ты с ума сошел! — воскликнула Адалана. — Вы оба! — Затем ее голос вновь стал мягким. — Если бы вы хоть раз ощутили, что это такое, когда тебя обнимают и ласкают, вы бы поняли.

— Слушай, ты, сучка! — заорал Рейджен. — Мне наплевать, кто ты и что ты. Если ты еще раз заговоришь с кем-нибудь в этом отделении или с кем угодно, тебе не жить, это я обещаю.

— Одну минуту, — сказал Артур. — В клинике не ты принимаешь решения. Здесь командую я. Ты должен слушаться меня.

— Ты хочешь оставить все как есть? Простить эту тварь?!

— Ни в коем случае. Вопрос будет решен. Но не ты должен говорить ей, что она больше не сможет вставать на пятно. Ты не имеешь на это права. Как последний идиот, ты позволил украсть у себя время. Твоя дурацкая водка, марихуана и амфетамины сделали тебя настолько уязвимым, что ты подверг опасности жизнь Билли и всех нас. Да, Адалана сделала это. Но ответственность лежит на тебе, потому что ты — защитник. А когда ты становишься уязвимым, ты подвергаешь опасности не только себя, но и каждого из нас.

Рейджен хотел что-то сказать, но отступил. Увидев цветы на подоконнике, он сбросил их на пол.

— После всего сказанного, — продолжал Артур, — с этого момента Адалана классифицируется как «нежелательная» личность. Адалана, ты больше никогда не встанешь на пятно. Ты больше никогда не займешь времени.

Она отошла в угол, встала лицом к стене и плакала до тех пор, пока не ушла. Стало тихо. Потом вышел Дэвид и вытер слезы на глазах. Увидев разбитый цветочный горшок на полу, он смотрел на него, понимая, что цветок погиб. Больно было видеть, как он лежит с оголенными корнями. Дэвид чувствовал, как умирает цветок.

Сестра Йегер подошла к двери, держа в руках поднос с едой.

— Ты уверен, что моя помощь не нужна? Дэвид съежился от страха:

— Вы посадите меня в тюрьму за то, что я убил цветок?

Она поставила поднос на стол и успокаивающе положила руку ему на плечо.

— Нет, Билли, нет. Никто тебя не посадит. Мы позаботимся, чтобы тебе стало лучше.


Доктор Джордж выкроил время, чтобы посетить собрание Американской ассоциации психиатров (ААП), которое состоялось в Атланте в понедельник 8 мая. В пятницу он видел Миллигана и решил, что, пока его не будет, доктор Марлен Кокен, заведующая отделением психологии, начнет с пациентом курс интенсивной терапии.

Марлен Кокен, родом из Нью-Йорка, была одной из тех сотрудников клиники, кто с самого начала сомневался в диагнозе множественной личности, хотя ни разу не высказала это открыто. Но однажды, разговаривая с Алленом в своем кабинете, сестра Донна Эгар поздоровалась с ней:

— Привет, Марлен. Как дела?

Аллен мгновенно повернулся и выпалил:

— Марлен — так зовут подружку Томми.

В этот момент, видя спонтанность его реплики, произнесенной без малейшего обдумывания, доктор Кокен решила, что он не симулирует.

— Меня тоже так зовут, — сказала Кокен. — Ты говоришь, что она подружка Томми?

— Ну, она не знает, что это Томми. Она всех нас зовет Билли. Но это Томми подарил ей обручальное кольцо. Она никогда не знала нашего секрета.

— Для нее будет шоком, когда она узнает, — задумчиво сказала доктор Кокен.


На совещании ААП доктор Хардинг встретился с Корнелией Уилбур и сообщил ей, как идут дела у Миллигана. Он нисколько не сомневался в том, что Миллиган — множественная личность. Проблема состояла в том, что Миллиган отказывался публично признавать другие имена.

— Он использует разные имена на групповых занятиях с доктором Паглисом, и это сбивает с толку других пациентов. Когда его просят поделиться его проблемами, он говорит: «Мой доктор не разрешил мне говорить об этом». Можете себе вообразить эффект таких речей и его стремления изображать из себя младшего терапевта. Его убрали из группы.

— Вы должны понять, — сказала Уилбур, — что значит для других персонажей быть неузнанными. Конечно, они привыкли отзываться на подлинное имя, но поскольку секрет уже раскрыт, это заставляет их чувствовать, что их не хотят признавать.

Тогда доктор поинтересовался мнением Уилбур о его попытках вылечить Миллигана за оставшееся время.

— Полагаю, следует попросить суд дать вам еще три месяца, — сказала она. — А за это время постараться объединить все личности в одну, чтобы Миллиган мог сотрудничать со своими адвокатами и предстать перед судом.

— Через две недели, 28 мая, штат Огайо пришлет судебного психиатра для его обследования. Не могли бы вы приехать в клинику для консультации? Это послужило бы хорошей поддержкой.

Уилбур согласилась приехать.

Хотя совещание ААП предполагалось завершить лишь в пятницу, доктор Джордж уже в среду покинул Атланту. На следующий день, на совещании группы в Уэйкфилде, он информировал персонал об антитерапевтическом эффекте, который создает непризнание других личностей Миллигана, — таково было его заключение после беседы с доктором Уилбур:

— Мы полагали, что, игнорируя все другие личности, будем способствовать их объединению в одного человека. Но в действительности это заставило их «уйти в подполье». Необходимо продолжать требовать от пациента ответственности и «подотчетности», избегая подавления других личностей.

Доктор подчеркнул, что при наличии малейшей надежды достичь слияния, дающего возможность Миллигану пойти в суд, все личности должны быть признаны, и общаться с ними необходимо как с отдельными индивидуумами.

Розали Дрейк почувствовала облегчение. Втайне она всегда отличала каждого из них, особенно Денни. Теперь можно это признать открыто, вместо того чтобы игнорировать других лишь потому, что некоторые из сотрудников клиники все еще в них не верили.

Донна Эгар улыбалась, записывая 12 мая 1978 года новый план:

«Мистеру Миллигану будет позволено называться разными именами, чтобы он мог описать ощущения, которые иначе ему трудно выразить. В результате у него появится возможность откровенно разговаривать с персоналом.

План:

1. Не отрицать, что Миллиган испытывает эти диссоциации.

2. Когда Миллиган считает, что он — другая личность, выяснять его ощущения в такой ситуации».

4

В середине мая мини-группа начала работать в саду, и Розали Дрейк и Ник Чикко обнаружили, что Денни ужасно боится культиватора. Они стали вырабатывать у него привыкание, предлагая Денни подходить к машине все ближе и ближе. Когда Ник сказал, что однажды Денни перестанет пугаться машины и даже сможет управлять ею, тот чуть не лишился сознания.

Несколько дней спустя один из пациентов-мужчин сказал Розали, что отказывается работать в саду. Аллен еще раньше замечал, что иногда этому человеку нравилось дразнить Розали.

— Это глупо, — кричал пациент, — Ведь видно же, что ты ни черта не смыслишь в садоводстве!

— Ну что ж, мы можем хоть попытаться, — сказала Розали.

— Ты просто чертова дура, — продолжал пациент. — Ты в садоводстве понимаешь столько же, сколько в групповой терапии.

Аллен видел, что она вот-вот заплачет, но ничего не сказал. Он на некоторое время уступил пятно Денни, чтобы тот поработал с Ником. Но потом, в палате, когда Аллен хотел было встать на пятно, он почувствовал, как его сильно оттолкнули, так что он ударился о стену. Это мог сделать только Рейджен и только перед самым своим выходом.

— Господи, за что? — прошептал Аллен.

— В саду ты позволил тому крикуну оскорбить леди.

— Это не моя обязанность.

— Правила есть правила. Ты не можешь стоять и смотреть, как бьют или оскорбляют женщину или ребенка.

— А почему ты ничего не сделал?

— Я не занимал пятна. В тот момент ответственность лежала на тебе. Запомни это, или в следующий раз, когда ты будешь занимать пятно, я тебе голову разобью.

На следующий день, когда агрессивный пациент опять оскорбил Розали, Аллен схватил его за ворот и свирепо посмотрел в глаза:

— Закрой свою грязную пасть!

Он надеялся, что человек ничего не предпримет в ответ. Аллен решил, что, если тот будет выступать, он уступит пятно Рейджену. Непременно.


Розали поняла, что она должна защищать Миллигана как от тех, кто считал его обычным жуликом, стремящимся избежать тюрьмы, так и от тех, кто был оскорблен требованиями, особых привилегий, исходящими от Аллена, натравливаниями одного работника персонала на другого, надменностью Артура и антисоциальным поведением Томми. Она пришла в ярость, услышав, как одна из сестер жалуется, что протеже доктора Джорджа уделяется слишком много времени и создаются слишком благоприятные условия. Розали съеживалась, вновь и вновь слыша насмешливые реплики: «Они беспокоятся больше о насильнике, чем о его жертвах». Когда пытаешься помочь душевнобольному, надо отбросить желание отомстить и работать просто с человеком.

Однажды утром Розали наблюдала, как Билли Миллиган сидел на ступеньках Уэйкфилд-Коттедж, двигая губами и разговаривая сам с собой. Вдруг что-то изменилось: Миллиган изумленно вскинулся, потряс головой и дотронулся до щеки.

Потом он увидел бабочку, протянул руку и поймал ее. Заглянув в сложенные ладони, он с криком вскочил на ноги, раскрыл ладони и вскинул руки вверх, помогая бабочке взлететь, но та упала на землю и осталась там лежать. Билли смотрел на нее с состраданием.

Когда Розали подошла к нему, он повернулся, очевидно испугавшись, с глазами, полными слез. Розали, сама не зная почему, почувствовала, что перед ней стоит кто-то, кого она еще не знает.

Он поднял бабочку:

— Она больше не сможет летать.

Розали тепло улыбнулась, не рискуя назвать его настоящим именем. Наконец она решилась и тихо сказала, почти прошептала:

— Здравствуй, Билли. Я давно уже хочу познакомиться с тобой.

Она села рядом с ним на ступеньку, а он обхватил свои колени и в ужасе смотрел на траву, на деревья, на небо.


Несколько дней спустя, во время занятий в мини-группе, Артур разрешил Билли опять встать на пятно и поработать с глиной. Ник попросил слепить голову, и Билли работал почти час, скатывая глину в шар, добавляя к нему кусочки, чтобы сделать глаза, нос, не забыл даже про зрачки.

— Я сделал голову, — гордо сказал он.

— Очень хорошо, — похвалил Ник. — И кто же это?

— А разве обязательно должен быть кто-то?

— Нет, я просто подумал, что ты имел в виду кого-то определенного.

Едва Билли отвел взгляд, как появился Аллен и с отвращением посмотрел на глиняную голову — серый шар с двумя маленькими шариками, вдавленными в него. Он взял инструмент, чтобы все переделать. Он сделает из этого шара бюст Авраама Линкольна или, может быть, доктора Джорджа и покажет Нику, что такое настоящая скульптура.

Когда Аллен работал над лицом, инструмент соскользнул и вонзился ему в руку, так что потекла кровь.

Аллен открыл рот от удивления. Он знал, что осторожно обращался с инструментом. Вдруг его что-то отбросило к стене. Проклятье! Опять Рейджен.

— Что я сделал на этот раз? — прошептал он. Ответ эхом прозвучал в его голове:

Никогда не трогай работу Билли.

— Черт, я только собирался…

— Ты собирался похвастаться. Показать, что ты талантливый художник. Но сейчас для Билли очень важна эта терапия.

В тот же вечер, сидя в одиночестве в палате, Аллен жаловался Артуру, как ему надоело, что Рейджен все время его одергивает.

— На него не угодишь. Если он такой требовательный, так пусть сам всем и занимается.

— Ты очень любишь спорить, — сказал Артур, — тем самым создавая проблемы. Именно из-за этого доктор Паглис исключил нас из групповой терапии. А твои постоянные манипуляции вызывают к нам враждебное отношение со стороны персонала Уэйкфилда.

— Тогда пусть кто-нибудь другой всем заправляет. Поставь кого-нибудь, кто мало говорит. Билли и детям нужно лечение. Пусть они и общаются с этим народом.

— Я намереваюсь чаще отдавать пятно Билли, — сказал Артур. — После того как он познакомится с доктором Джорджем, придет время познакомиться и со всеми нами.

5

Когда в среду 24 мая Миллиган вошел в комнату для бесед, доктор Джордж заметил в его глазах страх, почти отчаяние, как будто он в любой момент готов убежать или упасть в обморок. Миллиган уставился в пол, и доктор почувствовал, что лишь тоненькая ниточка удерживает его в этом времени и месте. Некоторое время оба сидели молча. Колени Билли нервно дрожали. Наконец доктор Джордж мягко произнес:

— Может быть, ты немного расскажешь мне о том, что ты чувствуешь, придя сюда и разговаривая со мной?

— Я ничего об этом не знаю, — сказал Билли гнусавым плачущим голосом.

— Ты не знал, что появишься и встретишься со мной? Когда ты встал на пятно?

— Пятно? — недоуменно переспросил Билли.

— Когда ты понял, что мы с тобой будем беседовать?

— Когда пришел тот парень и велел мне пойти с ним.

— И что, по-твоему, должно было произойти?

— Он сказал, что я должен идти к доктору. Я не знал зачем.

Его колени самопроизвольно подрагивали.

Беседа шла медленно, с мучительными перерывами, во время которых доктор Джордж думал, как построить разговор с тем, кто, по его убеждению, являлся подлинным Билли. Как рыбак, манипулирующий удочкой, но соблюдающий осторожность, чтобы не порвать леску, доктор прошептал:

— Как ты себя чувствуешь?

— Вроде бы хорошо.

— У тебя какие-то проблемы?

— Ну… я что-то делаю, а потом не помню что. Я иду спать, а люди говорят мне, что я что-то сделал.

— И что же, по их словам, ты сделал?

— Плохие вещи… преступления.

— Вещи, которые ты намеревался сделать? Многие из нас в разное время намереваются сделать великое множество самых разных вещей.

— Просто каждый раз, когда я просыпаюсь, мне говорят, что я совершил что-то плохое.

— И что ты думаешь, когда тебе говорят, что ты сделал что-то плохое?

— Я тогда хочу умереть… потому что я никого не хочу обижать.

Он так сильно задрожал, что доктор Джордж быстро сменил тему разговора.

— Ты мне говорил, что спал. Сколько времени ты спишь?

— О-о-о, кажется, недолго, а на самом деле так долго. Я что-то слышу… кто-то пытается говорить со мной.

— И что тебе пытаются сказать?

— Я не могу понять.

— Потому что говорят шепотом? Или голоса искажены? Или они звучат так неотчетливо, что невозможно разобрать слов?

— Голоса действительно тихие… и звучат как будто издалека.

— Как из другой комнаты или из другой страны?

— Ага, — сказал Билли. — Как из другой страны.

— Какой-то конкретной страны? После долгого припоминания он сказал:

— Звучит так, как говорят люди в фильмах про Джеймса Бонда. А в другой раз — как русские. Это те люди, которые, как сказала та женщина, находятся внутри меня?

— Возможно, — еле слышно прошептал доктор Джордж и вдруг увидел тревогу на лице Билли.

Что они делают во мне? — закричал Билли.

— Что они тебе говорят? Это может помочь нам понять. Они дают тебе наставления, руководят тобою или советуют?

— Они все время твердят: «Слушай, что он говорит. Слушай, что он говорит».

— Кого они имеют в виду? Меня?

— Думаю, да.

— Когда меня нет с тобой, когда ты один, ты тоже слышишь их?

Билли вздохнул.

— Вроде как они говорят обо мне. С другими людьми.

— Они поступают так, словно им нужно защитить тебя? Говорят о тебе с другими людьми, но так, будто они должны прикрыть тебя?

— Мне кажется, они заставляют меня спать.

— Когда они заставляют тебя спать?

— Когда я очень расстраиваюсь.

— Ты понимаешь, что это случается тогда, когда тебе трудно успокоиться? Обычно это одна из причин, почему люди ложатся спать, — чтобы уйти от того, что их расстроило. Чувствуешь ли ты, что стал достаточно сильным для того, чтобы им больше не нужно было так защищать тебя?

— Кому им? — вскрикнул он, вновь охваченный тревогой. — Кто эти люди? Почему они заставляют меня все время спать?

Доктор Джордж понял, что разговор надо продолжать в другом ключе.

— С чем тебе труднее всего справиться?

— Когда кто-то хочет причинить мне вред.

— Это тебя пугает?

— Это заставляет меня спать.

— Но тебе все равно может продолжать грозить опасность, — настаивал доктор Джордж. — Даже если ты не знаешь об этом.

Билли положил руки на подрагивающие колени.

— Если я засну, мне никто не причинит вреда.

— И что происходит потом?

— Я не… Каждый раз, когда я просыпаюсь, мне не больно. — После долгого молчания он поднял глаза на доктора. — Никто не объяснил, почему эти люди внутри.

— Те, которые говорят с тобой?

— Нуда.

— Может быть, это происходит из-за того, о чем ты только что сказал: когда ты сам не можешь уберечь себя от опасности, другая твоя половина знает, каким образом тебя защитить.

— Другая моя половина?

Доктор Джордж улыбнулся и кивнул, ожидая реакции.

— Как получилось, что я не знаю своей второй половины? — дрожащим голосом спросил Билли.

— Очевидно, внутри тебя живет какой-то большой страх, — сказал доктор Джордж, — который мешает тебе совершать действия, необходимые для твоей защиты. Почему-то тебе очень страшно делать это. И тогда ты идешь спать, чтобы в это время другая половина приняла правильные меры.

Билли выслушал ответ и устремил взгляд вверх, словно стараясь понять.

— Почему я такой?

— Наверно, когда ты был еще очень маленьким, что-то тебя сильно напугало.

После долгого молчания Билли заплакал:

— Я не хочу думать о тех вещах. Мне становится больно.

— Но ведь ты сам спрашивал меня, почему тебе приходится идти спать, когда ситуация становится опасной.

Билли огляделся вокруг и сдавленным голосом спросил:

— Как я попал в эту больницу?

— Миссис Тернер, доктор Кэролин и доктор Уилбур решили, что, если тебя положить в клинику, тебе не нужно будет все время спать. Ты узнаешь, как бороться со своими проблемами и страхами, и сумеешь справиться с ними.

— Вы хотите сказать, что можете научить меня? — прорыдал Билли.

— Разумеется, мы были бы рады помочь тебе. Ты хочешь, чтобы мы попытались?

Голос Билли вновь поднялся до крика:

— Вы хотите сказать, что выгоните этих людей из меня?

Доктор Джордж откинулся назад в кресле. Необходимо быть осторожным и не обещать слишком многого.

— Мы хотели бы помочь тебе, чтобы тебе не пришлось все время спать. Чтобы обе твои половины соединились и сделали тебя сильным и здоровым человеком.

— И я больше не буду их слышать? И они не смогут отправлять меня спать?

Доктор Джордж ответил, тщательно подбирая слова:

— Если ты станешь сильным, тебя не надо будет заставлять спать.

— Я не думал, что кто-то сможет помочь. Я… я не знал… Всякий раз, когда я поворачивался, я просыпался… Я был заперт в комнате… в том ящике…

Он задыхался, глаза его забегали от ужаса.

— Это, наверное, очень страшно, — произнес доктор Джордж, пытаясь успокоить его. — Ужасно страшно.

— Меня всегда сажали в ящик, — сказал Билли, повысив голос — Он знает, что я здесь?

— Кто?

— Мой папа.

— Я с ним не разговаривал. Думаю, ему неизвестно, что ты здесь.

— Мне… мне нельзя ничего говорить. Если он узнает, что вы разговаривали со мной, он… ох, он убьет меня… и закопает в амбаре…

Лицо Билли исказилось болью, он съежился и опустил голову вниз. Нить порвалась. Доктор Джордж понял, что потерял его.

Послышался тихий голос Аллена:

— Билли спит. Это не Артур его отправил. Просто он сам пошел спать, потому что снова стал вспоминать.

— Слишком тяжело говорить о тех вещах, верно?

— А о чем вы говорили?

— О Челмере.

— О-о, конечно, это… — Аллен взглянул на видеокамеру. — Почему она включена?

— Я сказал Билли, что мне бы хотелось записать нашу беседу. Я все объяснил ему, и Билли согласился. Что побудило тебя появиться?

— Артур велел мне встать на пятно. Мне кажется, вы напугали Билли теми воспоминаниями. Он почувствовал себя в ловушке.

Доктор Джордж начал пересказывать содержание беседы, и вдруг ему пришла в голову идея:

— Скажи, можно ли мне сейчас поговорить с тобой и Артуром вместе? Обсудить втроем то, что произошло сейчас?

— Что ж, я могу спросить Артура.

— Меня интересует ваше мнение — твое и Артура — вот по какому вопросу: может быть, Билли стал сильнее, его уже не преследует мысль о самоубийстве и он сможет преодолеть…

— Он не самоубийца.

Это было сказано тихим, но отчетливым голосом с британским акцентом, и доктор Джордж понял, что Артур решил выйти и поговорить с ним. Доктор не видел Артура со времени посещения тюрьмы в то воскресенье, когда доктор Уилбур и другие проводили экспертизу. Стараясь оставаться спокойным и не выказывать удивления, Хардинг продолжил разговор:

— Нужно ли и сейчас обращаться с Билли с такой осторожностью? Он все еще уязвим?

— Да, — сказал Артур, соединив кончики пальцев. — Он легко пугается. Настоящий параноик.

Доктор Джордж объяснил, что в его намерения не входило сегодня говорить о Челмере, но ему показалось, что Билли сам хотел поговорить об этом.

— Вы затронули воспоминания прошлого, — сказал Артур, тщательно подбирая слова, — и это первое, о чем он вспомнил. В результате возобладал страх, и этого оказалось достаточно, чтобы он уснул. Я не могу это контролировать. Я разбудил его перед выходом…

— Вы слышите все, что он говорит, когда не спит?

— Не все и не всегда. Я не всегда могу точно сказать, о чем он думает. Но когда он думает, я ощущаю его страх. Почему-то Билли не может отчетливо слышать, что я ему говорю. Но впечатление такое, словно он знает, когда мы заставляем его спать, а когда он сам может уснуть.

Доктор Джордж и Артур обсудили происхождение некоторых других личностей, но как только Артур стал вспоминать, он вдруг остановился, поднял голову, прислушиваясь, и закончил разговор.

— Кто-то у двери, — сказал он и исчез.

Это оказался техник-психиатр Джефф Джаната, который обещал вернуться за Миллиганом без четверти двенадцать.

Артур уступил место Томми, и тот вернулся с Джеффом в Уэйкфилд-Коттедж.


На следующий день, за два дня до приезда доктора Уилбур, доктор Джордж узнал по дрожащим коленям, что перед ним подлинный Билли, вновь появившийся для лечения. Билли услышал имена Артура и Рейджена и теперь хотел знать, кто они такие.

Как ему сказать? Хардинг этого не знал. Перед его глазами вставала жуткая картина: Билли, узнав правду, убивает себя. Пациент его коллеги в Балтиморе повесился в тюрьме после того, как узнал, что у него множественная личность. Доктор Джордж глубоко вдохнул и сказал:

— Голос, который звучит, как голос киношного Джеймса Бонда, — это Артур. Артур — одно из твоих имен.

Колени перестали дрожать. Глаза Билли широко раскрылись.

— Артур — часть тебя. Хочешь познакомиться с ним?

Билли задрожал, и колени его стали так подпрыгивать, что он заметил это и положил на них руки, чтобы успокоить дрожь.

— Нет. Я тогда захочу спать.

— Билли, я думаю, что если ты очень постараешься, то не заснешь, когда Артур появится и заговорит. Ты услышишь все, что будет сказано, и поймешь, в чем твоя проблема.

— Страшно.

— Скажи, ты мне доверяешь? Билли кивнул.

— Тогда все хорошо. Ты будешь сидеть, а Артур встанет на пятно и будет говорить со мной. Ты не заснешь, услышишь все, что он скажет, и запомнишь. Так же, как это делают другие. Ты освободишь пятно, но сознание твое не выключится.

— Что такое «пятно»? То же самое вы сказали в прошлый раз, но мне непонятно, что это значит.

— Так Артур объяснял, что происходит, когда один из твоих внутренних людей выходит и действует как реальная личность. Это нечто вроде большого пятна света от прожектора, и когда кто-то становится на него, он овладевает сознанием. Закрой глаза, и ты увидишь его.

Хардинг затаил дыхание. Билли закрыл глаза.

— Я вижу его! Как будто я на темной сцене и свет прожектора направлен на меня.

— Хорошо, Билли. Если ты отодвинешься немного, выйдешь из света, то Артур обязательно выйдет и поговорит с нами.

— Я ушел от света, — сказал Билли, и колени его перестали дрожать.

— Артур, Билли хочет поговорить с тобой, — произнес Хардинг. — Извини, что побеспокоил тебя и вызвал, но для лечения ему важно узнать о тебе и о других.

Хардинг почувствовал, как вспотели ладони. Глаза пациента открылись, хмурое выражение сменилось надменным взглядом из-под тяжелых век Артура. Послышался голос, который он слышал накануне, — отрывистая речь с аристократическим британским акцентом, зубы сжаты, губы едва шевелятся.

— Уильям, это Артур. Я хочу, чтобы ты знал, что это безопасное место и что люди здесь хотят помочь тебе.

Мгновенно выражение лица изменилось на характерное для Билли, глаза широко открылись. Он в изумлении огляделся и спросил:

— Почему я раньше не знал о тебе? Опять включился Артур:

— Я полагал, что ты не был готов. Ты все время хотел покончить с собой. Мы должны были ждать подходящего времени, чтобы рассказать.

Доктор Джордж со страхом, но и с удовольствием наблюдал и слушал, как Артур в течение десяти минут разговаривал с Билли, рассказывая о Рейджене и о других восьми личностях и объясняя, что работа доктора Джорджа направлена на то, чтобы объединить все сознания в одно и снова сделать Билли цельным человеком.

— Вы можете сделать это? — спросил Билли, поворачиваясь к доктору Джорджу.

— Мы называем это синтезом, Билли. Мы будем добиваться этого медленно. Сначала объединим Аллена и Томми, поскольку у них много общего. Затем Денни и Дэвида — оба они очень нуждаются в лечении. Потом будут исчезать остальные, один за другим, пока ты не станешь опять только Билли.

— Но почему вы должны объединить их со мной? Почему вы не можете от них отделаться?

Доктор Джордж соединил кончики пальцев:

— Другие врачи пытались это сделать. Но это не работает. Самый лучший путь — объединить все части тебя, сначала совместными беседами, потом запоминанием того, что делает каждый из них. Мы называем это общим сознанием. В конце концов разные части тебя станут одной личностью. Это и есть синтез.

— Когда вы будете это делать?

— Послезавтра приезжает доктор Уилбур, будет проведен консилиум. Просмотрим видеозаписи вместе с персоналом, чтобы им легче было помогать тебе.

Билли кивнул. Затем глаза его раскрылись, внимание обратилось внутрь. Он несколько раз кивнул головой и потом с удивлением посмотрел на доктора Джорджа.

— В чем дело, Билли?

— Артур просит передать, что он сам хочет решить, кто сможет присутствовать на консилиуме.

6

Клиника Хардинга буквально гудела. Доктор Корнелия Уилбур уже читала у них лекцию, но это было летом 1955 года, и нынешний случай оказался совершенно иным. Сейчас здесь лежал знаменитый пациент, первая множественная личность, за которой установлено круглосуточное наблюдение в психиатрической клинике. Персонал все еще был разделен на верящих в диагноз и скептиков, тем не менее все хотели послушать, что скажет доктор Уилбур о Билли Миллигане.

Хотя персоналу Уэйкфилда сообщили, что будут допущены лишь 10–15 человек, комната на первом этаже административного здания была набита битком. Доктора и администраторы привели своих жен; служащие из других филиалов клиники, не имеющие отношения к лечению Миллигана, собрались в дальнем конце комнаты: сидели на полу, стояли вдоль стен, выглядывали из соседних помещений.

Доктор Джордж показал аудитории видеозаписи себя и Дороти Тернер, беседующих с разными личностями. Артур и Рейджен привлекли интерес, поскольку никто из персонала вне Уэйкфилда не сталкивался с ними. Адалана, которую, кроме Дороти Тернер, никто не видел, вызвала у кого страх, у кого — насмешки. Но когда на мониторе появился подлинный Билли, наступила мертвая тишина. А когда он воскликнул: «Кто эти люди? Почему они заставляют меня все время спать?», Розали Дрейк, как и многие другие, еле сдержала слезы.

После просмотра доктор Уилбур привела Билли и немного с ним побеседовала. Она говорила с Артуром, Рейдженом, Денни и Дэвидом. Они отвечали на вопросы, но Розали видела, как они встревожены. Когда заседание закончилось, Розали поняла по незатихающему гулу, что персонал недоволен. Сестра Эдриенн Мак-Кенн и сестра Лаура Фишер жаловались, что Миллиган опять будет чувствовать себя особым и опять окажется в центре внимания. Розали, Ник Чикко и Донна Эгар сердились из-за того, что Билли выставили напоказ.


После визита доктора Уилбур стратегия лечения вновь была изменена, и доктор Джордж сосредоточил внимание на синтезе личностей.

Доктор Марлен Кокен начала регулярные сеансы, на которых личности вспоминали все прошлые оскорбления и пытки, разбирались в них и вновь переживали те страдания, которые привели к диссоциации в возрасте восьми лет.

Однако доктор Кокен не соглашалась с планом синтеза. Она сказала, что метод, который доктор Уилбур применила в случае с Сивиллой, мог быть правильным при других обстоятельствах. Но они должны предвидеть, что может произойти, если Рейджена соединят со всеми другими и затем Миллигана поместят в тюрьму. Во враждебной обстановке он не сможет защитить себя, и без этой единственной защиты его могут убить.

— До сих пор он выживал в тюрьме, — заметил кто-то.

— Да, но рядом был Рейджен, готовый его защитить. Если его снова изнасилуют, — а вы знаете, что такое часто случается в тюрьме, — он может покончить с собой.

— Наша цель — синтез, — сказал Хардинг. — Такое поручение дал нам суд.

Подлинный Билли должен был слушать другие личности и отвечать им, признать их существование и изучить их. Методом постоянного внушения добились того, что Билли смог удерживать сознание все дольше и дольше. Синтез должен был происходить поэтапно. В первую очередь следовало «сливать» людей с похожими качествами, а затем объединять полученные результаты методом интенсивного внушения, пока все не исчезнут в подлинном Билли.

Поскольку Аллен и Томми больше всех походили друг на друга, они оказались первыми на очереди. Аллен сообщил, что после многих часов спора с доктором Джорджем были еще часы бесед с Артуром и Рейдженом. Аллен и Томми усиленно работали с доктором Джорджем, но синтез проходил очень трудно, потому что у Томми были страхи, которых не было у Аллена. Например, Аллен любил бейсбол, а Томми боялся играть в эту игру, потому что, когда он был моложе и играл в бейсбол, его однажды побили из-за допущенных ошибок. Доктор Джордж предложил, чтобы Ник Чикко, Аллен и другие личности помогли Томми, поговорив о его страхе и убедив поиграть в бейсбол. Культуротерапия будет продолжена, включая живопись маслом.

По словам Аллена, маленькие не могли понять, что такое синтез, пока Артур не объяснил им это с помощью аналогии. Артур сравнил синтез с порошком «Кул-Эйд», с которым дети были знакомы, и объяснил, что этот порошок состоит из отдельных кристалликов. Если добавить воды, они растворяются. Через некоторое время вода испаряется и остается твердая масса. Ничто не добавляется, ничто не теряется. Просто получается другое вещество.

— Теперь все это понимают, — сказал Аллен. — Синтез — это приготовление «Кул-Эйд».


Сестра Нэн Грейвс записала 5 июня: «Мистер Миллиган сказал, что ему удалось на один час соединить в себе Томми и Аллена и он почувствовал себя странно». Донна Эгар сообщила, что Миллиган выражал беспокойство по поводу синтеза, так как ему не хотелось, чтобы умер кто-то из его личностей или чтобы их способности и сила ослабли. «Но мы работаем над этим», — уверил ее Аллен.

На следующий день пришли Гэри Швейкарт и Джуди Стивенсон и принесли хорошие новости. Суд согласился продлить пребывание Билли в клинике, дав еще три месяца на завершение синтеза.

Вечером в среду 14 июня в здании, где проходили занятия музыкой, Розали Дрейк слушала, как Томми играет на барабанах. Она знала, что до сих пор только Аллен владел этим искусством. В совмещенном состоянии он, конечно, играл не так хорошо, как это делал отдельно взятый Аллен.

— Я чувствую, что краду талант у Аллена, — сказал он ей.

— Ты все еще Томми?

— Я — комбинация, и фактически у меня уже нет имени. Это меня беспокоит.

— Но все-таки ты отзываешься, когда люди зовут тебя Билли.

— Я всегда это делал, — сказал он, выбивая медленный ритм на барабане.

— Есть какая-то причина, почему ты больше не можешь этого делать?

Он пожал плечами:

— Думаю, так для всех будет проще. — Он ударил по барабану. — О’кей. Билли так Билли.


Слияние произошло не сразу. В разное время и через различные промежутки времени слились воедино семь личностей — кроме Артура, Рейджена и Билли. Чтобы не было путаницы, Артур дал этому сплаву новое имя — Кении. Но имя не прижилось, и все продолжали называть его Билли.

Вечером другая пациентка принесла сестре Йегер записку, которую она нашла в мусорной корзине у Миллигана. Записка напоминала предсмертное письмо самоубийцы. Были немедленно приняты меры предосторожности. В оставшиеся дни недели сестра Йегер сообщала, что, хотя пациент то «сливался», то диссоциировался, он казался цельным на протяжении все более длительного периода времени. К 14 июля он в основном оставался Билли и был спокоен.

Проходили дни, частичный синтез наблюдался большую часть времени, но в отдельные короткие периоды Миллиган отключался, вообще неспособный контролировать свое состояние.


Адвокаты Джуди и Гэри вновь посетили своего клиента 28 августа и напомнили доктору Джорджу, что через три недели он должен будет представить отчет судье. Если доктор Джордж решит, что пациент выздоровел и стал правомочным, судья Флауэрс назначит день суда.

— Полагаю, мы должны обсудить судебную стратегию, — сказал Артур. — Мы хотим изменить наши показания. Рейджен готов признать себя виновным и принять наказание за три ограбления, но он не признается в изнасилованиях.

— Однако четыре обвинения из десяти пунктов, содержащихся в обвинительном акте, относятся к изнасилованиям.

— Согласно рассказу Адаланы, ни одна из трех женщин не сопротивлялась, — сказал Артур. — Ни одна из них не была травмирована. Каждая могла убежать. И еще Адалана говорит, что она каждой отдала обратно часть денег, чтобы они могли прожить, пока с ними не расплатятся страховые компании.

— Женщины утверждают иное, — сказала Джуди.

— Кому вы верите? — фыркнул Артур. — Им или мне?

— Если бы рассказу Адаланы противоречили показания лишь одной женщины, мог бы возникнуть повод для сомнений. Но противоречат все три, и ты понимаешь, что эти женщины не знали друг друга и не контактировали между собой.

— И все-таки каждая могла не желать признавать правду.

— А откуда ты знаешь, что произошло в действительности? — спросила Джуди. — Тебя там не было.

— Но Адалана была, — сказал Артур.

Джуди и Гэри не приняли идею относительно того, что жертвы не сопротивлялись, однако они понимали, что Артур говорит о восприятии случившегося с позиции Адаланы.

— Можно нам поговорить с ней? — спросил Гэри. Артур отрицательно покачал головой.

— Ей навсегда запрещено выходить после того, что она сделала. Никаких исключений.

— Тогда, боюсь, мы пришли к первоначальной посылке, — сказал Гэри. — Невиновен по причине безумия.

Артур холодно посмотрел на него и процедил сквозь зубы:

— Полагаю, в моем случае вы не можете говорить о безумии.

— Это наша единственная надежда избежать тюрьмы, — сказала Джуди.

— Я не безумен, — настойчиво повторил Артур, — и на этом дискуссия окончена.

На следующий день Джуди и Гэри получили еще одну записку на желтой линованной казенной бумаге, где было написано, что Уильям С. Миллиган больше не желает, чтобы они представляли его в суде, и что он намеревается защищать себя сам.

— Он опять нас уволил, — сказал Гэри. — Что ты об этом думаешь?

— Я думаю, что никогда не видела этой записки, — ответила Джуди, кладя ее в папку. — Бумаги теряются, попадают не по адресу. Мне кажется, при нашей бюрократии может понадобиться шесть или семь месяцев, чтобы ее откопать.

В последующие дни еще четыре таких письма были подшиты неизвестно куда, и поскольку адвокаты отказались отвечать на письма Артура, он наконец оставил попытки уволить их.

— Мы можем выиграть дело, ссылаясь на безумие? — спросила Джуди.

Гэри зажег свою трубку, пыхнул ароматным дымком.

— Если Кэролин, Тернер, Кокен, Хардинг и Уилбур заявят под присягой, что Билли был безумен в моменты совершения преступлений, по законам штата Огайо, думаю, попадем в цель.

— Но ты говорил, что ни одна множественная личность никогда не была признана невиновной в тяжком преступлении по причине безумия.

— Ну тогда, — сказал Гэри, ухмыляясь в бороду, — Уильям Стэнли Миллиган будет первым.

7

Доктор Джордж Хардинг-младший боролся со своей совестью. Он не сомневался, что сейчас Билли синтезирован или почти синтезирован и, вероятно, может быть синтезирован настолько, чтобы предстать перед судом. Не это было проблемой. Когда в конце августа доктор Джордж лежал ночью без сна, обдумывая материал для отчета судье Флауэрсу, он не знал, имеет ли он моральное право использовать диагноз множественной личности как защиту против этих тяжких преступлений.

Его волновал вопрос об уголовной ответственности. Беспокоило и то, что его слова могут быть неправильно использованы и это приведет к дискредитации диагноза множественной личности. Могут пострадать другие пациенты с подобным синдромом. Профессия психиатра и показания психиатров на суде также будут дискредитированы. Если судья Флауэрс примет его суждение, что эта диссоциативная путаница, до сих пор классифицировавшаяся как невроз, является основанием для признания пациента невиновным по причине безумия, это создаст юридический прецедент в Огайо и, вероятно, во всей стране.

Доктор Джордж верил, что Билли Миллиган не контролировал свои действия в те три роковых дня октября. Такова работа психиатра — узнавать больше и вторгаться в новые области человеческого разума. Он чувствовал себя обязанным разобраться и в этом случае, понять Билли так, чтобы это стало понятно и полезно обществу, когда придется иметь дело с подобными проблемами. Доктор Джордж опять позвонил другим профессионалам, чтобы те посоветовали ему, что делать, вновь собрал консилиум и лишь после этого, 12 сентября 1978 года, подготовил девятистраничный отчет судье Флауэрсу, в котором представил медицинскую, социальную и психиатрическую картину Билли Миллигана.

«Пациент сообщает, — писал доктор, — что мать и дети подвергались физическому насилию и что он лично подвергался садистскому и сексуальному насилию, включая анальный половой акт, совершенный мистером Миллиганом. По словам пациента, это произошло, когда ему было восемь или девять лет, и продолжалось в течение года, обычно на ферме, где он находился один с отчимом. По его словам, он боялся, что отчим его убьет, так как тот грозился закопать мальчика в амбаре и сказать матери, что он убежал».

В анализе психодинамики данного случая Хардинг указал, что самоубийство биологического отца лишило Миллигана отцовской заботы и внимания и оставило его с «чувством огромной вины, ведущей к беспокойству, конфликтам и все возрастающим фантазиям». Таким образом, «сделавшись уязвимым, он позволил отчиму Челмеру Миллигану эксплуатировать себя; и тот, воспользовавшись потребностью ребенка в ласке, удовлетворял свои собственные фрустрации посредством сексуальной и садистской эксплуатации».

Поскольку юный Миллиган идентифицировал себя со своей матерью, когда ее бил муж, это заставляло мальчика «переживать ее ужас и боль», а также привело к «стремлению отделиться, в результате чего он оказался в нестабильном, выдуманном мире с непредсказуемыми и непонятными характеристиками, — мире, подобном сну. Это, наряду с унижениями со стороны отчима, его садистскими издевательствами и сексуальным насилием, и привело к периодическим диссоциациям».

В заключение доктор Джордж Хардинг написал: «Мое мнение таково, что пациент правомочен предстать перед судом, достигнув слияния своих множественных личностей… Я также считаю, что пациент душевно болен и по причине болезни не отвечал за свое преступное поведение, имевшее место во второй половине октября 1977 года».

9 сентября Джуди Стивенсон направила ходатайство, в котором указала, что защита считает своего клиента «невиновным по причине безумия».

8

До этого времени в деле Миллигана диагноз «множественная личность» публично не обсуждался, будучи известен лишь лечащим врачам, а также прокурорам и судье. Государственные защитники продолжали настаивать на том, что диагноз должен держаться в секрете, поскольку будет трудно продолжать лечение, а потом разбирать дело в суде, если эта бомба разорвется в прессе.

Берни Явич согласился. Неразглашение того, о чем еще не было дано показаний, соответствовало и этике, и прямым обязанностям работника прокуратуры.

Но утром 27 сентября «Коламбус ситизен джорнал» разгласил эту историю под крупным заголовком:

ЛИЧНОСТИ «СЛИЛИСЬ В ОДНУ» ДЛЯ РАССМОТРЕНИЯ В СУДЕ

10 ЧЕЛОВЕК «ЖИВУТ» В ПОДОЗРЕВАЕМОМ НАСИЛЬНИКЕ

Когда в клинике Хардинга услышали об утренней газете, персонал попросил Билли рассказать все остальным пациентам, прежде чем они узнают об этом из других источников. Билли рассказал в мини-группе, что его обвиняют в этих преступлениях, но сам он не уверен в содеянном, поскольку в то время был не один.

Вечером новость была передана по телевидению, и Билли ушел в свою палату весь в слезах. Несколько дней спустя он нарисовал портрет красивой молодой женщины с мукой во взгляде — портрет Адаланы, как утверждала и сестра Нэн Грейвс.

Гэри Швейкарт посетил Миллигана 3 октября, приехав на микроавтобусе, чтобы забрать с собой некоторые из рисунков Билли. Он объяснил, что Джуди Стивенсон в отпуске, она уехала с мужем в Италию и не будет присутствовать на слушании по вопросу правомочности, но к началу суда вернется. Во время прогулки Гэри старался подготовить Билли к переезду в окружную тюрьму имени Франклина для ожидания слушания, а также к возможности, что они проиграют дело.

Доктор Джордж был уверен, что Билли стал цельным человеком. Он мог утверждать это по отсутствию видимых эпизодов диссоциации и по тому, как Билли вобрал в себя характеристики отдельных личностей. Сначала доктор видел то часть одной личности, то часть другой, но постепенно получилось полное смешение — гомогенизация. Это стало ясно и персоналу. Все аспекты разных личностей были видны в одном — Билли Миллигане. Доктор Джордж сказал, что пациент готов.


4 октября, за два дня до возвращения Билли в тюрьму, Гарри Франкен из «Ситизен джорнал» опубликовал второй очерк о Билли Миллигане. Из неизвестного источника он получил экземпляр отчета Хардинга и пришел к Гэри и Джуди за комментариями, сказав им, что собирается пустить это в печать. Гэри и Джуди рассказали обо всем судье Флауэрсу, который решил, что эту историю нужно опубликовать еще и в «Коламбус диспэч». Государственные защитники согласились прокомментировать отчет, поскольку он уже не был тайной. Они позволили сфотографировать рисунки, которые Гэри привез из клиники: Моисея, разбивающего таблицы с Десятью заповедями, музыканта-еврея, играющего на рожке, пейзаж и портрет Адаланы.

«Адалана».

Портрет маслом работы Аллена

Газетные публикации расстроили Билли, и во время последнего сеанса с доктором Кокен он был подавлен: он страшился того, что могли сделать с ним заключенные, узнав, что одна из его личностей — лесбиянка. Билли сказал ей:

— Если меня признают виновным и отошлют обратно в Ливанскую тюрьму, я должен буду умереть.

— Тогда победит Челмер.

— Что делать? Вся эта ненависть сидит во мне. Я не могу с ней справиться.

Хотя доктор Кокен редко давала советы или инструкции, предпочитая косвенными методами добиваться того, чтобы пациент принимал решение сам, она понимала, что уже не осталось времени на подобного рода терапию.

— Твоей ненависти можно найти полезное применение, — предложила она. — Ребенком ты страдал от оскорблений. Ты мог бы победить эти ужасные воспоминания и человека, который стал их причиной, посвятив свою жизнь борьбе против насилия над детьми. Живым ты можешь бороться и победить. Если умрешь, победит человек, оскорбивший тебя.

Позднее в тот же день, разговаривая в своей палате с Донной Эгар, Билли сунул руку под кровать и достал бритву, которую Томми прикрепил к перекладине почти семь месяцев назад.

— Вот, — сказал он, передавая ей бритву. — Этого больше не нужно. Я хочу жить.

Донна заплакала и прижала его к груди. Розали он сказал:

— Я не хочу идти в мини-группу. Я должен подготовиться к тому, чтобы быть одному. Я должен стать твердым. Никаких прощаний.

Но члены мини-группы сделали для него прощальные открытки, и когда Розали принесла их ему, Билли расплакался.

— Впервые в жизни, — сказал он, — у меня нормальная человеческая реакция. По-моему, это то, что называют «смешанными чувствами». Я никогда раньше этого не испытывал.

В пятницу 6 октября, в день, когда его должны были увезти, у Розали был выходной, но она приехала в клинику, чтобы проводить его. Она знала, что увидит поднятые брови и услышит язвительные замечания некоторых сотрудников персонала Уэйкфилда, но это было неважно. Она вошла в комнату отдыха и увидела Билли, одетого в синюю тройку. Он шагал взад-вперед по комнате в ожидании, внешне спокойный, полностью владея собой.

Розали и Донна Эгар прошли с ним в административное здание, где его уже ждал помощник шерифа, сидевший за письменным столом.

Когда помощник шерифа вынул наручники, Розали встала, загородив Билли, и спросила, неужели необходимо надевать на него наручники, как на зверя.

— Да, мэм, — ответил помощник шерифа. — Так положено.

— Бросьте, офицер, — сказала Донна. — Когда его привезли сюда, его сопровождали только две женщины. Не тронет он вас и никуда не денется.

— Не я это придумал, мэм. Мне жаль.

Билли протянул руки, и, когда наручники защелкнулись, Розали увидела, как он поморщился. Тюремный фургон двинулся, и женщины шли рядом с ним, пока машина медленно ехала по извилистой дороге к каменному мосту. Они помахали Билли, вернулись на отделение и долго плакали.

Глава четвертая

1

Прочитав отчет доктора Джорджа Хардинга, Берни Явич и Терри Шерман согласились, что это была одна из самых тщательных психиатрических экспертиз, с которыми им приходилось иметь дело. Все, что они как обвинители привыкли критиковать в показаниях психиатров, все положения, обычно могущие быть опротестованными, в данном отчете представлялись неопровержимыми. В отличие от обычного трех-четырехчасового обследования, пациент был тщательно изучен в клинике на протяжении семи месяцев, с привлечением ведущих психологов и психиатров.

6 октября 1978 года судья Флауэрс, проведя краткое слушание по факту правомочности подсудимого, на основании отчета Хардинга постановил, что Миллиган имеет возможность находиться под судом, и назначил дату первого слушания — 4 декабря.

Швейкарт выразил удовлетворение, с одной лишь оговоркой: суд состоится в соответствии с законом, существовавшим на момент совершения преступлений. (1 ноября закон штата Огайо был изменен: теперь обвиняемый должен был доказывать свое безумие; ранее же обвинение должно было доказывать, что на момент совершения преступления подсудимый находился в здравом уме.)

Явич не согласился.

— Ставлю данное ходатайство на обсуждение, — сказал судья Флауэрс — Мне известны подобные ходатайства, в результате которых были внесены поправки — в частности, новый уголовный кодекс. В большинстве случаев признавалось, что обвиняемый имеет право выбора в свою пользу. Но я не знаю ни одного решения или подобного случая в судебной практике.

По пути из зала суда Швейкарт сказал Явичу и Шерману, что он намерен от имени своего клиента отказаться от суда присяжных и просить судью Флауэрса провести слушание. Когда Швейкарт отошел, Явич сказал:

— Ну, пошло дело.

— Не такое оно простое, как казалось, — сказал Шерман.

Позднее судья Флауэрс признался, что обвинители, соглашаясь принять отчет доктора Хардинга, но не соглашаясь с тем, что Миллиган был безумен, страшно его рассердили.

Посетив тюрьму, Гэри и Джуди заметили, что Билли снова находится в депрессии. Большую часть времени он проводил, рисуя или размышляя. Возрастающая известность начинала беспокоить его. Дни проходили, а он все больше и больше спал, чтобы только не видеть этих холодных, пустых стен.

— Почему я не могу оставаться до суда в клинике? — спросил он Джуди.

— Это невозможно, — ответила она. — Нам повезло, что суд позволил тебе быть там семь месяцев. Держись, Билли, осталось меньше двух месяцев.

— Ты должен собраться, — сказал Гэри. — Я почти уверен, что тебя оправдают. Но если ты сломаешься и не сможешь быть на суде, тебя пошлют в Лиму.

Однажды один из охранников увидел, что Миллиган лежит на койке, рисуя карандашом. Он заглянул через решетку и увидел рисунок: тряпичная кукла Неряха Энн с петлей на шее, висящая перед разбитым зеркалом.

«Неряха Энн, кукла Кристин».

Рисунок Рейджена, сделанный в тюрьме.

— Эй, Миллиган, почему ты нарисовал это?

— Потому что я рассердился, — раздался низкий голос со славянским акцентом. — Кому-то пора умереть.

Охранник, услышав акцент, быстро нажал на кнопку тревоги. Рейджен внимательно смотрел на него, забавляясь.

— Слушай, кто бы ты ни был, медленно отойди назад, — сказал охранник. — Оставь рисунок на койке и отойди к стене.

Рейджен подчинился. Он увидел, что возле решетки столпились другие охранники — они открыли дверь, быстро вошли, схватили рисунок и захлопнули за собой дверь.

— Господи, — сказал один из охранников, — это рисунок больного.

— Позвоните его адвокату, — сказал кто-то. — Он снова раздваивается.

Когда Гэри и Джуди приехали, их встретил Артур, который объяснил им, что Билли никогда и не был полностью синтезирован.

— Однако он достаточно целен, чтобы идти в суд, — уверил он. — Теперь Билли понимает, в чем его обвиняют, и сможет способствовать своей защите. Однако Рейджен и я стоим особняком. Вы видите, это место враждебное и потому доминирует Рейджен. Если Билли не переведут отсюда обратно в клинику, я не гарантирую, что от достигнутого синтеза останется хотя бы что-то.

Окружной шериф Гарри Беркемер рассказал репортеру газеты «Коламбус диспэч», что его помощники были свидетелями необычной силы и выносливости, проявленной Миллиганом, когда он пребывал в образе Рейджена. Рейджена привели в зону отдыха, и он выбрал спортивную грушу.

— Он колотил по ней девятнадцать с половиной минут без перерыва, — сказал Беркемер. — Средний человек может колотить по груше не больше трех минут, потом выдыхается. Парень бил по ней так яростно, что мы думали, он сломал себе руку, и повели его к врачу для проверки. И представьте, никаких травм.


24 октября судья Флауэрс вновь приказал Юго-Западному центру психического здоровья обследовать Миллигана на предмет его правомочности предстать перед судом. Доктор Джордж Хардинг-младший мог по своему усмотрению посещать обвиняемого. Кроме того, судья распорядился, чтобы Миллигана немедленно перевели из тюрьмы в Центральную психиатрическую клинику штата Огайо.

15 ноября Марион Дж. Колоски, директор Программы содействия суду Юго-Западного центра судебной психиатрии, сообщила, что, когда доктор Стелла Кэролин и Дороти Тернер последний раз видели Миллигана, они нашли его правомочным быть под судом и способным содействовать адвокату в своей защите. При этом она добавила:

— Его душевное состояние очень хрупко, и вполне возможно, что в любое время может произойти дезинтеграция сегодняшней синтезированной личности на диссоциированные личности, наблюдаемые раньше.


29 ноября газеты «Дейтон дейли ньюс» и «Коламбус диспэч» опубликовали интервью с Челмером Миллиганом, в котором он отрицал широко распространенное сообщение о сексуальном насилии в отношении пасынка. В «Коламбус диспэч» появилась следующая статья:

ОТЧИМ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО НЕ НАСИЛОВАЛ МОЛОДОГО МИЛЛИГАНА


Челмер Миллиган говорит, что был «очень расстроен» опубликованными сообщениями о якобы совершенном им физическом и сексуальном насилии в отношении своего пасынка, Уильяма С. Миллигана, в котором, по мнению медиков, уживаются десять человек. «Никто не говорил со мной», — жалуется Миллиган, утверждая, что обвинения его в насилии пасынка «абсолютно ложные»

Согласно отчету, подписанному доктором Джорджем Т. Хардингом, психиатры также пришли к выводу, что Миллиган вел себя как множественная личность и что эти личности ничего не знали о действиях друг друга. Причину его нынешнего состояния они отчасти видят в страданиях, испытанных в детском возрасте…

Челмер Миллиган заявил, что в результате опубликования указанных материалов испытывает значительные трудности. «Вы все неправильно истолковываете. И это очень раздражает», — сказал он.

Челмер особенно недоволен публикациями, которые не дают возможности предъявить иск Миллигану или психиатрам по факту оскорбления.

«Все это исходит от мальчика, — сказал Миллиган. — Все, что они (публикации) делают, — это повторение того, что те (психиатры и молодой Миллиган) сказали», — добавил он.

При этом Челмер не сказал, собирается ли он предпринять какие-либо юридические действия относительно обвинений в оскорблениях.

Чувствуя нарастающую уверенность в том, что Билли оправдают по причине безумия, Джуди и Гэри понимали, что существует еще одно препятствие. До сих пор в результате таких приговоров подсудимых отправляли в Лиму. Но через три дня, 1 декабря, вступит в силу новый закон штата Огайо относительно душевнобольных пациентов. Закон гласит, что лицо, объявленное невиновным по причине безумия, следует считать душевнобольным пациентом, а не преступником. По новому закону он будет помещен в наименее ограничительные условия, совместимые с безопасностью для себя и для других, и его перевод в учреждение для душевнобольных подпадает под юрисдикцию суда по наследственным делам.

Поскольку суд был назначен на 4 декабря и Билли придется судить по новому закону, был шанс, что после слушания дела суд по наследственным делам согласится поместить его в другое место, не в Лиму, если защита сможет предоставить альтернативное учреждение, где подсудимый получит необходимое лечение.

Клиника Хардинга была неприемлема из-за дороговизны. Необходимо было найти государственную клинику, в которой имелся бы врач, знакомый с подобным диагнозом и могущий лечить множественную личность.

Доктор Корнелия Уилбур сообщила, что в клинике, расположенной в 75 милях от Коламбуса, есть врач, который лечил несколько множественных личностей и был признан квалифицированным специалистом в данной области. Она рекомендовала доктора Дэвида Кола, директора медицинской части Афинского центра психического здоровья, штат Огайо.

Прокуратура пожелала провести предварительную встречу с судьей Ричардом Б. Меткалфом, чтобы выяснить процедуры, соответствующие новому закону. Судья Джей Флауэрс согласился и организовал встречу. Но Джуди и Гэри знали, что тема встречи будет намного шире, к ней присоединится судья Флауэрс, и в итоге будет принято решение, какое свидетельство следует принять в понедельник по соглашению сторон и куда именно Билли Миллиган будет помещен для лечения в случае, если он будет признан невиновным по причине безумия.

Гэри и Джуди решили, что необходимо знать, примет ли доктор Кол такого пациента, как Билли, в Афинский центр психического здоровья. Хотя Джуди слышала раньше имя Кола и писала ему в июле, попросив дать ей информацию о множественной личности, она не упоминала о Билли. Теперь Джуди вновь позвонила ему, спрашивая, примет ли он Билли в качестве пациента и сможет ли приехать в Коламбус на встречу в пятницу.

Кол ответил, что должен согласовать этот вопрос с суперинтендантом клиники Сью Фостер, которая в свою очередь обсудит это со своим начальством в Департаменте штата по делам психического здоровья. Кол сказал, что подумает над тем, чтобы принять Миллигана в клинику, и согласился приехать в Коламбус для участия в совещании.


1 декабря Джуди с нетерпением ожидала приезда доктора Кола. Приемная судьи Меткалфа была полна народа, имеющего отношение к делу, включая доктора Джорджа Хардинга, доктора Стеллу Кэролин, Дороти Тернер и Берни Явича. Вскоре после десяти часов секретарь указала Джуди на невысокого полного мужчину средних лет. Его круглое, оливкового цвета лицо обрамляли седые волосы, а пронзительный взгляд напоминал орла.

Джуди представила доктора Кола Гэри и другим и провела его в кабинет судьи Меткалфа.

Доктор Кол сел во втором ряду и слушал, как адвокаты обсуждали, каким образом новый закон может повлиять на дело Миллигана. Через некоторое время в кабинет вошел судья Флауэрс, и тогда юристы вместе с судьей Меткалфом подвели итоги по делу и судебным процедурам. Берни Явич изложил информацию, имеющуюся в распоряжении прокуратуры, и согласился, что будет трудно опровергнуть свидетельства относительно состояния Миллигана на момент совершения преступлений. Обвинение не имеет намерений подвергать критике отчеты Юго-Западного центра и клиники Хардинга. Гэри подчеркнул, что защита также не намерена опротестовывать свидетельства обвинения о том, что Миллиган действительно совершил преступления.

Дэвид Кол догадался, что разговор идет о сценарии суда, назначенного на понедельник. Гэри и Джуди согласились, что имена жертв не будут даны в протоколах. Оставалось лишь определить, что случится с Билли, если судья Флауэрс объявит его невиновным по причине безумия.

Гэри поднялся с места и сказал:

— Здесь присутствует доктор Кол из Афинского центра психического здоровья. У него есть опыт лечения пациентов с диагнозом «множественная личность». Его рекомендуют доктор Ральф Эллисон из Калифорнии и доктор Корнелия Уилбур из Кентукки, которые сами являются признанными специалистами в данной области психиатрии.

Кол увидел, что взоры всех устремлены на него. Судья Флауэрс спросил:

— Доктор Кол, примете ли вы подсудимого на лечение?

Внезапно сработало его природное чутье опасности. Он понял, что все эти люди стремятся сбросить с себя ответственность и лучше бы ему прояснить свою позицию.

— Да, я возьму его, — сказал Кол. — Но если он приедет в Афины, то я хочу, чтобы мне позволили лечить его так, как я лечил других с подобным диагнозом, — в открытой обстановке, наиболее эффективной терапевтически. — Кол оглядел всех, кто наблюдал за ним, потом посмотрел на Флауэрса и Меткалфа и решительно добавил: — Но если мне не позволят, лучше не привозите.

Оглядевшись, доктор увидел, что все кивают.

По дороге в Афины доктор Кол обдумывал все, что видел и слышал на совещании, и вдруг понял, что почти все находившиеся там, даже прокурор Явич, согласились с тем фактом, что Миллиган — множественная личность. Если на суде все пойдет так, как предполагалось на совещании, то Миллиган станет первой множественной личностью, обвиняемой в тяжких преступлениях и оправданной по причине безумия. Доктор Кол понял, что совещание, на котором он только что присутствовал, в понедельник в зале суда создаст прецедент в истории юриспруденции и психиатрии.

2

Когда Билли Миллиган проснулся утром 4 декабря, в день, намеченный для его доставки из психиатрической клиники Коламбуса в Окружной суд Франклина, и посмотрел в зеркало, он с удивлением увидел, что у него нет усов. Но он не помнил, чтобы сбривал их, и недоумевал, кто бы мог это сделать. Между первым и вторым изнасилованиями усы были сбриты, но он снова их отрастил. Сейчас он опять потерял время. У него было то же странное ощущение, что и в последние дни пребывания в клинике Хардинга и в Окружной тюрьме: каким-то образом Рейджен и Артур стояли особняком и не могли, а может, и не хотели сливаться с ним до тех пор, пока не будут уверены, что его не пошлют в тюрьму. Ну что ж, хоть и не полностью, но он стал цельной личностью, достаточной, чтобы предстать перед судом.

Он будет продолжать отзываться на имя Билли, хотя и знал, что не был ни Билли-ядром, ни полностью синтезированным Билли. Он был чем-то средним. Направляясь к полицейскому фургону, Миллиган обдумывал, каким будет его ощущение, когда абсолютно все его личности сольются в одного Билли.

Сев в полицейский фургон, стоящий у входа в клинику, Миллиган увидел помощников шерифа, странно смотревших на него. По пути в здание суда фургон сделал крюк в 5 миль, чтобы избежать журналистов или телерепортеров, которые могли следить за ними. Машина свернула на Фронт-стрит и подъехала к въездным воротам в Окружную тюрьму. Но прежде чем ворота закрылись за ними, на территорию успели проникнуть молодая женщина и мужчина с телекамерой.

— Приехали, Миллиган, — сказал шофер, открывая дверь.

— Я не выйду, — сказал Билли, — пока не уберут телекамеру и репортера. Если вы не защитите меня здесь, в тюрьме, я скажу об этом моим адвокатам, как только войду в здание.

Шофер обернулся и увидел их:

— Кто вы такие?

— Новости, Четвертый канал. У нас есть разрешение. Шофер посмотрел на Билли, который отрицательно покачал головой:

— Мои адвокаты сказали мне, чтобы близко не было никаких репортеров. Я не выйду.

— Он не выйдет, пока вы тут торчите, — сказал полицейский.

— Мы имеем право… — начала женщина.

— Это нарушение моих прав! — отозвался из фургона Билли.

— Что тут происходит? — крикнул другой офицер из охраны.

— Миллиган отказывается выходить, пока эти люди находятся здесь, — сказал шофер.

— Послушайте, ребята, — сказал сержант Уиллис, — боюсь, вы должны будете уйти, чтобы мы смогли ввести его в здание.

Когда телеоператор и репортер отступили и стальная дверь с лязгом опустилась вниз, Билли позволил Уиллису провести его через ворота. Во дворе собрались помощники шерифа в черных рубашках, чтобы посмотреть, как будут вести Миллигана, и Уиллису пришлось проделать проход для Билли. Сержант Уиллис провел его на четвертый этаж.

— Помнишь меня, сынок? Билли кивнул, выходя из лифта:

— Вы прилично ко мне относились.

— Ты не доставлял неприятностей, если не считать тех унитазов. — Уиллис протянул ему сигарету. — Ты стал очень знаменитым.

— Я не чувствую себя знаменитым, — сказал Билли. — Я чувствую, что меня ненавидят.

— Я видел там людей с Четвертого канала и Десятого канала, с Эй-би-си, Эн-би-си и Си-би-эс. Да их там больше, чем на слушаниях громких дел об убийствах.

Они остановились перед загороженным выходом из небольшой приемной, за которой открылся проход, ведущий в здание Окружного суда. Охранник кивнул ему:

— Надо же, без усов-то и не узнать.

Затем нажал кнопку вызова помещения главного контроля и сказал им, чтобы открыли для Миллигана ворота, ведущие к зданию суда. Дверь открылась, сопровождающие поставили его лицом к стене и тщательно обыскали.

— Порядок, — сказал охранник, — иди впереди меня по проходу.

Когда они поднялись на восьмой этаж здания суда, к ним присоединились Джуди и Гэри. Они заметили, что Билли без усов.

— А тебе лучше без усов, — сказала Джуди. — Ты помолодел.

Билли поднес палец к верхней губе, и Гэри вдруг почувствовал: что-то здесь не так. Он хотел сказать об этом, но вошел офицер с рацией и в наушниках, взял Билли за руку и передал распоряжение шерифа привести Миллигана на третий этаж.

— Одну, минуту, — сказал Гэри. — Слушание будет на этом этаже.

— Я не знаю, в чем дело, сэр, — сказал помощник, — но шериф хочет, чтобы его немедленно привели туда.

— Подожди здесь, — сказал Гэри Джуди. — Я спущусь с ним вниз и посмотрю, что происходит.

Гэри вошел в лифт вместе с Билли и помощником. Когда двери лифта открылись на третьем этаже и он стал выходить из лифта, то понял, в чем дело. Блеснула вспышка. Это были фотограф и репортер из «Коламбус диспэч».

— Что, черт возьми, происходит? — крикнул Гэри. — Вы что, меня за дурака принимаете? Я этого не потерплю!

Репортер объяснил, что они хотели сделать несколько фотографий, но таких, где не будут видны наручники. Шериф им разрешил.

— Катитесь к черту! — резко оборвал его Гэри. — Вы не имеете права проделывать такое с моим клиентом.

Он повернул Билли спиной и повел его обратно к лифту. Помощник шерифа сопровождал их наверх и отвел в комнату ожидания рядом с помещением суда общегражданских исков.

Дороти Тернер и Стелла Кэролин вошли в комнату ожидания, обняли Билли и успокоили его. Но когда они ушли в зал суда и Билли остался один с охранником, он вдруг задрожал и схватился за сиденье стула.

— Ладно, Миллиган, — сказал охранник. — Можешь теперь идти в зал.

Гэри заметил, что, когда ввели Билли, все судебные художники уставились на него. Затем, один за другим, они схватили ластики и стали что-то стирать. Он улыбнулся. Они стирали усы.


— Ваша честь, — сказал Гэри Швейкарт, подойдя к судейскому месту, — и обвинение, и защита согласились с тем, что нет необходимости вызывать свидетелей, а также заставлять мистера Миллигана давать показания. Факты дела будут занесены в протокол по соглашению сторон.

Судья Флауэрс посмотрел в свои записи.

— Вы не оспариваете и не отрицаете, что ваш клиент совершил преступления, в которых он обвиняется, за исключением первого пункта обвинения в сексуальном насилии.

— Совершенно верно, ваша честь, но мы считаем его невиновным по причине безумия.

— Мистер Явич, вы намерены оспаривать результаты экспертиз, проведенных Юго-Западным центром психического здоровья и клиникой Хардинга?

Явич встал:

— Нет, ваша честь. Обвинение согласно со свидетельствами, представленными доктором Хардингом, доктором Тернер, доктором Кэролин и доктором Уилбур, в которых подтверждается душевное состояние подсудимого на момент совершения преступлений.

Джуди Стивенсон зачитала свидетельские показания, данные под присягой, для занесения в протокол. Зачитывая показания в полной тишине, она время от времени поглядывала на Билли и видела, каким бледным стало его лицо. Оставалось надеяться, что боль от всего услышанного не приведет его вновь к диссоциации.

«Миссис Маргарет Чангетт может показать под присягой, что она несколько раз видела мать Билли после того, как ее бил мистер Миллиган. Однажды Билл позвал ее и сказал, что его маму сильно побили. Миссис Чангетт пошла в дом Миллигана и увидела миссис Мур лежащей на кровати. По словам миссис Чангетт, миссис Мур дрожала и была вся избита. Миссис Чангетт сказала, что она позвала врача и священника; она осталась с миссис Мур на весь день.

Дороти Мур, мать подсудимого, может показать под присягой, что ее бывший муж Челмер Миллиган в пьяном состоянии оскорблял ее и часто бил. Обычно он запирал детей в спальне и тогда начинал бить ее. Она засвидетельствует под присягой, что Челмер часто сексуально возбуждался после того, как побьет ее. Миссис Мур сказала, что мистер Миллиган ревновал ее к Билли и очень часто бил его, чтобы наказать. Однажды он привязал Билли к плугу, потом привязал его к двери амбара. Миссис Мур готова показать под присягой, что она не осознавала всю серьезность этих побоев и не знала об изнасилованиях до тех пор, пока это преступление не раскрылось…»

Гэри увидел, что Билли, слушая показания, закрыл глаза руками.

— Можно салфетку? — попросил Билли.

Гэри обернулся и увидел, что несколько людей из сидящих вокруг достали салфетки и протягивают их Билли.

«Миссис Мур свидетельствует, что однажды, когда Билли готовил для нее завтрак, открылся его женский аспект. Она сказала, что походка у Билли стала женской и даже говорить он стал как женщина. Миссис Мур свидетельствует, что однажды при тушении пожара в центре Ланкастера она увидела Билли в состоянии, похожем на транс. Он без разрешения ушел из школы, и начальница вызвала ее, чтобы сообщить, что Билл бросил школу. Миссис Мур сказала, что несколько раз видела Билли в трансе. Она свидетельствует, что, когда Билл выходил из этого состояния, он ничего не помнил о том, что происходило.

Миссис Мур также свидетельствует, что она ничего не предпринимала для разрыва отношений с мистером Миллиганом, потому что хотела сохранить семью. Позднее дети предъявили ей ультиматум, и она развелась с мистером Миллиганом».

В протокол был занесен отчет Кэролин и Тернер из Юго-Западного центра. Затем были зачитаны показания брата Билли, Джима:

«Джеймс Миллиган готов заявить под присягой, что много раз Челмер Миллиган брал Джеймса и Билла на ферму, где был амбар. Его, Джеймса, он посылал в поле ловить кроликов, а Биллу всегда приказывал оставаться с ним, отчимом Челмером. Во всех случаях, когда он, Джеймс, возвращался к амбару, Билл плакал. Много раз Билл говорил Джеймсу, что отчим делает ему больно. Всякий раз, когда Челмер видел, что Билл рассказывает про такие случаи Джеймсу, он, Челмер Миллиган, говорил Биллу: „Ведь в амбаре ничего не происходило, да?“ Билл, который очень боялся отчима, говорил: „Да“. Потом Челмер говорил: „Ведь мы не хотим расстраивать вашу маму?“ И перед тем как ехать домой, он брал с собой Джеймса и Билла и покупал им мороженое.

Джеймс Миллиган также подтверждает факты жестокого обращения с Билли в домашней обстановке».

В 12:30 судья Флауэрс спросил, желает ли каждая сторона взять заключительное слово. Обе стороны отказались.

Судья не стал рассматривать изнасилование под первым пунктом, указав на отсутствие подтверждающих показаний и отсутствие подтверждения modus operandi.

— Итак, со стороны защиты, исходящей из факта безумия, — сказал судья Флауэрс, — все свидетельства являются согласованными медицинскими свидетельствами, в которых все врачи показывают под присягой, что на момент совершения преступлений подсудимый был невменяемым. По причине своей невменяемости он был не в состоянии отличить правильное действие от неправильного, и более того, он был не способен воздержаться от совершения этих действий.

Гэри затаил дыхание.

— При отсутствии опровергающих свидетельств, — продолжал Флауэрс, — данный суд не имеет иной альтернативы, как определить на основании имеющихся свидетельств, что по пунктам обвинения со второго по десятый включительно подсудимый невиновен по причине безумия.

Судья Флауэрс определил Билли Миллигана под ответственность Окружного суда по наследственным делам округа Франклин, три раза стукнул молотком и объявил заседание закрытым.

Джуди готова была заплакать, но сдержалась. Она схватила Билли и потащила его в комнату ожидания, чтобы избежать толпы. Дороти Тернер пришла поздравить его, а за ней Стелла Кэролин и другие. Джуди видела, что все они плакали.

Только Гэри стоял в стороне, прислонясь к стене, скрестив руки и о чем-то думая. Битва была трудной и долгой, с бессонными ночами, поставившими его брак под угрозу. Но теперь она почти закончена.

— Все хорошо, Билли, — сказал он. — Сейчас мы поднимемся к судье Меткалфу. Однако нам придется выйти в приемную и пройти сквозь шайку этих репортеров и телекамер.

— А нельзя ли через черный ход? Гэри покачал головой:

— Мы победили. Я не хочу, чтобы у тебя были плохие отношения с прессой. Они ждали там несколько часов. Ты должен будешь предстать перед телекамерами и ответить на несколько вопросов. Мы не хотим, чтобы они потом говорили, что мы ускользнули через черный ход.

Когда Гэри ввел Билли в приемную, репортеры и телеоператоры окружили их, следуя за Билли и снимая его.

— Как вы чувствуете себя, мистер Миллиган?

— Хорошо.

— Вы настроены оптимистично теперь, когда суд закончен?

— Нет.

— Что вы хотите этим сказать?

— Ну, — сказал Билли, — предстоит еще многое.

— Какие цели стоят сейчас перед вами?

— Я хочу вновь стать гражданином. Хотел бы лучше узнать жизнь.

Гэри слегка ткнул его в спину, и Билли пошел вперед. Они поднялись на девятый этаж, где размещался суд по делам наследства и кабинет судьи Меткалфа, но тот ушел на обед. Им пришлось его подождать.

Берни Явич позвонил каждой жертве и, как и обещал, рассказал им, что было на суде.

— На основании медицинского свидетельства и закона, — сказал он, — у меня нет сомнений, что судья Флауэрс вынес правильное решение.

Терри Шерман с ним согласился.

После ленча судья Меткалф просмотрел рекомендации психиатров и передал Миллигана в Афинский центр психического здоровья, на попечение доктора Дэвида Кола.

Билли снова привели в комнату для бесед, где Йен Райан с Шестого канала канадского телевидения, который работал над документальным фильмом о жизни Билли для Благотворительного фонда против жестокого обращения с детьми, задал ему вопросы и снял несколько метров пленки для спецвыпуска на телевидении. Джуди и Гэри были отозваны куда-то, а когда они собирались вернуться к Билли, вошел полицейский и сказал, что Билли уже отправили в Афины.

Билли расстроился, что ему пришлось уехать, не попрощавшись с Джуди и Гэри, но офицер защелкнул на нем наручники, сильно сдавив при этом запястья, поспешно свел его вниз и втолкнул в полицейский фургон. Второй офицер сунул в руку кружку с горячим кофе и захлопнул дверь.

Когда фургон завернул за угол, немного кофе выплеснулось на новый костюм. Билли швырнул кружку за сиденье. Чувствовал он себя отвратительно, и это ощущение становилось все сильнее.

Билли не имел представления о том, что такое Афинский центр психического здоровья. Возможно, это очередная тюрьма. Нельзя забывать, что мучения далеко не закончились и множество людей все еще желают надолго его засадить. Комиссия по досрочному освобождению уведомила Гэри о том, что, храня дома пистолеты, Билли нарушил условия досрочного освобождения, и как только он вылечится, его вернут в тюрьму. Не в Ливанскую. Из-за его преступных деяний его, наверно, пошлют в ад под названием Лукасвилль. Где Артур? Где Рейджен? Соединятся ли они когда-нибудь с ним?

Они ехали по занесенной снегом дороге номер 33, проехали через Ланкастер, в котором Билли вырос, пошел в школу и пытался убить себя. Это было невыносимо. Он очень устал и хотел от всего уйти, поэтому закрыл глаза, чтобы ничего не видеть…

Несколько секунд спустя Денни огляделся вокруг в недоумении, не понимая, где находится. Ему было холодно, одиноко и очень страшно.

Глава пятая

1

Уже почти стемнело, когда фургон добрался до Афин и свернул с шоссе. Психиатрическая клиника представляла собой комплекс зданий викторианской эпохи на покрытой снегом возвышенности, с которой открывался вид на Университет штата Огайо. Когда машина пересекла широкий проспект и свернула на узкую извилистую дорогу, Денни задрожал. Двое охранников вывели его из фургона и повели по ступенькам в старое здание из красного кирпича с тонкими белыми колоннами. В окнах горел свет.

Они прошли прямо через старый коридор к лифту и поднялись на четвертый этаж. Когда двери лифта открылись, полицейский сказал:

— Повезло вам, мистер.

Денни не хотел идти, но офицер втолкнул его в помещение с тяжелой металлической дверью и табличкой «Прием и интенсивная терапия».

В отличие от тюрьмы или клиники отделение напоминало длинный коридор небольшой гостиницы с постоянными жильцами, ковровыми дорожками, канделябрами, драпировками и кожаными креслами. С обеих сторон в коридор выходило несколько дверей, пост медсестры выглядел как конторка портье.

— Господи Иисусе! — воскликнул охранник. — Настоящий курорт.

Крупная пожилая женщина стояла у входа кабинета справа. Ее широкое, доброе лицо обрамляли черные кудряшки, словно она только что покрасила волосы и сделала перманент. Она улыбнулась им, когда они вошли в крохотный приемный покой, и мягко сказала полицейскому:

— Могу я узнать ваше имя?

— Леди, это не меня принимают.

— Да, но я принимаю от вас пациента, и мне нужно знать ваше имя, чтобы записать, кто доставил его.

Полицейский нехотя назвался. Денни стоял в стороне, чувствуя себя неловко. Он шевелил пальцами, затекшими от тесных наручников. Доктор Дэвид Кол, который видел, как полицейский втолкнул Миллигана в кабинет, резко сказал ему:

— Снимите с него эти чертовы наручники! Полицейский пошарил в кармане, вытащил ключ и снял наручники. Денни стал растирать кисти, посмотрел на глубокие рубцы на коже.

— Что теперь со мной будет? — спросил он жалобным голосом.

— Как вас зовут, молодой человек? — спросил доктор Кол.

— Денни.

Полицейский рассмеялся:

— Господи помилуй!

Доктор Кол вскочил и с силой захлопнул дверь перед его лицом. Он не удивился, что произошла диссоциация. Доктор Хардинг предупреждал его, что полученный синтез в лучшем случае временный и довольно неустойчивый. Его собственный опыт с такими пациентами показал, что стрессовая ситуация, подобная суду, вполне может вызвать обратный процесс. Главное, что сейчас требовалось, — завоевать доверие Денни.

— Рад познакомиться с тобой, Денни. Сколько тебе лет?

— Четырнадцать.

— Где ты родился?

Он пожал плечами:

— Не помню. Наверно, в Ланкастере.

Кол подумал немного и, видя, насколько измотан пациент, положил ручку на стол.

— Что ж, мы выясним это в другое время. А сегодня отдохни. Это миссис Кэтрин Гиллотт, одна из медсестер психиатрического отделения. Она покажет тебе твою комнату. Ты можешь оставить там чемодан и повесить пиджак.

Когда доктор Кол ушел, миссис Гиллотт провела его в первую комнату слева по коридору. Дверь была открыта.

— Это моя комната? Этого не может быть!

— Входи, парень, — сказала миссис Гиллотт, открывая окно. — У тебя чудесный вид на Афины и на университет. Сейчас уже темно, но утром ты все это увидишь. Давай устраивайся.

Но когда она оставила его одного, он остался сидеть в кресле возле своей комнаты, боясь пошевелиться, пока одна из сестер не выключила свет в коридоре.

Он прошелся по комнате, сел на кровать. Его била дрожь, глаза были полны слез. Он знал, что, когда люди добры к тебе, в конце концов придется платить за это. Всегда следует ждать подвоха.

Билли лег на кровать, не зная, что же с ним будет. За окном виднелись голые деревья. Сон не шел, но день был длинным, и наконец Билли уснул.

2

Утром 5 декабря 1978 года Денни открыл глаза, разбуженный светом, льющимся в окно. Он выглянул в окно и увидел речку и здания университета на другом берегу. Пока он там стоял, в дверь постучали и вошла симпатичная женщина в годах, с короткой стрижкой и широко поставленными глазами.

— Привет, я Норма Дишонг, твой руководитель. Я буду приходить к тебе по утрам. Если ты пойдешь со мной, я покажу тебе все помещение и место, где завтракают.

Они осмотрели комнату с телевизором, бильярдную, комнату, в которой можно перекусить. Двойные двери вели в небольшой кафетерий с длинным столом в центре, четырьмя маленькими вдоль стен и буфетной стойкой в дальнем конце.

— Возьми поднос и приборы и выбери себе, что хочешь.

Денни взял поднос и потянулся за вилкой, но случайно вынул из корзинки нож и тут же отбросил его от себя. Нож ударился о стену и со стуком упал на пол. Все подняли головы.

— В чем дело? — спросила Дишонг.

— Я… я боюсь ножей. Я их не люблю.

Норма подняла нож и спрятала его, затем достала вилку и положила ее на поднос.

— Не задерживайся, — сказала она, — возьми что-нибудь поесть.

После завтрака Норма встретила его, когда он шел мимо сестринского поста.

— Если хочешь пройтись по зданию, распишись на этом листе, и мы будем знать, что тебя нет на отделении.

Он уставился на нее, совершенно ошарашенный:

— Вы хотите сказать, что я могу выходить отсюда?

— Это открытое отделение. Пока ты находишься в клинике, ты можешь приходить и уходить из отделения, когда пожелаешь. Когда доктор Кол посчитает, что ты готов, ты сможешь расписаться и выйти из здания, чтобы погулять в саду.

Миллиган с изумлением посмотрел на нее:

— В саду? Но там нет ни стен, ни забора? Норма улыбнулась:

— Так и есть. Это же клиника, а не тюрьма.

В тот же день доктор Кол зашел в отделение, чтобы повидать Билли.

— Как ты себя чувствуешь?

— Хорошо. Я не думал, что можно уходить и приходить и никто не будет за мной следить, как в клинике у доктора Хардинга.

— Это было до суда, — сказал Кол. — Я хочу, чтобы ты помнил одно: тебя судили и признали невиновным. Для нас ты не преступник. Независимо от того, что ты или кто-то другой внутри тебя совершил в прошлом, с этим покончено. Началась новая жизнь. Что ты будешь делать, каковы будут твои успехи, как ты будешь воспринимать вещи — как ты будешь сотрудничать с Билли, чтобы окончательно войти в одну личность и остаться там — вот что поможет тебе выздороветь. Ты должен захотеть выздороветь. Никто здесь не будет унижать тебя.

В этот же день «Коламбус диспэч», сообщая о переводе Миллигана в Афины, рассказала о решении суда и опубликовала прозвучавшие в зале суда показания о жестоком обращении Челмера Миллигана со своей женой и детьми. Газета также опубликовала данные под присягой показания, представленные в газету Челмером Миллиганом и его адвокатом:

Я, Челмер Дж. Миллиган, женился на матери Уильяма Стэнли Миллигана в октябре 1963 года. Вскоре после этого я усыновил Уильяма, а также его брата и сестру.

Уильям обвинил меня в угрозах ему, оскорблениях и изнасилованиях, в частности, в течение того года, когда ему было восемь или девять лет. Обвинение ложное. Более того, ни один из психиатров или психологов, которые обследовали Уильяма для отчета, представленного судье Флауэрсу, не беседовал со мной до того, как данный документ был составлен и опубликован.

Я нисколько не сомневаюсь, что Уильям все время лгал тем, кто его обследовал. За десять лет брака с его матерью я убедился, что Уильям — отъявленный лжец. Я чувствую, что Уильям продолжает так же лгать, как он это делал много лет назад.

Обвинения, выдвигаемые Уильямом, и их последующая публикация в многочисленных газетах и журналах поставили меня в затруднительное положение, причинили душевную боль и страдания. Я делаю это заявление, чтобы внести ясность и восстановить свое доброе имя.

Однажды утром, через неделю после прибытия Миллигана, доктор Кол опять заглянул к нему:

— Сегодня мы начнем твое лечение. Пошли в мой кабинет.

Денни испугался, но последовал за ним. Кол указал на удобное кресло и сел напротив, сложив руки на своем внушительном животе.

— Я хочу, чтобы ты понял, что я многое о тебе знаю из судебного дела. Оно довольно объемное. А теперь мы сделаем кое-что по совету доктора Уилбур. Я говорил с ней и знаю, что она сумела заставить тебя расслабиться и смогла поговорить с Артуром, Рейдженом и другими. Вот это мы и сделаем.

— Как? Я не могу заставить их выйти.

— Просто сядь поудобнее и слушай мой голос. Я уверен, Артур поймет, что доктор Уилбур и я — друзья. Это она посоветовала поместить тебя для лечения в нашу клинику, потому что доверяет мне, и я надеюсь, что ты мне тоже доверяешь.

Денни поерзал в кресле, потом откинулся назад и расслабился. Его зрачки задвигались туда-сюда. Он настороженно поднял голову.

— Приветствую вас, доктор Кол, — сказал он, сложив кончики пальцев вместе, — Я ценю тот факт, что доктор Уилбур рекомендовала вас. Со своей стороны обещаю полное сотрудничество.

Кол ожидал появления англичанина, поэтому не поразился перемене. Он видел достаточно много подобных случаев, чтобы такое застигло его врасплох.

— Гм… а-а… да. Не скажете ли, как ваше имя? Для записи в медкарту.

— Я Артур. Вы хотели побеседовать со мной.

— Да, Артур. Конечно, я узнал, что это ты, по твоему британскому акценту, но я уверен, ты понимаешь, что для меня важно не делать предположений о…

— У меня нет акцента, доктор Кол. Акцент есть у вас.

Кол озадаченно уставился на него.

— А-а, верно, — сказал он наконец. — Извини. Надеюсь, ты не откажешься ответить на несколько вопросов.

— Конечно. Я здесь именно для того, чтобы помочь вам, насколько это в моих силах.

— Я бы хотел обсудить с тобой некоторые жизненно важные факты, касающиеся разных личностей.

Людей, доктор Кол. Не «личностей». Аллен уже объяснял доктору Хардингу, что, называя нас личностями, вы отвергаете тот факт, что мы реальны. Полагаю, это не будет способствовать лечению.

Кол пристально всмотрелся в лицо Артура и решил не обращать внимания на его высокомерие и снобизм.

— Признаю свою ошибку, — сказал он. — Мне хотелось бы узнать об этих людях.

— Я предоставлю вам столько информации, сколько смогу.

Кол задавал вопросы, а Артур рассказывал о возрасте, внешности, привычках, способностях и причинах появления девяти человек, записанных доктором Хардингом в отчете.

— А почему появился этот ребенок, Кристин? Какова была ее роль?

— Составить компанию одинокому ребенку.

— Какой у нее темперамент?

— Она застенчива. Рейджен обожает ее. Когда есть опасение, что Рейджен выкинет что-нибудь низкое или жестокое, она способна отвлечь его, сердясь и топая ногами.

— Почему она так и осталась трехлетней? Артур улыбнулся:

— Возникла необходимость иметь кого-то, кто знал мало или ничего не знал о том, что происходит. Неведение было средством защиты. Если Уильяму хотелось утаить что-либо, Кристин занимала пятно и рисовала, или играла в «классы», или прижимала к себе тряпичную куклу, Неряху Энн, которую ей сделала Адалана. Она прелестный ребенок. Я очень ее люблю. Вы знаете, она англичанка.

— Я не знал этого.

— О да. Она сестра Кристофера. Какое-то мгновение Кол смотрел на него.

— Артур, ты знаешь всех других?

— Да.

— Ты всегда их знал?

— Нет.

— Как ты узнал об их существовании?

— Методом дедукции. Когда я понял, что теряю время, я стал следить за другими. Я обнаружил, что они разные, и стал размышлять об этом. Потом, задавая некоторые вопросы — и вслух, и про себя, — я узнал правду. Постепенно, в течение нескольких лет, я установил контакт с остальными.

— Ну хорошо. Я рад, что мы познакомились. Если я должен помочь Билли — всем вам, — мне нужна твоя помощь.

— Всегда в вашем распоряжении.

— Еще один важный вопрос, который я хотел бы задать, прежде чем ты уйдешь.

— Да?

— Гэри Швейкарт упомянул кое-что, появившееся потом в газетах. Он сказал, что противоречия между показаниями, сделанными всеми вами, и утверждениями жертв — ну, например, сквернословие, заявления о криминальных действиях, упоминание имени «Фил» — могут, по его мнению, означать существование и других личностей помимо десяти уже обнаруженных. Ты знаешь что-нибудь об этом?

Вместо ожидаемого ответа глаза Артура остановились, губы зашевелились. Медленно, почти незаметно он исчез. Через несколько секунд молодой человек моргнул и огляделся.

— О боже! Только не это опять!

— Здравствуй, — сказал Кол. — Я доктор Кол. Не скажешь ли ты мне, как тебя зовут — для записи?

— Билли.

— Понимаю. Ну, здравствуй, Билли. Я твой доктор. Тебя сюда поместили под мое попечение.

Билли дотронулся до головы, все еще немного удивленный.

— Я вышел из зала суда. Сел в фургон… — Он быстро перевел взгляд на свои запястья, потом на одежду.

— Что ты помнишь, Билли?

— Полицейский надел на меня тесные наручники. Потом он сунул мне в руки кружку с горячим кофе и захлопнул дверцу фургона. Когда мы тронулись, я пролил кофе на свой новый костюм. Это последнее… Где мой костюм?

— В твоем шкафу, Билли. Мы пошлем его в чистку. Пятна исчезнут.

— Я очень странно себя чувствую.

— Попытайся описать свое состояние.

— В голове чего-то не хватает.

— Памяти?

— Нет. Понимаете, перед судом я был более тесно связан со всеми остальными. А теперь вот здесь, — постучал он по голове, — как будто не хватает многих кусочков.

— Потерпи, Билли, возможно, через несколько дней или недель нам удастся найти эти кусочки и снова сложить их.

— Где я?

— Это Центр психического здоровья в Афинах, Огайо. Билли успокоился:

— Судья Меткалф так и говорил. Я помню, он сказал, что меня сюда посылают.

Чувствуя, что сейчас он имеет дело с частично синтезированным Билли-ядром, личностью-хозяином, Кол говорил мягко, стараясь задавать нейтральные вопросы. Его поразила перемена в чертах лица пациента. У Артура был твердый подбородок, сжатые губы, взгляд из-под тяжелых век, придававший ему надменный вид. И вдруг — распахнутые глаза, неуверенное выражение лица. Билли казался слабым и уязвимым. Вместо страха и опасений, характерных для Денни, Билли демонстрировал замешательство. Хотя он с готовностью отвечал на вопросы, стараясь угодить доктору, было ясно, что он не знал или не помнил многое из того, о чем его спрашивают.

— Извините, доктор Кол. Иногда вы задаете вопрос, и мне кажется, что я знаю ответ, но когда я пытаюсь ответить — ответа нет. Мой Артур или Мой Рейджен знали бы, как ответить. Они умнее меня, и у них хорошая память. Но я не знаю, куда они ушли.

— Все в порядке, Билли. Твоя память улучшится, и ты обнаружишь, что знаешь больше, чем думаешь.

— Доктор Хардинг тоже это говорил. Он говорил, что так будет, когда все соединятся, и это случилось. Но после суда я опять разделился. Почему так?

— У меня нет ответа, Билли. Ты сам-то как думаешь? Билли покачал головой.

— Единственное, что я знаю, — Артур и Рейджен сейчас не со мной. Когда они не со мной, я не очень хорошо помню. Большую часть своей жизни я пропустил, потому что почти все время меня заставляли спать. Артур сказал это.

— Артур много с тобой разговаривает? Билли кивнул.

— С тех пор как доктор Джордж представил меня Артуру в клинике. Теперь Артур говорит мне, что делать.

— Думаю, ты должен слушать Артура. Люди с множественными личностями обычно имеют внутри себя кого-нибудь, кто знает всех других и старается всем помочь. Мы называем этого кого-то «внутренний помощник».

— Артур — внутренний помощник?

— Я так думаю, Билли. Он подходит для этой роли: умный, знает о существовании других, высоконравственный…

— Артур очень высоконравственный. Это он составил правила.

— Какие правила?

— Как поступать, что делать, чего не делать.

— Да, я думаю, Артур очень поможет в твоем лечении, если будет с нами сотрудничать.

— Он будет, — сказал Билли. — Артур всегда говорит, как важно соединиться и поправиться, чтобы я смог стать полезным гражданином. Но я не знаю, куда он ушел.

Пока они говорили, Кол чувствовал, что Билли все больше и больше ему доверяет. Кол привел его обратно на отделение, показал ему его комнату и снова представил его руководителю, а также другим сотрудникам отделения.

— Норма, это Билли, — сказал Кол. — Он у нас новенький. Нужно, чтобы кто-нибудь показал ему наш ПИТ.

— Конечно, доктор Кол.

Но, приведя его обратно в комнату, Норма внимательно посмотрела на него:

— Билли, ты уже знаком с нашим помещением и не заблудишься, поэтому нам не нужно опять ходить по отделению.

— Что такое ПИТ?

Она подвела его к входной двери отделения и показала на табличку:

— Прием и интенсивная терапия. Коротко — ПИТ.

С этими словами она повернулась и ушла. Билли подумал, что он такого сделал, что она была с ним так резка, но, как ни старался, не мог понять.


Когда Билли узнал, что этим вечером к нему придут сестра и мать, его охватило беспокойство. На суде он видел Кэти, свою четырнадцатилетнюю сестру, превратившуюся в привлекательную молодую женщину. Как только он оправился от шока, ему стало очень уютно рядом с ней. Но матери на суде не было — он сам настоял на этом. Хотя Кэти уверяла, что мать часто посещала его в клинике Хардинга, а до этого в Ливанской тюрьме, Билли ничего не помнил.

Последний раз он видел маму, когда ему было шестнадцать, после этого его все время заставляли спать. Перед глазами стоял образ из более раннего времени: красивое окровавленное лицо и большой клок вырванных волос… Вот такую мать он запомнил с четырнадцатилетнего возраста.

Когда женщины пришли на свидание, Билли поразили изменения в облике матери: ее лицо покрыли морщины, волосы, завитые тугими темными кольцами, выглядели как парик. Лишь голубые глаза и полные губы не потеряли привлекательности.

Мать и Кэти вспоминали прошлое, причем каждая старалась превзойти другую в припоминании таких моментов из детства Билли, которые тогда были непонятны им, но теперь легко объяснялись появлением какой-то иной личности Билли.

— Я всегда знала, что вас было двое, — сказала его мать. — И всегда говорила, что был мой Билли и тот, другой. Я пыталась сказать, что тебе нужна помощь, но меня никто не слушал. Я говорила докторам и говорила тому адвокату, который устроил так, что за признание меньшей вины тебя отправили в Ливанскую тюрьму. Никто меня не слушал. Кэти посмотрела на мать:

— Но кто-нибудь прислушался бы к тебе, если бы ты рассказала им о Челмере.

— Я не знала, — сказала Дороти Мур. — Бог свидетель, если бы я знала, что он делал с Билли, я бы вырвала у него сердце. Я не отняла бы у тебя тот нож, Билли.

Билли нахмурился:

— Какой нож?

— Помню, как будто это было вчера, — сказала его мать, разглаживая юбку на своих длинных загорелых ногах. — Тебе было около четырнадцати. Я нашла кухонный нож под твоей подушкой и спросила, почему он там лежит. Знаешь, что ты мне ответил? Наверно, это ответил тот, другой: «Мадам, я думаю, ваш муж будет мертв к утру». Это были твои слова, Бог свидетель.

— Как поживает Челла? — спросил Билли, чтобы сменить тему.

Мать опустила глаза.

— Что-то не так? — сказал Билли.

— С ней все хорошо, — ответила мать.

— Я чувствую, что что-то случилось.

— Челла беременна, — сказала Кэти. — Она ушла от мужа и возвращается в Огайо. Поживет с мамой, пока не родится ребенок.

Билли провел рукой по глазам, словно отгоняя дым или туман.

— Я знал — что-то не так. Почувствовал. Мать кивнула:

— Ты всегда чувствовал. Как это называется?

— Экстрасенсорное восприятие, — сказала Кэти.

— И ты тоже, — сказала мать, — Между вами двумя всегда была какая-то связь. Каждый из вас знал, о чем думает другой. Признаюсь, у меня мурашки бегали по коже.

Они пробыли целый час, и когда ушли, Билли лег на кровать и долго смотрел в окно на городские огни Афин, мерцавшие в зимней темноте, за черными ветвями деревьев.

3

В следующие дни Билли гулял вокруг клиники, читал, смотрел телевизор и принимал сеансы терапии. Газеты Коламбуса не переставая печатали о нем материалы. Журнал «Пипл» опубликовал большую статью о жизни Билли, его фотография появилась на обложке «Коламбус мансли». Телефонные звонки не прекращались, в том числе звонки от людей, читавших о нем или видевших его картины и желающих купить рисунки. С разрешения доктора Кола Билли получил необходимые принадлежности, поставил в комнате мольберт и нарисовал десятки портретов, натюрмортов и пейзажей.

Билли рассказал доктору Колу, что многие говорили с Джуди и Гэри о правах на написание истории его жизни, были и такие, кто хотел, чтобы он появился на телевидении в программах «Шоу Фила Донахью» и «60 минут».

— Билли, ты хочешь, чтобы кто-нибудь написал о тебе? — спросил Кол.

Пейзаж маслом работы Томми

— Думаю, что мог бы использовать полученные деньги. Когда я поправлюсь и войду в общество, мне нужно будет на что-то жить. Кто мне даст работу?

— Если забыть о деньгах — как ты будешь себя чувствовать, когда весь мир прочтет про твою жизнь?

Билли нахмурился:

— Я думаю, люди должны знать. Это поможет им понять, к чему может привести насилие над ребенком.

— Ну, если ты действительно хочешь, чтобы кто-то написал твою историю, можно встретиться с писателем, которого я знаю и которому доверяю. Он преподает здесь, в Афинах, в Университете Огайо. По одной из его книг был снят фильм. Я сказал об этом, чтобы ты мог взвесить все возможности.

— Вы думаете, что настоящий писатель захочет написать обо мне книгу?

— Ничего плохого не случится, если ты встретишься с ним и узнаешь, что он думает.

— О’кей, это хорошая мысль. Я согласен.

Вечером Билли попытался вообразить, о чем они будут разговаривать с писателем. Он представил, как выглядит этот человек. Наверно, одет в твидовый пиджак и курит трубку, как Артур. Писатель должен обязательно жить в Нью-Йорке или в Беверли-Хиллз. Почему доктор Кол рекомендовал именно его? Надо быть осторожным. Гэри говорил, книга может принести много денег. И еще кино — интересно, кто будет исполнять главную роль?

Всю ночь Билли ворочался в постели, взволнованный и напуганный мыслью о предстоящем разговоре с настоящим писателем, по чьей книге даже снят фильм. Когда он наконец уснул на рассвете, Артур решил, что Билли не способен выдержать беседу с писателем. Пятно должен занять Аллен.

— Почему я? — спросил Аллен.

— Ты прирожденный манипулятор. Кто еще сможет быть настороже и не позволить надуть Билли?

— Чуть что, меня зовут, — проворчал Аллен.

На следующий день, когда Аллен встретился с писателем, он был поражен и разочарован. Вместо высокого, обаятельного писателя он увидел маленького худощавого человечка с бородой и в очках, в вельветовой спортивной куртке рыжевато-коричневого цвета.

Доктор Кол представил их друг другу и предложил свой кабинет для предстоящего разговора. Аллен сел на кожаное канапе и закурил сигарету. Писатель сел напротив и закурил трубку — прямо как Артур. Они немного побеседовали о том о сем, затем Аллен перешел к сути беседы:

— Доктор Кол сказал, что вы заинтересованы получить права на написание моей истории. Как думаете, сколько это будет стоить?

Писатель улыбнулся и выпустил дым.

— Это зависит от многого. Я должен буду узнать о вас побольше, чтобы быть уверенным, что написанная книга заинтересует издателя. Узнать больше того, что было уже написано о вас в «Тайм» и «Ньюсуик».

Кол усмехнулся и сплел пальцы на животе:

— Это уж точно.

Аллен нагнулся вперед, положив локти на колени.

— Ясно. Значительно больше. Но я не собираюсь откровенничать задаром. Мои адвокаты в Коламбусе говорили мне, что очень многие хотят получить права. Даже из Голливуда приходил парень, они хотят снять кино и прокрутить по телевизору. На этой неделе прилетает один писатель с предложением и контрактом.

— Это звучит многообещающе, — ответил писатель. — При той известности, которую вы получили, я думаю, очень многие хотели бы прочитать историю вашей жизни.

Аллен улыбнулся и кивнул. Он решил еще немного прощупать этого человека.

— Я бы хотел почитать что-нибудь из того, что вы написали, чтобы иметь представление о вашей работе. Доктор Кол говорит, что по одной из ваших книг был снят фильм.

— Я пришлю вам экземпляр, — сказал писатель. — Прочтите его, и в случае вашей заинтересованности мы сможем продолжить разговор.

Когда писатель ушел, доктор Кол дал совет: прежде чем продолжать переговоры о книге, Билли должен найти себе местного адвоката, который позаботится о соблюдении его интересов. Государственные защитники из Коламбуса не смогут больше представлять его.


В течение недели Аллен, Артур и Билли по очереди читали роман, присланный писателем. Когда они закончили чтение, Билли сказал Артуру:

— Я думаю, он и должен писать книгу.

— Вполне согласен, — сказал Артур. — Должен заметить, он с большим мастерством описывает внутренний мир главного героя. Хотелось бы, чтобы и наша история была рассказана не хуже. Если люди хотят понять проблему Билли, о ней нужно рассказать «изнутри». Писатель должен встать на место Билли.

Тут появился Рейджен:

— Я возражаю. По-моему, не нужно никаких книг.

— Почему? — спросил Аллен.

— А ты не понял? Билли будет болтать с этим человеком, да и вы все будете болтать. Вы можете рассказать ему что-нибудь такое, за что меня опять обвинят, — что-нибудь о других преступлениях.

Артур задумался.

— Мы не должны рассказывать об этом.

— Кроме того, — сказал Аллен, — у нас есть выход, и в любое время мы сможем его использовать. Если во время бесед выплывет что-то, что может повредить нам, Билли всегда сможет дискредитировать книгу.

— Как это?

— Все отрицать, — объяснил Аллен. — Я могу сказать, что притворялся множественной личностью. Если я скажу, что все это выдумка, никто не купит книгу.

— Брось, кто этому поверит? — сказал Рейджен. Аллен пожал плечами:

— Какая разница? Какой издатель возьмется за книгу, если человек, о котором она написана, говорит, что все это ложь?

— В этом есть некоторый смысл, — сказал Артур.

— Так же можно поступить и с любым контрактом, который Билли может подписать, — добавил Аллен.

— Ты хочешь сказать, сделать вид, что он неправомочен подписывать его? — спросил Рейджен.

Аллен улыбнулся:

— «Невиновен по причине безумия», верно? Я говорил об этом с Гэри Швейкартом по телефону. Он сказал, я всегда могу сказать, что был совсем сумасшедшим, подписывая этот контракт, что я это сделал под давлением доктора Кола. И контракт окажется недействительным.

Артур кивнул:

— Полагаю, можно предложить писателю подыскивать издателя для книги.

— А я все-таки думаю, что это глупо, — сказал Рейджен.

— Мне кажется, очень важно, чтобы наша история была рассказана миру, — возразил Артур. — Есть другие книги о множественных личностях, но не было еще истории, похожей на историю Билли. Если люди смогут понять, как возникают такие явления, тем самым мы внесем вклад в психиатрию.

— А еще, — сказал Аллен, — мы загребем кучу денег.

— Первая человеческая мысль за сегодняшний день — проворчал Рейджен.

— Одно из самых интересных противоречий в Рейджене, — сказал Артур. — это то, что убежденный коммунист так любит деньги.

— Я всегда отдаю бедным то, что остается от уплаты счетов.

— Надо же, — засмеялся Аллен, — может, нам скостят налоги за благотворительность?

4

19 декабря редактор местной газеты «Афинз мессенджер» позвонил в клинику с просьбой организовать интервью с Билли Миллиганом. Билли и доктор Кол согласились.

Кол привел Билли в комнату для совещаний, где представил его редактору Хербу Амею, репортеру Бобу Эки и фотографу Гелу Фишеру. Кол показал им рисунки Билли, а Билли ответил на их вопросы о своем прошлом, о надругательствах, о попытке самоубийства, о том, что другие личности доминируют над ним.

— А как насчет насилия? — спросил Амей. — Могут ли жители Афин быть уверены, — если вам позволят свободно выходить, как это делают большинство пациентов этого отделения, — что вы не будете представлять угрозу ни им, ни их детям?

— Я думаю, — сказал Кол, — на вопрос о насилии должен отвечать не Билли, а одна из его личностей.

Он вывел Билли из комнаты и повел в свой кабинет. Усадив его, он сказал:

— Вот что, Билли. По-моему, ты должен установить хорошие отношения с прессой в Афинах. Людям надо показать, что ты не представляешь опасности. В один прекрасный день ты захочешь, чтобы тебе разрешили выйти в город без сопровождающего — купить принадлежности для рисования, сходить в кино или съесть гамбургер. Эти газетчики явно симпатизируют тебе. Я думаю, что надо дать им возможность поговорить с Рейдженом.

Билли сидел молча, губы его шевелились. Потом он наклонился вперед и пристально посмотрел на доктора:

— Вы сошли с ума, доктор Кол?

Кол затаил дыхание, услышав суровый голос.

— Почему ты так говоришь, Рейджен?

— Не надо этого делать. Мы так старались, чтобы Билли перестал спать.

— Я бы не вызвал тебя, если бы не считал это важным.

— Это не важно. Нас эксплуатируют газеты. Я против. Меня это злит.

— Ты в чем-то прав, Рейджен, — сказал Кол, осторожно следя за ним, — но публику следует уверить, что ты таков, каким тебя определил суд.

— Плевать мне на вашу публику! Я не хочу, чтобы газетчики делали на мне деньги и сбивали с толку всякими заголовками.

— Я же сказал, в чем-то ты прав. Но, как ни крути, с прессой работать придется. То, что думают люди в этом городе, повлияет на лечение и на твой режим.

Рейджен подумал над этим. Он чувствовал, что Кол использует его, чтобы придать вес своим заявлениям прессе. Вместе с тем аргументы Кола были вполне логичны.

— Думаете, это правильно? — спросил он.

— Я бы не посоветовал, если бы так не думал.

— Ладно, — сказал Рейджен, — поговорим, если так. Кол привел его обратно в комнату. Репортеры смотрели на него с опаской и любопытством.

— Спрашивайте, — нелюбезно произнес Рейджен. Услышав акцент, Эки вздрогнул и растерялся.

— Я… я хочу сказать, что мы… мы спрашивали… Мы хотели заверить жителей, что вы… что Билли не буйный.

— Я буду буйным, если кто-нибудь попытается обидеть Билли или причинить вред женщине или ребенку в его присутствии, — сказал Рейджен. — Только в таком случае я вмешаюсь. Я вам так скажу: вы сами-то позволите обидеть своего малыша? Нет, вы будете защищать свою жену, ребенка или любую другую женщину. Если кто-то попробует обидеть Билли, я встану на защиту. Но нападать без причины — это варварство. Я не варвар.

Задав еще несколько вопросов, репортеры попросили разрешения поговорить с Артуром. Кол передал их просьбу, и они увидели, как враждебное выражение лица Рейджена меняется, словно тает. Через мгновение лицо стало жестким, хмурым, надменным, тонкие губы поджались. Артур озабоченно огляделся, достал из кармана трубку, раскурил ее и выпустил длинную струйку дыма.

— Безумие, — сказал он.

— Что именно? — спросил доктор Кол.

— Заставить Билли уснуть, чтобы выставить нас на обозрение. Я приложил все усилия, чтобы держать его в бодрствующем состоянии. Ведь для него важно сохранять самоконтроль. Однако, — теперь он обращался к репортерам, — отвечая на ваш вопрос о буйстве, я могу уверить родителей этого города, что им не потребуется запирать двери. Уильям выздоравливает. От меня он учится мыслить логически, от Рейджена — выражать недовольство. Мы учим его, и он понемногу поглощает нас. Когда Уильям научится всему, чему мы должны научить его, мы исчезнем.

Репортеры быстро строчили в своих блокнотах. Кол опять вызвал Билли. Появившись, тот закашлялся от дыма.

— Господи, ну и гадость! — сказал он и бросил трубку на стол. — Не понимаю, как можно курить.

Отвечая на вопросы, Билли сказал, что не помнит ничего из происходившего после того, как доктор Кол увел его в другую комнату. Он нерешительно говорил о своих планах, о том, что надеется продать некоторые свои рисунки и часть денег отдать в Центр защиты детей от насилия.

Когда журналисты из «Мессенджера» ушли, Кол заметил, что все трое выглядели потрясенными.

— Мне кажется, — сказал он, возвращаясь с Билли в отделение, — наших сторонников прибавилось.


Джуди Стивенсон была занята очередным делом, так что Гэри Швейкарт пригласил главу адвокатской конторы поехать с ним в Афины, чтобы навестить Билли. Гэри хотел больше узнать о писателе, который собирался писать книгу, и об Л. Алане Голдсберри, афинском адвокате, которого Билли нанял, чтобы вести его гражданские дела. Они встретились в одиннадцать часов в комнате для совещаний. На встрече присутствовали доктор Кол, сестра Билли и ее жених Роб. Билли настаивал, что это его собственное решение и что он хочет, чтобы именно этот писатель писал книгу. Швейкарт передал Голдсберри список издателей, потенциальных писателей и продюсера, который интересовался правами на книгу.

После встречи Гэри остался с Билли, чтобы немного поболтать с ним.

— Ты знаешь, у меня сейчас дело, о котором тоже пишут в газетах, — сказал он. — Убийца. Калибр 22.

Билли посмотрел на него очень серьезно и сказал:

— Вы должны пообещать мне одну вещь.

— Какую?

— Если он сделал это, — сказал Билли, — не защищайте его.

Гэри улыбнулся:

— Услышать такое от тебя, Билли, — дорогого стоит. Но мы защищаем всех.

Уезжая из Афинского центра психического здоровья, Гэри испытывал смешанные чувства, зная, что теперь Билли в других руках. Позади были невероятные четырнадцать месяцев, отнимавшие все время, поглощавшие все силы.

По этой причине распался его брак с Джо Энн. Время, отнятое этим делом у семьи, дурная слава — ночные звонки людей, обвиняющих его в том, что он успешно защитил насильника, — все это оказалось для нее непосильным грузом. Сына Гэри травили в школе за то, что его отец защищает Миллигана.

Работая над этим делом, Гэри постоянно думал о том, сколько же других его и Джуди клиентов из-за Билли не получали должного внимания, ведь дело Миллигана было таким сложным и им занимались в первую очередь.

— Страх, что ты можешь пренебречь кем-то, заставляет тебя работать в десять раз усерднее, — говорила Джуди, — а расплачиваются за это семьи.

Садясь в машину, Гэри посмотрел на огромное, неуклюжее викторианское здание и вздохнул. Так или иначе, забота о Билли Миллигане легла теперь на другие плечи.

5

23 декабря Билли проснулся, нервничая при мысли о предстоящем разговоре с писателем. Фактически он так мало помнил о своих ранних годах, лишь какие-то обрывочные сведения, которые слышал от других. Как же он сможет рассказать писателю историю своей жизни?

Съев завтрак, он пошел к стойке, налил себе еще чашку кофе и сел в кресло, ожидая писателя. В последнюю неделю его новый адвокат, Алан Голдсберри, представлял его по вопросам написания книги, они подписали контракты с писателем и издателем. Это было непросто, но страх постепенно покидал Миллигана.

— Билли, к тебе пришли.

Голос Нормы Дишонг напугал его, он резко вскочил с кресла, пролив кофе на джинсы. Он увидел писателя, спускающегося по лестнице в коридор. Боже милостивый, во что он ввязался?

— Здравствуйте, — улыбаясь, сказал писатель. — Вы готовы?

Билли привел его в свою комнату и наблюдал, как худощавый, бородатый писатель вынул диктофон, блокнот с ручкой, трубку с табаком и наконец поудобнее устроился в кресле.

— Давайте договоримся, что каждую нашу беседу мы будем начинать с вашего имени. Для порядка. С кем я сейчас говорю?

— С Билли.

— Хорошо. Когда мы встретились в кабинете доктора Кола, он упомянул о «пятне». Вы ответили, что слишком мало знаете меня, чтобы рассказывать о таких вещах. А сейчас?

Билли в смущении опустил глаза.

— В первый день вы встречались не со мной. Я стеснялся говорить с вами.

— О-о? Так кто же это был?

— Аллен.

Писатель нахмурился и задумчиво пыхнул трубкой.

— Ладно, — сказал он, делая пометку в блокноте. — Расскажете мне о пятне?

— Я узнал о нем и о других вещах из моей жизни в клинике Хардинга, когда я уже был частично синтезирован. Артур объяснял младшим, как выходят в реальный мир.

— На что похоже это пятно? Что вы в действительности видите?

— Это большое белое пятно света на полу. Все стоят вокруг или лежат на своих кроватях в темноте: кто смотрит, кто спит или занимается своими делами. Но тот, кто становится на это пятно, овладевает сознанием.

— Все ли ваши личности откликаются на имя Билли, когда к ним обращаются?

— Когда я спал и кто-то из посторонних звал Билли, мои люди отзывались на это имя. Доктор Уилбур объяснила мне, что другие стараются скрыть тот факт, что их много. Правда обо мне открылась только по ошибке, когда Дэвид испугался и все рассказал Дороти Тернер.

— Вы знаете, когда впервые появились ваши люди? Билли кивнул и откинулся в кресле, чтобы подумать.

— Кристин появилась, когда я был совсем маленьким. Я не помню когда. Большинство других появились, когда мне было от восьми до девяти лет. Когда Челмер… когда папа Чел…

Речь его становилась какой-то дерганой.

— Если вам трудно говорить об этом, не говорите.

— Все в порядке, — сказал Билли. — Доктора говорят, что для меня важно избавиться от этого. — Он закрыл глаза. — Я помню, это произошло через неделю после 1 апреля, Дня дурака. Я был в четвертом классе. Он взял меня на ферму, чтобы я помог ему подготовить огород для посадки. Он привел меня в амбар и привязал к ручному плугу. Потом… потом…

У него на глазах выступили слезы, голос стал хриплым, запинающимся, детским.

— Может быть, не надо? — осторожно спросил писатель.

— Он бил меня, — сказал Билли, потирая запястья. — Он запустил мотор, и я испугался, что меня втянет и разорвет на куски лопастями. Он сказал, что, если я пожалуюсь матери, он закопает меня в амбаре и скажет ей, будто я убежал, потому что ненавидел ее.

По щекам Билли текли слезы, а он продолжал говорить:

— В следующий раз, когда это случилось, я просто закрыл глаза и ушел. Я знаю теперь, — доктор Джордж Хардинг помог мне вспомнить многое, — что это Денни был привязан к мотору, а потом появился Дэвид и взял боль на себя.

Писатель почувствовал, что дрожит от охватившего его гнева.

— Удивительно, что вы вообще выжили.

— Теперь я понимаю, — прошептал Билли, — что, когда полиция пришла за мной в «Ченнингуэй», меня не арестовали, а спасли. Мне жаль, что до того, как это случилось, людям был причинен вред, но я чувствую, что Господь наконец улыбнулся мне, впервые за двадцать два года.

Глава шестая

1

На следующий день после Рождества писатель проделал длинный путь до Центра для второй беседы с Билли Миллиганом. У него было такое ощущение, что Билли будет подавлен, проведя праздник в клинике.

Писатель узнал, что за неделю до Рождества Билли очень просил доктора Кола разрешить ему провести праздник со своей семьей в доме его сестры, в Логане, штат Огайо. Кол ответил, что еще слишком рано — прошло всего две недели после прибытия в клинику. Но Билли настаивал. Другим пациентам разрешили поехать домой в короткий отпуск. Если доктор сказал правду о том, что его будут лечить так же, как других пациентов, тогда он должен попытаться получить разрешение сделать то же самое.

Зная, что пациент испытывает его, и понимая, как важно добиться доверия Билли, Кол согласился сделать запрос. Он был уверен, что просьбу завернут обратно.

Запрос вызвал фурор в Комиссии по досрочному освобождению, в Управлении по проблемам психического здоровья и в прокуратуре Коламбуса. Когда Явич позвонил Гэри Швейкарту и спросил, что, черт возьми, происходит в Афинах, Гэри ответил, что попытается узнать.

— Но я больше не его адвокат, — добавил он.

— На вашем месте я позвонил бы его доктору в Афинах, — сказал Явич, — и сказал, чтобы они немножко остыли. Если что-то и способно вызвать шумный протест против нового закона о контроле над душевнобольными преступниками, так это вид Миллигана, разгуливающего по улицам.

Как и ожидал доктор Кол, просьбу отклонили.


Когда писатель открыл тяжелую металлическую дверь и направился к комнате Билли, он заметил, что отделение почти пусто. Он постучал в дверь Билли.

— Одну минуту, — послышался сонный голос.

Дверь открылась, и писатель увидел Билли, выглядевшего так, словно он только что встал с постели. Билли растерянно взглянул на электронные часы на своей руке.

— Я их не помню, — сказал он.

Затем подошел к столу, посмотрел на лежащую там бумагу и показал ее писателю. Это была квитанция с хозяйственного склада клиники на двадцать шесть долларов.

— Я не помню, чтобы покупал их, — сказал Миллиган. — Кто-то тратит мои деньги — деньги, которые я выручил от продажи моих рисунков. Я считаю, что это неправильно.

— Может быть, склад примет их обратно, — предположил писатель.

Билли внимательно рассмотрел часы.

— Думаю, я оставлю их. Теперь мне нужны часы. Они не очень хорошие, но… ладно.

— Если не вы покупали их, кто это сделал? Миллиган огляделся по сторонам, его серо-голубые глаза внимательно осматривали комнату, словно проверяя, нет ли тут кого-нибудь еще.

— Я слышал незнакомые имена.

— Какие, например?

— Кевин. И Филип.

Писатель постарался не показать своего удивления, лишь удостоверился, что диктофон включен. Он читал о десяти личностях, но никто никогда не упоминал имен, которые Билли только что назвал.

— Вы говорили об этом доктору Колу?

— Нет еще, — ответил Билли. — Я скажу. Но мне непонятно, что это значит. Кто они? Почему я думаю о них?

Пока Билли говорил, писатель вспомнил последний абзац статьи в «Ньюсуик» от 18 декабря: «Тем не менее остаются без ответа следующие вопросы… Почему в разговорах со своими жертвами он объявлял себя „партизаном“ и „наемным убийцей“? Врачи думают, что в Миллигане уживаются и другие, еще не выявленные личности и что некоторые из них могли совершить преступления, пока не раскрытые».

— Билли, прежде чем вы произнесете что-то еще, мы должны сформулировать некоторые правила. Я хочу быть уверен, что ничто из того, что вы скажете мне, никогда не будет использовано против вас. Если вы когда-нибудь скажете мне что-то, что могло бы быть использовано против вас, просто скажите: «Это не для записи», и я выключу диктофон. В моих записях не будет ничего, что имело бы для вас какие-то последствия. Если вы об этом забудете, я вас остановлю и сам выключу диктофон. Вам понятно?

Билли кивнул.

— И еще одно. Если вы захотите преступить закон, не говорите мне об этом. Если вы мне скажете, я должен буду сразу пойти в полицию. Иначе мне предъявят обвинение в соучастии.

Билли был в шоке:

— Но я не хочу совершать преступлений!

— Я рад это слышать. А теперь поговорим о тех двух именах, Кевин и Филип. Что они значат для вас?

Билли посмотрел в зеркало.

— Ничего. Не помню… Но в голове все время вертится одно слово — «нежелательные». Это имеет какое-то отношение к Артуру, но не знаю какое.

Писатель наклонился вперед:

— Расскажите мне об Артуре. Кто он, что за человек?

— Спокойный, даже холодный. Знаете, напоминает мистера Спока из «Звездного пути». Может выразить недовольство в ресторане и поставить кого надо на место. Не утруждает себя объяснениями, но раздражается, когда его не понимают. Может, у него просто нет времени быть терпимым, он постоянно занят — что-то приводит в порядок, планирует, устраивает.

— Он расслабляется когда-нибудь?

— Иногда он играет в шахматы — обычно с Рейдженом, причем Аллен двигает фигуры, — но он не любит попусту тратить время.

— Звучит так, словно вы не любите его. Билли пожал плечами:

— Артур не тот человек, кого можно любить или не любить. Такого человека уважают. И я его уважаю.

— Артур выглядит так же, как вы?

— Он почти моего роста и весит почти столько же — шесть футов и сто девяносто фунтов. Но он носит очки в тонкой металлической оправе.

Эта вторая беседа длилась три часа. Они поговорили о некоторых личностях Билли, упоминавшихся в газетах, о семье Билли, о его детских годах. Писатель пытался нащупать метод обработки поступающего материала. Пожалуй, главной проблемой будет амнезия Билли. При таких пробелах в памяти невозможно многое узнать о его детстве или о критических семи годах, в течение которых Билли спал, а другие личности жили его жизнью. Писатель решил, что хотя он и может драматизировать некоторые эпизоды, но в основном будет придерживаться фактов. За исключением нераскрытых преступлений все будет описано так, как это преподнесет Билли. Главной проблемой оставалось то, что в этой истории могло оказаться множество досадных пробелов. И в этом случае книги не получится.

2

Доктор Кол поднял голову: его внимание привлекли громкие голоса за дверью кабинета. Секретарь говорила кому-то:

— Доктор Кол занят. Он сейчас не может вас принять.

Ей ответил человек, говоривший с сильным бруклинским акцентом:

— Плевать я хотел, занят он там или нет. Мне нужно ему кое-что передать.

Кол поднялся с кресла, но в этот момент дверь открылась — на пороге стоял Билли Миллиган.

— Вы психиатр Билли?

— Я доктор Кол.

— Ага, ну а я — Филип. Кое-кто из нас считает, что вы должны это иметь.

Вошедший шлепнул на стол лист казенной желтой бумаги, повернулся и вышел. Кол посмотрел на бумагу и сразу понял, что это длинный список имен: десять известных личностей Билли и еще несколько. Последним стояло не имя, а слово «Учитель».

Доктор хотел было последовать за пациентом, но передумал. Он поднял трубку и попросил позвать техника из кабинета микроволновой терапии.

— Джордж, — сказал он, — на сегодня у меня назначены сеансы с Билли Миллиганом и Дэйвом Малависта. Я хочу, чтобы ты снял это на пленку.

Затем он положил трубку и стал изучать список. Так много незнакомых имен — всего двадцать четыре. Кол не осмеливался даже подумать о том, что пришло ему в голову. Как можно справляться со всем этим? И — о Господи! — что еще за Учитель?!


После ленча доктор Кол поднялся в отделение и постучал в комнату Билли. Через несколько секунд Билли открыл дверь, заспанный и взъерошенный:

— Да?

— Билли, сегодня сеанс. Давай просыпайся.

— А, ну конечно. Сейчас, доктор Кол.

Билли последовал за этим энергичным невысоким человеком вверх по лестнице и вышел из отделения интенсивной терапии. Они прошли по коридору в современное здание гериатрического отделения, в кабинет микроволновой терапии.

Джордж, устанавливающий телекамеру в комнате для совещаний, кивнул вошедшим — Билли и доктору Колу. Справа стулья были расставлены словно для воображаемой аудитории; слева, за гофрированной дверью, помещались телекамера и монитор. Билли сел в указанное кресло, и Джордж помог ему прикрепить микрофон. В этот момент в комнату вошел темноволосый молодой человек — Дэвид Малависта, старший психолог. Джордж дал сигнал о готовности камеры, и Кол начал сеанс.

— Скажи нам для протокола, как тебя зовут?

— Билли.

— Хорошо, Билли. Мне нужна твоя помощь, чтобы получить некоторую информацию. Нам известно, что всплыло несколько новых имен «твоих людей», как ты их называешь. Знаешь ли ты кого-нибудь еще?

Билли удивленно посмотрел на Кола, потом на Малависту.

— Э-э-э… вот в Коламбусе один психолог спрашивал меня о ком-то по имени Филип.

Кол заметил, что колени Билли начали нервно трястись.

— Тебе говорят о чем-нибудь имена Шон, Марк или Роберт?

Билли подумал немного, вглядываясь куда-то вдаль и шевеля губами. Затем он пробормотал:

— Я сейчас слышал у себя в голове разговор. Артур с кем-то спорил. Прозвучали имена. Я не знаю, кому они принадлежат. — Он помолчал. — Артур сказал, что Шон отсталый. Не умственно. Он родился глухим, и у него замедленное развитие. Для своего возраста он ненормален… До того как я уснул и с тех пор, как доктор Уилбур меня разбудила, внутри меня не перестает идти война.

Его губы опять задвигались, и доктор Кол взглядом попросил Джорджа дать крупный план, чтобы было хорошо видно выражение лица Билли.

— Вы хотите, чтобы кто-то объяснил? — нервно спросил Билли.

— Как ты думаешь, с кем мне следует поговорить?

— Я не уверен. За последние дни все так запуталось. Не знаю, кто бы мог дать вам информацию.

— Билли, ты можешь сам сойти с пятна?

Билли удивился и немного обиделся, словно почувствовал, что доктор Кол отсылает его прочь.

— Нет, Билли, я не имел в виду…

Взгляд Билли остановился. Несколько секунд он сидел неподвижно. Затем огляделся, словно вдруг проснувшись, подозрительный и настороженный. Он хрустнул пальцами и пристально посмотрел на доктора:

— Вы нажили себе врагов, доктор Кол.

— Объясни, пожалуйста.

— Ну, в данный момент речь не обо мне. Это Артур.

— Почему?

— Потому что прорвались «нежелательные».

— Кто эти «нежелательные»?

— Те, кого Артур заставлял молчать, потому что их функции больше не нужны.

— Если они больше не нужны, то почему же они все еще существуют?

Рейджен сердито посмотрел на него:

— Вы хотите, чтобы мы их убили?

— Понимаю, — сказал Кол. — Продолжай.

— Я недоволен действиями Артура. Он тоже должен защищать, как и я. Мне одному со всем не справиться.

— Ты можешь рассказать еще что-нибудь об этих «нежелательных»? Почему они «нежелательные»? Они что, преступники? Агрессивные, вспыльчивые?

— Только я один вспыльчивый. И то лишь тогда, когда для этого есть причина.

Внезапно Рейджен увидел на своей руке часы и удивился.

— Это твои часы? — спросил Кол.

— Понятия не имею, откуда они взялись. Разве что Билли купил, когда меня рядом не было. Как я уже говорил, другие не воры. — Он улыбнулся. — Артур относится к «нежелательным» с отвращением и приказал другим людям даже не упоминать о них. Они должны быть засекречены.

— Почему раньше никто не признавался, что есть и другие?

— Нас не спрашивали.

— Ни разу?

Рейджен пожал плечами:

— Может, Билли или Дэвида и спрашивали, а им-то откуда знать? О «нежелательных» нельзя говорить, пока не будет полного доверия.

— Тогда почему мне рассказали о них?

— Артур теряет власть. «Нежелательные» сейчас восстают и решили вам открыться. Это Кевин написал список. Но когда нет доверия, нельзя слишком раскрываться. Мы теряем механизм защиты. Мне пришлось поклясться, что я никому не скажу, но врать я не буду.

— Рейджен, что произойдет?

— Мы сплотимся, будем все вместе. Контроль будет полный, больше никакой амнезии. И только один будет главным.

— Кто это будет?

— Учитель.

— Кто этот Учитель?

— Очень хороший человек. Точнее, в нем есть и плохое и хорошее, как и во всех людях. Вы знаете сегодняшнего Билли. Его эмоции меняются в зависимости от обстоятельств. Учитель держит свое имя в тайне, но я знаю, кто это. Если вы узнаете, кто Учитель, уж точно посчитаете нас сумасшедшими.

— Объясни, пожалуйста.

— Так я и объясняю. Вы уже встречались с отдельными частями Учителя, доктор Кол. Главный вопрос — как все мы узнали о вещах, которые знаем? От Учителя. Он научил Томми электронике и технике побегов. Он научил Артура биологии, физике и химии. Меня он обучил, как обращаться с оружием и как управлять адреналином, чтобы достигнуть максимальной силы. Он всех нас научил рисовать и писать картины. Учитель знает все.

— Рейджен, кто Учитель?

— Учитель — Билли, все в одном. Но Билли об этом не знает.

— Почему ты стоишь сейчас на пятне и говоришь мне все это?

— Потому что Артур сердится. Он совершил ошибку, ослабив контроль и позволив Кевину и Филипу сообщить о «нежелательных». Артур умный, но он всего лишь человек. А теперь у нас мятеж.

Кол сделал знак Малависте придвинуться поближе.

— Ты не возражаешь, если Дэйв Малависта присоединится к нам?

— Билли нервничал перед вами обоими, но я-то не боюсь. — Рейджен посмотрел на мотки кабелей, на электронное оборудование и покачал головой: — Похоже на игровую комнату Томми.

— Расскажи еще что-нибудь об Учителе, — предложил Малависта.

— Объясняю, — повторил Рейджен. — Билли был необыкновенно одаренным ребенком. Он был «все мы в одном». Сейчас он об этом не знает.

— Тогда почему ему потребовались вы? — спросил Малависта.

— Я создан для физической защиты.

— Но ты же знаешь, что ты просто плод воображения Билли.

Рейджен откинулся назад и улыбнулся:

— Да, мне говорили, и я согласился с тем, что я — плод воображения Билли. Но сам Билли этого не принял. Билли многое не удалось, поэтому и появились «нежелательные».

— Ты думаешь, Билли должен знать, что он — Учитель? — спросил Малависта.

— Это расстроит его. Но когда вы будете говорить с Учителем, вы будете говорить с Билли как «со всеми в одном». — Рейджен опять стал рассматривать часы. — Нехорошо тратить деньги за спиной Билли. Но теперь хоть будет знать, сколько времени потерял.

— Рейджен, как ты думаешь, не пора ли вам всем встретиться с реальностью и поработать над вашими проблемами? — спросил Кол.

— У меня нет проблем. Я — часть проблемы.

— Как, по-твоему, отреагирует Билли, если узнает, что он — Учитель?

— Это его сломает.


На следующем сеансе терапии Рейджен поведал доктору Колу, что они с Артуром после долгого и жаркого спора пришли к соглашению и решили сказать Билли, что он — Учитель. Артур поначалу считал, что для Билли это будет слишком сильным шоком и он окончательно сойдет с ума. Но потом они оба сошлись на том, что если Билли должен поправиться, то ему необходимо знать правду.

Колу понравилось такое решение. Сообщение Рейджена о конфликте между ним и Артуром и о мятеже «нежелательных» свидетельствовало о том, что назревает кризис. Он чувствовал: наступило время для Билли познакомиться со всеми и узнать, что это он накопил в себе все знания, приобрел навыки и передал их другим. Знание того факта, что он был Учителем, сделает его сильнее.

Кол захотел поговорить с Билли. Увидев дрожащие колени, он понял, кто находится перед ним, и рассказал пациенту о решении, принятом Артуром и Рейдженом. На лице Билли отразились любопытство и страх. Он кивнул и сказал, что готов к разговору. Доктор вставил пленку в магнитофон, отрегулировал звук и сел напротив, чтобы следить за реакциями пациента.

Смущенно улыбаясь, Билли наблюдал себя на мониторе. Когда он увидел изображение своих дрожащих коленей и обратил внимание, что его реальные колени тоже дрожат, он положил на них руки, чтобы унять дрожь. А когда на мониторе появилось изображение беззвучно движущихся губ, Билли закрыл рот рукой, изумленно глядя на экран. Затем возникло лицо Рейджена, абсолютно идентичное его собственному, и голос Рейджена впервые зазвучал не в его голове, а с экрана. И эти слова: «Вы приобрели врагов, доктор Кол».

До этого момента Билли принимал на веру все, что говорили ему другие о его множественной личности, даже если внутренние ощущения не подсказывали ему, что это правда. До сих пор ему было ясно только то, что иногда он слышит голоса и теряет время. Он верил тому, что говорили доктора, но никогда не чувствовал этого. И вот он впервые видел это собственными глазами и впервые понял.

С благоговейным страхом Билли наблюдал, как Рейджен говорит о списке из двадцати четырех имен и о «нежелательных». Он с открытым ртом слушал об Учителе, научившем их всему. Но кто этот Учитель?

— Учитель — Билли, все в одном. Билли не знает, что он Учитель, — произнес Рейджен с экрана.

Кол увидел, как Билли вдруг обмяк, ослабел, покрылся потом. Затем он вышел из комнаты микроволновой терапии и поднялся на четвертый этаж. Люди проходили мимо него, здоровались, но он не реагировал. Он прошел по опустевшему коридору своего отделения и вдруг, совершенно лишившись сил, дрожа всем телом, буквально рухнул в кресло.

Он — Учитель.

Он обладает умом, талантом художника, силой, владеет искусством убегать.

Билли силился понять это. Сначала был только Билли-ядро, тот, который родился и имел свидетельство о рождении. Затем он распался на множество частей, но все это время за отдельными частями стоял некто безымянный — кто-то, кого Рейджен назвал Учителем. В некотором смысле невидимая, фрагментарная, похожая на дух сущность, называемая Учителем, создала всех других — и детей, и монстров, — и поэтому он один нес ответственность за их преступления.

Если эти двадцать четыре человека сольются в одного, получится Учитель. Получится цельный Билли. Как это почувствовать? Будет ли он знать об этом? Доктор Кол должен познакомиться с Учителем. Это важно для лечения. И писателю тоже нужен Учитель, чтобы узнать все, что случилось…

Билли закрыл глаза и почувствовал странное тепло, поднимающееся от ног вверх, в туловище, в руки, в плечи, в голову. Он ощутил вибрацию и пульсацию. Он посмотрел вниз и увидел пятно, яркое пятно света, слепящее глаза. Глядя вниз, он понимал, что они должны встать на пятно, все вместе, сразу. Потом они оказались на пятне, в пятне… прошли сквозь пятно… падают… мчатся сквозь внутреннее пространство… все люди плывут вместе… скользят вместе… соединяются…

А потом он оказался на другой стороне.

Миллиган сжал руки и протянул их вперед, глядя на них. Теперь он знал, почему ему не удавалось стать цельным: другие не были выявлены. Все личности, которых он создал, все их действия, мысли, воспоминания, с раннего детства Билли до этого момента, теперь вернулись к нему. Он знал и свои положительные творения, и свои неудачи — тех самых «нежелательных», которых Артур пытался контролировать и прятать. Теперь Билли знал всю свою историю: их глупости, их трагедии, их еще нераскрытые преступления. И еще он знал, что, когда подумает о чем-то или вспомнит и расскажет об этом писателю, остальные двадцать три тоже услышат это и узнают историю своих собственных жизней. Раз они будут знать, амнезия исчезнет и они уже никогда не смогут быть такими же. Это печалило его, словно он потерял что-то. Надолго ли?

Билли почувствовал, что кто-то идет по коридору, и обернулся, чтобы увидеть, кто к нему идет. Он понимал, что все его части знают маленького доктора.


Доктор Кол шел по коридору к сестринскому посту и увидел (как ему сначала подумалось) Билли, который сидел в кресле возле комнаты с телевизором. Но в тот момент, когда его пациент встал и обернулся, Кол понял, что это не Билли или кто-то из его личностей, которых он видел раньше. Свободная поза, обезоруживающе открытый взгляд… Кол догадался, что что-то произошло, и понял, что для пациента очень важно, чтобы его доктор почувствовал это, не спрашивая ни о чем и не ожидая объяснений. Нужно было рискнуть. Кол скрестил руки на груди и посмотрел прямо ему в глаза:

— Ты — Учитель, не так ли? Я ждал тебя. Учитель посмотрел на него с высоты своего роста и кивнул, слегка улыбнувшись.

— Вы смели мою защиту, доктор Кол.

— Я не делал этого, ты же знаешь. Просто пришло время.

— Ничего не будет по-прежнему.

— А ты хочешь, чтобы все оставалось по-прежнему?

— Думаю, что нет.

— Теперь ты сможешь рассказать писателю всю историю. Сколько ты помнишь?

Учитель не отрываясь смотрел на него.

— Все. Я помню, как Билли принесли в больницу во Флориде, когда ему был всего месяц и он чуть не умер, потому что у него была опухоль в горле. Я помню его настоящего отца, еврея Джонни Моррисона, комедианта и конферансье, который покончил жизнь самоубийством. Я помню первого друга детства Билли, которого он себе вообразил.

Кол с улыбкой кивнул и похлопал его по руке.

— Хорошо, что ты с нами, Учитель. Еще многое нужно узнать.

Загрузка...