Эта книга посвящается Юрию Нечаеву — моему первому главному редактору, по сути, давшему мне путевку в удивительный мир телеком-журналистики.
О демоническом влиянии Интернета на человека написана масса статей и книг. Телефон же не избалован вниманием исследователей, хотя мы и привыкли к телефонному общению. Но исследовать влияние телефона на людей — все равно что исследовать влияние электричества или автомобиля. Психология обладателя телефона — это типичная психология типичного современника. Несомненно, телефон как-то влияет на нас, но это влияние, в частности феномен зависимости, отчетливо проявилось только с широким распространением мобильных телефонов.
Не нужно быть экспертом, чтобы заметить нежную привязанность к маленьким «умным» устройствам. Кто-то ведь покупает чехольчики, шнурочки и разноцветные панельки? И неравнодушие это объясняется явно не практическими соображениями. Оглянитесь вокруг — на улице, в транспорте, в кафе, — и вы наверняка увидите человека, прижимающего к уху трубку или сосредоточенно набирающего сообщение. В театре за время спектакля вы наверняка услышите парочку «мобильных» мелодий. Человек ждал настолько важного звонка, что не мог оставить мобильный в гардеробе? Вряд ли. В ресторане, когда у вас зазвонит мобильный, еще человек пять схватятся за карманы. Все они ждут важного звонка? Маловероятно. Да и «мобильные разговоры» большей частью пустячные: «Ты где? — Я тут. — А я здесь. — Ну пока!» или: «Я в магазине. — Купи хлеба. — Буду через полчаса».
Это своего рода «событиеголизм». Мы разучиваемся «просто жить». Нам обязательно нужно быть занятыми какими-то хлопотами, пусть даже самыми пустячными. Еще Эрих Фромм отмечал, что современный человек не умеет просто «быть». Если он ничем не занят, его охватывают тревога и растерянность.
Молчащий телефон — верный признак ненужности, а непрерывно звонящий — признак востребованности. В эпоху культа успеха модно быть занятым. Если у вас нет времени, значит, вы в цене. Сосредоточенно набирая номер или прохаживаясь с трубкой у уха в магазине, человек всем своим видом показывает — вот я какой деловой, все время на связи, всем я нужен, вот у меня сколько друзей, вот сколько общения, вот какая насыщенная у меня жизнь.
Телефон — мифический гонец, приносящий как худые, так и добрые вести. Живет себе человечишка, ходит на постылую работу, личную жизнь волочит по инерции или от скуки. И лишь одна у него отрада — мечтать о том, как вдруг в один прекрасный день его тусклая жизнь наполнится успехом и приключениями. Причем, что характерно для фантазий современника, такое счастье приходит исключительно со стороны. Позвонит разбогатевший одноклассник и предложит крутую работу. Откуда ни возьмись появится богатый клиент. Как с неба свалится прекрасная незнакомка, и закрутится умопомрачительный роман. И тому подобное. Что нужно, чтобы не упустить подарок судьбы? Конечно же — быть на связи! И потому, движимый надеждой и фантазией, человек постоянно хватается за телефон.