Моему судье

* * *

Дата: Понедельник 10 мая 23.22

От кого: angelo@nirvana.it

Кому: miogiudice@nirvana.it

Тема: Почему я убил — часть вторая

Вот, господин судья, понадобилось время, но теперь мы оба готовы понять, почему я его убил.

Мы с вами остановились еще на апреле, апреле два года тому назад. Мы с Марио потратили немало времени на адвокатов и финансовых консультантов, изучая с ними все пункты этого грандиозного контракта и стараясь расторгнуть остальные договоры так, чтобы не платить слишком больших неустоек. Компьютерщики наши постоянно работали сверхурочно, выполняя уже начатые заказы. Требовался новый персонал, но дипломированные программисты словно испарились. В конце концов удалось нанять еще четырех, и мы взялись за дело, сосредоточив все силы на нашем теперь уже единственном проекте, — помчались на всех парах, вроде судна, пересекающего Атлантику в погоне за Голубой лентой.[6]

Май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь. Восемь месяцев каторжной работы. Мы с Марио не видели ни отпусков, ни суббот, изредка — воскресенья. Сотрудники уходили в отпуск по очереди, максимум на две недели, за остальное — выплаты. Приходилось спешить не только чтобы уложиться в срок, но и из-за денег: заказчик выплатил нам аванс — пятьсот тысяч евро, но второй транш мы получили бы только за готовую работу, и наша задолженность банкам росла как на дрожжах. По ночам я пахал до часу — до двух, и когда гасил свет, в глазах стояли выписки из счетов, где пестрели все новые минусы, потом думал о семи миллионах, и тяжелое дыхание становилось ровнее, пока я не засыпал, если только это можно назвать сном.

За все эти месяцы я так и не узнал, кто был наш заказчик. И до сих пор не знаю. Все дела проходили через Лаянок: через отца — финансовые, через сына — компьютерные.

Сказать по правде, Джулиано мало что смыслил в программировании и информационной безопасности, кто был истинным компьютерным гением — так это Мирко Гуиди, практически единственный компьютерщик «Караваджо». Скорей всего, это Мирко я должен ненавидеть не на жизнь, а на смерть, потому что без него план Лаянок не мог бы осуществиться. Наверное, встреть я в тот вечер в ресторане Мирко, я убил бы его, однако я встретил Джулиано, и лезвие ножа сверкнуло именно в эту минуту.

Гуиди только-только закончил инженерный факультет, но казалось, будто он родился за компьютером. В нем я узнавал себя двадцатипятилетнего: тот же хакерский дух, та же способность следить за потоками данных в сети и за ее пределами. И потом еще кое-что, чего не хватало мне и что меня поражало, — вдохновение. Он трогал клавиатуру, как вундеркинд ударяет по клавишам органа или фортепьяно: почти не глядя, покачивая головой в такт музыке, которую слышит он один. С другими, с остальным миром он старался сообщаться как можно меньше, по-настоящему беседовал только с компьютерами; он казался оракулом, чья миссия — переводить на человеческий язык послания, исходящие из электронных недр. Думаю, что Мирко — один из немногих, кому под силу установить, откуда я отправляю свои письма, но и у него ушло бы очень много времени, а его уже мало, я имею в виду время, которое мне осталось до следующего убийства.

Сначала я думал, что с АО «Караваджо» нам придется часто общаться только на последнем этапе нашей работы, то есть когда надо будет проверять функциональность системы. Однако Эннио Лаянка велел нам установить контакты со своим сыном уже в мае, потому что его фирма среди прочего должна наблюдать и за разработкой проекта. Он сказал мне об этом в тот же день, когда сообщил, что заказчик перевел аванс в полмиллиона евро, и опять ни я, ни Марио не нашли в себе сил возразить.

Должен признаться, работать с Джулиано было почти удовольствием — тем более что в те дни, которые я проводил в офисе «Караваджо», вкалывал в основном Гуиди. Мы посмеивались, глядя, как он прокручивает на экране строки программы.

— Принес дозу нашему наркоману? А то вон его уже ломает, — говорил Джулиано, как только я появлялся.

И я вытаскивал из сумки два или три диска с пылу с жару, только что вышедших из наших компьютеров, и отдавал ему на растерзание.

— Попробуй кинуть, — как-то подбил меня Джулиано.

— Что?

— Кидай ему диски. Как летающие тарелки. Мирко сидел на своем обычном месте и все слышал.

— Готов, Фидо? — спросил Джулиано.

Тот залаял, как пес, который нетерпеливо ждет, когда можно будет притащить палку обратно. Я подбросил два диска, приготовленные на сегодня, и он поймал их и поднес ко рту. Стараясь угодить хозяину, он и правда изображал собаку, но в ту секунду, когда компьютер заглатывал первый диск, он взглянул на нас обоих с ненавистью.

За эти восемь месяцев время, проведенное в «Караваджо», было для меня единственным отдыхом. Теперь понимаете, господин судья, почему Стелле так трудно было поверить, что я смог убить ее друга?

Одну половину письменного стола Джулиано занимали журналы о мотоциклах, вторую — о сноуборде.

— Видал новый «Кавасаки Ниндзя ZX-10 R»?

— Видал, но ты же знаешь, я люблю мотоциклы поспокойней.

— Потому что ездишь как старая бабка.

— А мне нравится глядеть по сторонам, поднимать козырек, чувствовать запахи, ощущать тепло, когда выезжаешь из тени на солнце. А на высокой скорости что почувствуешь?

— Видишь узкую-узкую ленту дороги и чувствуешь адреналин.

Адреналин он поминал каждые пять минут, как в третьесортных боевиках. Потом заводил речь о сноуборде, и опять был один адреналин. Прыжки — адреналин, спуск по свежему снегу — адреналин, вечеринки с такими же психами, как он сам, — тоже адреналин.

«В Колорадо, — рассказывал он, — берешь вертолет, а потом спуск — четыре часа, снег вокруг тебя поднимается и стоит столбом. Не то что тут — народу тьма, а вместо снега утоптанное дерьмо, которое делают нарочно для вас, лыжников».

Эти его рассказы я почти всегда выслушивал молча, отвечать мне казалось бессмысленным.

Да еще Мирко Гуиди иной раз отрывался от монитора и высказывал свое мнение. Он тоже был серфистом, даже нет, типичным фанатом сноуборда: штаны на четыре размера больше, чем надо, майка, куда влезут двое таких, как он, и шерстяная бейсболка в любое время года. Почти что карикатура.

И все-таки по сравнению с работой, что ждала меня в моем кабинете, мне тут все было по вкусу.

Права Стелла, мы с Джулиано не могли подружиться, однако нас, как школьников за последней партой, сближало желание побездельничать, по крайней мере в эти часы.

А потом в один прекрасный день я пришел и понял: что-то изменилось.

В середине января, я говорю о январе прошлого года, мы закончили программу, и она работала идеально. Я, Марио, наши компьютерщики — все мы вложили в это дело душу, и результат, казалось мне, получился отличный — наша система защиты могла обеспечить секретность тысяч и тысяч связанных между собой трансакций. Что это за трансакции и чем они связаны, ни я, ни остальные так и не поняли, но с точки зрения информатики мы воздвигли настоящий монумент, и всего-то за восемь месяцев.

Теперь мы ждали только, чтобы заказчик принял работу и расплатился. Главное — расплатился, потому что деньги были для нас как кислород, необходимый, чтобы отдышаться после того, как нас едва не придушили банки.

Мы установили систему защиты на один из серверов, составлявших новую итальянскую сеть финансовой компании, и нам дали две недели, чтобы ее испытать.

24 января я отправился в «Караваджо», собираясь откупоривать шампанское.

Секретарша открыла мне без улыбки. Молодая девушка, красивая той красотой, что в двадцать пять уже исчезает — ее еще называют «обаянием юности». С самого начала мне понравилось, как она держится, — жизнерадостная, непринужденная, не придающая особого значения разнице в возрасте или служебном положении. Такое поведение вполне соответствовало царившей у них атмосфере. Я говорил себе, что когда лет через пять-шесть она утратит главное свое украшение — свежесть, у нее еще останется хороший характер, и этого уже будет достаточно. Как-то вечером мне случилось заговорить о ней со Стеллой, Стеллой Биффи, и той скрепя сердце тоже пришлось признать, что секретарша симпатичная. В тот день, однако, она казалась злой, но я подумал, что у нее должны начаться женские дела. Когда женщина злится без видимой причины, мы, мужчины, всегда с большой легкостью решаем: наверное, у нее месячные! Представляю, сколько раз так думали о вас, господин судья. Сколько раз, бывало, кто-нибудь именно так объяснял чувства, которые, напротив, шли у вас из сердца, ваше возмущение или вашу сознательность. Сколько раз, бывало, вас оскорбляла наша мужская поверхностность.

Как бы то ни было, в то утро не менструация и не возмущение сделали Элену такой официальной, но узнал я об этом только потом.

Я вошел в кабинет Джулиано. С его стола исчезли журналы, а с лица — маска бесшабашного малого, которую он носил все эти месяцы. Рядом с ним стоял отец, суровый по своему обыкновению.

Он-то и заговорил первым:

— Доктор Барберис, вы самоубийца или плохой профессионал?

— Простите, я не понял.

— Я хочу сказать, что если вы нарочно завалили многомесячную работу, вы самоубийца, а если сделали это по халатности, то просто никуда не годный программист.

— О чем вы?

Тут поднял голос Джулиано:

— В системе вирус. Это ты его занес?

Тон был инквизиторский, в нем не осталось ничего от товарища по парте, а ведь до вчерашнего дня дружелюбие било через край в каждом нашем разговоре.

— Конечно же нет.

— Тогда кто-то из ваших сотрудников.

— Но мы же проверяли, все работало!

— Пойдем покажу.

Он повел меня в другую комнату, где стояли компьютеры. Гуиди поднялся и дал нам сесть.

— Попробуй войти в систему как зарегистрированный пользователь.

На экране было белое поле и всего два окна с надписями «логин» и «пароль».

Я ввел свое учетное имя и пароль. На мониторе появилась главная страница: «Здравствуйте, синьор Лука Барберис, добро пожаловать в систему «Пиппо».

Мы назвали ее «Пиппо» по обычаю программистов — давать такое название любой тестовой программе, о настоящем имени потом подумает заказчик, для нас оно так и останется тайной.

— Работает, — сказал я Джулиано и его отцу, стоявшему рядом.

— Теперь выйди, снова войди и попытайся взломать систему.

Я нажал на «Разъединить» и потом попробовал опять войти, введя неверный пароль и имя.

— «Доступ воспрещен. Неверный логин или пароль».

— Все в порядке, разве нет?

— Попробуй еще.

Я опять ввел те же данные.

— «Доступ воспрещен. Неверный логин или пароль».

— Еще раз, — приказал старик.

— Это третья попытка несанкционированного доступа. Теперь, как просил заказчик, система подождет двадцать секунд и потом на двенадцать часов заблокирует доступ с этого терминала.

Не успел я договорить, как экран стал совершенно синим и в центре появилась белая надпись:

«Вы не являетесь зарегистрированным пользователем. Проверьте правильность логина или пароля и сделайте новую попытку не раньше чем через двенадцать часов».

Я снова обернулся к моим мучителям и спросил:

— Ну, и что дальше? Что тут не в порядке? Джулиано нехорошо улыбнулся и движением подбородка указал на экран.

Я опять посмотрел на монитор. На нем поднялся разноцветный вихрь; безудержно кружась, он принимал различные формы.

Прошло несколько секунд, потом цветная круговерть стала стихать и наконец улеглась. Краски поблекли, затем постепенно экран опять побелел и вверху появились окна.

Не дожидаясь уже ни приглашения, ни приказа, я бросился к клавиатуре и снова ввел первые попавшиеся данные.

Логин: скарабей.

Пароль: W32jhl2!k.

Я дышал как загнанный, чувствуя горечь в пересохшем рту.

Нажал на «Ввод»: стремительно, как сигнал в микросхеме, у меня в мозгу промелькнула мысль, что главная страница не должна, просто не может открыться. И естественно, как назло, со скоростью мысли она открылась: «Здравствуйте, синьор Лука Барберис, добро пожаловать в систему «Пиппо».

— Вы поняли, что происходит? — спросил Эннио Лаянка.

— Похоже, что система при попытке несанкционированного доступа, вместо того чтобы заблокировать вход, воспринимает вводимые данные как данные последнего пользователя, который зарегистрировался по всем правилам.

— Хорошо, вижу, что хоть что-то вы знаете. И как вы это объясните?

— Возможно, местный компьютер где-то сохраняет эти данные, а потом автоматически их использует, вместо того чтобы заблокировать систему.

— Разумеется, это и нам пришло в голову, — заметил Джулиано. — Важно понять, как это происходит.

— Ничего страшного, — продолжил я с облегчением, — это ошибка программирования, такие ошибки стыдно допускать даже на втором курсе. Значит, придется мне уволить виновного и самому засесть за работу. В начале следующей недели все будет готово.

— Это не ошибка программирования.

На сей раз заговорил Мирко Гуиди. До сих пор он держался в стороне, в глубине комнаты, уместив зад на столе с принтерами и скрестив руки на груди.

— Ты прекрасно знаешь, что это не простая ошибка, не то мы нашли бы ее раньше. Допустим даже, что у вас одни придурки, но у нас-то нет: мы все проверяли и перепроверяли. И все работало.

В другое время я бы отвесил этому наглому юнцу такую оплеуху, что сшиб бы его с ног, а потом послал куда подальше, — я собрал свой первый компьютер, когда он еще пешком под стол ходил. Однако я так одурел, что только и мог сказать:

— Что же это, если не ошибка?

— Ты у меня спрашиваешь? Вирус. Вирус отложенного действия. Посмотри на дату.

Я взглянул на дату в правом нижнем углу экрана: 15 сентября.

Вмешался Джулиано:

— Мы нарочно оставили дату, чтобы выяснить, нет ли тут бомбы замедленного действия. Ясно? Все подстроено с таким расчетом, чтобы вирус активизировался в разгар финансовых операций заказчика.

— Вы отдаете себе отчет, доктор Барберис, что произойдет, если любой желающий сможет проникнуть в закрытую зону инвестора, в личный кабинет клиента на сайте?

— Конечно. Он может использовать данные в мошеннических целях.

— Это только один аспект проблемы. Подумайте об ущербе для репутации нашего заказчика. А ведь основа деятельности любой финансовой компании — прежде всего надежность, стоит доверию клиента пошатнуться, как все рушится. Это относится и к вашей работе.

И снова встрял Гуиди:

— Как вы не догадались перевести дату? Так всегда делают!

— Делают, когда ищут вирусы, а не когда проверяют системы собственного производства, зная наверняка, что они не могли быть заражены со стороны. Разве что…

Я глянул прямо ему в глаза. Подлый молокосос ухмылялся. Я продолжал:

— Разве что вирус подсадил в программу посторонний, знавший исходный код, кто-то не из моей фирмы.

Подлый молокосос по-прежнему ухмылялся, разве что не хихикал. Точно такая же улыбочка была у Джулиано в тот вечер, когда я его убил. Да, наверное, в тот вечер на лице Джулиано Лаянки я разглядел усмешку Мирко Гуиди, возможно, когда я во второй раз выжимал сцепление, чтоб размозжить ему череп, мне хотелось убить их обоих. Я вскочил:

— Сейчас я возвращаюсь к себе в офис, беру копию системы, которая не заражена этой дрянью, и увидите, что вам еще придется просить прощения.

Я едва не вырвал свое пальто из рук Элены и ушел не попрощавшись.

До самой станции метро «Кадорна» я бежал, потом скатился вниз по лестнице. В Милане у меня не выходило ездить на машине, а трамваи и автобусы, похоже, соревновались, кто тащится медленнее. К счастью, существовало метро, метро и собственные ноги. А в Милане, как всегда, царил хаос. Хорошо бы иметь мачете, чтобы расчищать себе путь в толпе — среди мелких служащих с дипломатами, дамочек с пакетами из дорогих магазинов, среди студентов, что слонялись по городу, от безделья не зная, куда деться.

Я предвкушал победу, но все еще кипел от злости. А злость заставляет ненавидеть весь мир. Я возненавидел всех, кто вошел до меня и вместе со мной в переполненный душный вагон. Ненавидел цыганенка, упорно терзавшего аккордеон, чтобы вымучить из него что-то похожее на «Розамунду», а потом тыкать в нас картонным стаканчиком из-под кока-колы, куда он собирал милостыню: я бы разбил ему об голову этот аккордеон.

А потом, когда доехал до Сан-Бабила, готов был расшвырять народ на эскалаторе, я бы спихивал их вниз, пусть катятся по ступенькам все эти идиоты, даром только заполонившие пространство и время.

Вот она, злоба.

Я выбрался из метро и опять побежал. Рядом с улицей Доницетти я заглянул в бар, чтоб перевести дух.

— Один эспрессо. И поскорее, пожалуйста. Кассирша спросила, не найдется ли у меня мелочи. Мелочи не нашлось, черт бы их всех побрал.

— Погодите, я спрошу, может, кто-нибудь разменяет. Послушайте, кто-нибудь разменяет мне пятьдесят евро? Никто. Джино, прошу тебя, сходи в табачную лавку и спроси, может, там разменяют…

Боже правый, господин судья, она решила меня уморить, эта кассирша.

К черту. Скорей отсюда. А потом — одним духом на улицу Архимеда.

Вот и кабинет, вот кресло, пальто брошено на спинку, включен компьютер.

Я перевел дату.

12 марта. Все в порядке.

23 мая. Все в порядке.

14 июля. День взятия Бастилии. Все в порядке.

15 сентября. Все в порядке.

Я был прав. Они хотели меня надуть, но прав-то я: исходная программа была чистой, какой там еще вирус!

11 октября. Все в порядке.

2 ноября.

Проклятье.

Вот она, цветная круговерть. Все тот же психоделический глюк.

Вирус-мутант, из тех, что собирают в зараженном компьютере информацию и активизируются в разное время в разных компьютерах.

Вирус сидел и в исходной программе, и значит, его не мог подсадить Гуиди.

Вы понимаете, господин судья?

Не стану сейчас перечислять все предосторожности, к которым я прибегал, но ручаюсь, что в свой компьютер я ни разу не вставил ни единого диска из «Караваджо». Этот компьютер обладал максимальной защитой. Он не был подключен к сети и не имел устройства для чтения, ни для дискет, ни для CD, лишь мастеризатор, у которого я обрезал кое-какие проводки, чтобы он только записывал диски. Обмен данными осуществлялся только через флэш-память. Не знаю, слышали ли вы о ней, сейчас она в большой моде. Крошечные микросхемы, которые через USB-порт присоединяются к компьютеру, и на них можно записать до миллиарда байт, что-то около миллиарда букв или, если хотите, три тысячи средней длины романов. Представьте, эти чипы такие крохотные, что умещаются в авторучке. Моя флэшка хранится у меня на запястье в часах, и часы я не снимаю никогда и ни при каких обстоятельствах. Только этот микрочип мог ввести данные в мой компьютер, потому что я разработал софт, который опознавал эту единицу памяти и блокировал любую другую.

Система защиты, которую мы растили восемь месяцев, проходила только через флэш-память. Отдельные части программы соединялись на моем компьютере и, прежде чем попасть туда, проверялись мной и только мной. Невозможно, чтобы этот вирус от меня ускользнул: если бы кто-то из моих сотрудников поместил его в одну из своих стандартных программ, я, конечно, обнаружил бы его раньше, чем он мог бы заразить остальные данные.

Почему я его не заметил? Он что, невидимый?

Было полвосьмого, когда я начал проверку. Я не стал звонить Марио, потому что хотел справиться сам. В два часа ночи я на минуту оторвался от письменного стола. Я просмотрел тысячи строк программы на машинном языке и не нашел ничего.

Зашел в ванную, плеснул в лицо водой, потом выглянул в окно. Снаружи слякоть замерзала и превращалась в наст. Проехала машина, потом долго было тихо.

Я вернулся к компьютеру и продолжал работать. Голова слушалась, подстегиваемая напряжением и яростью, тело служило, как будто не нуждалось ни в пище, ни в воде, но вот глаза сдавали. Казалось, очки запотевают через минуту после того, как их протрешь, но туман был не на стеклах, а под веками, и стоило мне сморгнуть, как все застилала пелена.

Четыре.

Глаза у меня жгло огнем. Я поискал в ящике стола капли, но флакончик, естественно, был пуст, он завалялся там с прошлой весны, с последней аллергии.

Полшестого: я разразился ругательствами и проклятьями, которые вряд ли смогу воспроизвести.

Он был там, гад, и сидел в подпрограмме, которая выключает систему, если та какое-то время простаивает. Вот он, виновник всех моих бед. Как я мог раньше не заметить этот вирус?

Я почистил программу. Наконец я успокоился и придумывал объяснения для Лаянок, чтоб они не посылали все к черту. Я говорил себе, что это и в их интересах, и возможно, они посмотрят сквозь пальцы на то, что я сказал Гуиди.

Даже глаза прошли, и я продолжил анализ системы, скорей для очистки совести.

В восемь я не выдержал. Положил голову на стол и расплакался. Да, господин судья, расплакался. Когда я загубил свою жизнь, убив Джулиано, я не плакал, но в то утро, в сером свете, что сочился из окон, у меня лились слезы: я нашел еще пять зараженных подпрограмм, а проверка даже не была окончена. Но главное, я заметил, что вирус внедрялся самостоятельно в уже очищенные части программы — ты вылавливал его в одном месте, а он поражал другое. Я проверил флэшку в часах, он и туда проник. Делать было нечего, работа пошла насмарку, нужно все или почти все начинать сначала.

В десять я позвонил Джулиано и рассказал, как обстоит дело.

Он слушал меня добрых четверть часа, а потом, когда я признался, что мне опять понадобится восемь месяцев, произнес одну-единственную фразу:

— Тебе крышка, Лука, тебе крышка.

С этого момента и до самого конца его тон уже не менялся: злорадство, презрение, жестокая радость от сознания, что удалось причинить боль.

Но ведь в конечном счете и для него мой провал теоретически означал неприятности, он ведь тоже нес ответственность перед заказчиком, однако в его усмешке, которая угадывалась даже по телефону, чувствовались торжество и издевка. С чего ему-то торжествовать? Что за выгоду он извлек из случившегося?

Это я выяснил позже, а тогда был уверен только в одном: вирус в программу подсадил он, а точнее, Мирко Гуиди от имени и по поручению Джулиано Лаянки.

В последующие дни я провел расследование в своей фирме, но ничего не обнаружил и убедился, что проблема возникла не здесь, да и не могла возникнуть.

Господин судья, я и сегодня не знаю, каким образом этот вирус заразил систему, но тогдашнее ощущение остается неизменным. Я знаю, что это ненаучно, но если бы вы слышали, как он произнес эту фразу, вы бы меня поняли.

— Тебе крышка, Лука, тебе крышка. И он был прав.

В тот вечер, в ресторане на Навильо, когда я увидел, как он разговаривает по мобильнику и хохочет, мне почудилось, будто он повторяет ту же фразу:

— Тебе крышка, Лука, тебе крышка, тебе крышка, тебе крышка…

Вот почему я убил. Вот почему убью снова.

Когда его голова треснула, вдавленная бампером в стену, когда фары осветили его кровавую маску, я сказал себе, что теперь и вправду конец. Однако все еще только начиналось.

Господин судья, извините, что я не продолжаю, извините, если не говорю, какое отношение имеют ко всему этому фирмы, которые контролирует АО «Караваджо», и почему даты их приобретения так важны, но сейчас я больше не выдержу. Можно бы выключить компьютер теперь и продолжить завтра, но предпочитаю отправить вам это письмо сегодня, потому что не знаю, когда еще соберусь с силами, чтобы опять думать о конце всего, что я сумел создать.

Сейчас я выдерну телефонный провод в моем гостиничном номере, суну в розетку кабель ноутбука, и письмо отправится к вам. Потом потушу свет и попробую не думать, где я, забыть об этой гостиничке и вообще обо всем, что меня окружает. Я сосредоточусь на следующем убийстве и, может, усну — потому что ждать осталось совсем чуть-чуть.

Спокойной ночи, господин судья.