Мои друзья

ПОДОРОЖНИКИ

За окном, разукрашенным белыми узорами, солнечное февральское утро. В комнате удивительно тихо, как часто бывает зимней порой, Внезапно тишину оборвал ребячий голос:

— Папа, скорей! Послушай, как зима звенит…

Я надеваю полушубок, нахлобучиваю на голову шапку-ушанку и иду за сыном на пустырь за железнодорожным полотном.

«Синь-синь-синь сиии…» — на черной сухой лебеде притаилась бурая птица с желтой звездочкой на груди — овсянка. Подергивает длинным хвостом и звенит: «Синь-синь-синь сиии…»

— Истосковалась овсянка по теплу! — говорю я сыну. — А знаешь, Сережа, знавал я одного печника в Загорске, Константина Павловича. Великий знаток он был птичьего пения. И жила в его доме овсянка. Редкая птица. По ночам пела! А песня у нее дробилась на три коленца: одно «с бубенцом» — громкое, веселое; Другое — потише, с раздумьем. Зато третье на особицу — протяжное, с томительно-грустной нежностью…

Послушаешь, бывало, певицу глухой зимой — на дворе мгла, сугробы по пояс, мороз, — и сразу на душе светло делается, слоено среди снегов нежданно-негаданно майский денек выпал.

Сережа встал поодаль, не шелохнется. А овсянка вызванивает на пустыре: «Синь-синь-синь сиии…» Оповещает округу: «Смотрите, смотрите! Весна сквозь снега тропку прокладывает! Я первой заметила!»

Сделали мы с сыном небольшой круг, побродили по лесу и свернули и дому.

Бело, пустынно кругом. По обочине можайской дороги выстроились могучие сосны. Плавно, словно лодка, плывут между ними сани. Гнедая прядет ушами, взбивает копытами рыхлый, пушистый снег.

В ложбинке на темных кустах татарника сидит стайка овсянок. Птицы нахохлились, слушают: не запоют ли вдали сладкую песню полозья…

Сани обогнули овраг, поравнялись с кустами, и овсянки разом встрепенулись. Лесник, что вез сено лосям, бросил им горсть овса. Радостно забили крыльями подорожники-овсянки, бросились наперегонки подбирать зерна.

Полакомились и снова на кусты — ждать на дороге доброго человека!

ДВЕ ВСТРЕЧИ

Возвращался я из лесу на лыжах. Смеркалось. И вдруг… прямо на голову снежный ком с елки упал. Поднял глаза: здоровенный глухарь с макушки поднялся. Да только уж больно странный; растрепанный и будто горбатый. Крыльями хлопает, а взлететь не может. Что с птицей стряслось?! А глухарь пролетел немного и в снег рухнул. Подбежал к нему, дивлюсь… На снежной скатерти, распластав могучие крылья, лежит петух-бородач. А от него в сторону тянется узкая бороздка-след куницы. Тут я смекнул, в чем дело: видно, ночная разбойница выследила сонного глухаря. Бесшумно забралась на дерево и прыгнула ему на спину, но одолеть птицу силенок не хватило. Здоровенный глухарь взлетел, неся на себе куницу. Вот и разыгралась схватка в воздухе.

Поднял я глухаря, кинул в рюкзак и помахал на прощание кунице рукой — спасибо за ужин!

Случай любопытный, но, признаться, вскоре я о нем стал забывать, если бы не одна встреча…

Как-то летом заметил я на сосне дупло: там жили дикие пчелы. По осени решил за медом наведаться. Вечером прихватил дымокур, лестницу, сетку. Залез на дерево, сунул руку в дупло, а там пусто: улетели куда-то пчелы. Нахмурился: кто ж это меня опередил? Да разве теперь узнаешь?!

Внезапно впереди из кустов орешника выскочил юркий зверек, чиркнул мимо меня и — на дерево. Замер на голом суку. Луна выкатилась из-за тучи, мерцающим светом озарила верхушки сосен. И тут в таинственном зверьке я признал куницу.

«Так вот, оказывается, кто медком лакомился! — смекнул я. — Здорово куница мне отплатила: зимой я ее без глухаря оставил, а она меня осенью без меда!»

РОЗЫ НА СНЕГУ

Черно, голо в парке осенью. Отцвели астры и георгины, увял табак, стали коричневыми, жалко скрючились золотые шары. Засохли настурции. Клумба у входа в парк будто состарилась, поблекла.

Зеленел в парке лишь могучий дуб. Когда начинает смеркаться, дуб походит на мамонта. Но стоит загореться фонарю — и мамонт исчезает. Я знал, что дубы последними сбрасывают листву, и не удивился, увидев его пышную крону на фоне темных ветвей лип.

Под утро ударил морозец. Запорошил снег. Дуб стоял густо заиндевелый, стеклянный. Листья его обвисли, словно сухое белье на веревке.

Я взглянул на клумбу и поразился: в самой ее середине пожаром на бело-голубом фоне полыхал куст роз. Казалось, намертво уснули бутоны, и все же прорвались к свету два ярких цветка. Розы и снег — чудеса!

У ЧИСТЫХ КЛЮЧЕЙ

Рыбачил я у Чистых Ключей. Речонка эта небольшая, вертлявая, начало берет в горах и рождается из малых ключей.

Рыбачил я в конце ноября. Ивняк вдоль берега оголился, снега было мало.

Я шел узкой тропой, что бежала у крутого берега, в поисках удобного места, где бы поставить на ночь жерлицы. Река беспечно журчала, не чувствуя холода и не собираясь замерзать — слишком сильно было ее течение. Среди оголенности и пустоты предзимья заметил на песчаном мыске черный камень. Решил было идти дальше, но тут кто-то тихим голосом будто шепнул мне на ухо: «Погоди!» Словно что-то живое было заключено в том черном, холодном камне.

По инерции я сделал три шага вперед и остановился. Глянул вниз и застыл пораженный. На камне замерла сказочно красивая, отливающая зеленовато-голубым перламутром птица. По яркому оперению я признал в ней рыбака-зимородка.

Название «зимородок» пошло, видно, оттого, что у незамерзающих рек и родников птица появляется с наступлением зимы и ловит рыбу в светлой ледяной воде. Гнездо устраивает в норе на песчаных откосах и устилает его не пухом и перьями, а чешуей и костями рыб.

Зимородок сидел тихо, неподвижно, как истый рыбак. Потом вытянул шею, стрелой бросился вниз и бултых в протоку! Через несколько мгновений вынырнул, а в клюзе серебристая уклейка трепещется. Часто махая крыльями, пронесся над поверхностью воды, похвастался уловом и сел на прежнее место. Тюкнул рыбку о камень и проглотил.

И тут же снова замер, опустил вниз длинный нос-удилище, уставился в прозрачные воды. Подождал, подождал, увидел табунок мальков, как диковинная изумрудная стрекоза, затрепетал крыльями над рекой и… снова в протоку, и опять с добычей. Пролетел над моей головой и скрылся из глаз.

А я поспешил уйти, стараясь не помешать охоте бесстрашной, удачливой птицы.

ПОЛЕТУША

Не спеша плыву в лодке по таежной реке. С берез опадают листья. Покачиваются в медленном, печальном танце и тихо садятся на воду.

В глубоких омутах стоят налимы величиной с доброе полено. На песчаных отмелях гуляют резвые голавли.

Пахнет прелой корой, грибами, малиной. За поворотом раздаются тихие всплески и цоканье. Я бросаю весла, прислушиваюсь.

Загадочные звуки рождаются, кажется, в двух шагах от меня.

Легонько отталкиваюсь от коряги и хоронюсь за кустом тальника.

«Чок! чок!» — раздается где-то рядом.

Пригнул ветку, смотрю: прямо над головой нависает могучий кедр, а из дупла белка выглядывает… Проворными лапками шишку вертит и орехи щелкает.

«Чок! чок!» — в воду летят пустые скорлупки и исчезают на быстрине.

Видно, нравится рыжей непоседе слушать, как с легким звоном падают в воду пустые скорлупки.

Поднял отяжелевшую руку и случайно шлепнул веслом, Белка насторожилась, с опаской глянула на меня. Затем снялась с дерева и полетела над рекой. Кожа у нее между лап натянулась, ну прямо как сказочный ковер-самолет… Крутнула хвостом и на том берегу на ель опустилась. То была летучая белка — полетуша

МАТЕРИНСКАЯ ЗАБОТА

Солнце клонилось к закату. Лучи его золотили тайгу. Был тот час, когда дневные птицы уже кончают петь, а вечерние еще дремлют.

Пограничники шли по берегу горной реки.

Динь-дон… с уступа на дорогу скатился камень.

Замерли.

Мгновение стояли пораженные. Впереди, метрах в двадцати, на бревнах сидела таежная кошка — рысь. Рядом с ней забавлялись двое рысят.

Рысь почуяла людей, фыркнула и выгнула спину дугой. Тут же на хищницу были направлены черные дула автоматов.

А рысь быстро схватила зубами котенка, и вплавь перебралась через реку. Второй остался на берегу.

Пограничники спрятались и решили подождать.

— Ни за что не вернется, — сказал один из них. — Ведь таежная кошка — осторожный и умный зверь.

— Вот увидишь, вернется, — возразил старшина, — Не может она дите бросить…

Вскоре на реке послышалось чуть заметное бульканье. Показалась кошачья морда. Плыла рысь. Глаза прищурены. Уши торчат шилом, на кончиках кисточки.

— Кто прав оказался? — сказал старшина. — Мать заботливая. Ведь она и нас, и наши автоматы видела, а все равно вернулась.

— Да, — кивнул я. — Мать — она всегда мать. Дите в беде не оставит.

ЗА ОЛЕНЯМИ

Настала пора зимней охоты. Снег густо запорошил землю. Лесные бочаги и озера покрылись хрустальным льдом…

На Дальнем Востоке каждому известно: охота на оленя — дело нелегкое. Изюбр[1] — зверь умный и чуткий. Охотник на него должен быть смекалистым и осторожным.

Молодой пограничник Иван Чохов тоже слышал об этом. Но, как говорится, слышал звон, да не знал, в какой колокол бьют.

В одну из увольнительных, вечерком, решил Чохов поохотиться.

Зашел в охотничий шалаш в тайге, стал ждать. Ждал-ждал да и уснул. И приснился Ивану забавный сон, будто он десяток оленей подстрелил. Взял на мушку одиннадцатого, а тот как заревет на всю тайгу.

Проснулся Иван от этого грозного рева и понять не может: сон это или наяву? Слева и справа от шалаша точно такой же рев раздается.

Ущипнул он себя со сна за ухо, глаза ладонью протер, а рев все не стихает — Значит, и вправду изюбры объявились.

Пока Иван почивал и забавные сны видел, звери его кольцом окружили. Того и гляди, налетят и шалаш растопчут. А главное дело, ночь — ни зги не видно, хоть глаз выколи… Хватит какой-нибудь изюбр ногой по голове, а копыто-то у него костяное. Вот тогда и сам, пожалуй, заревешь изюбром.

Так и продрожал охотничек до самого утра. Чуть живой прибежал на заставу, рассказал друзьям, как все было.

А полковник рассмеялся.

— Значит, не ты, Иван, на изюбра охотился, а он на тебя. Скажи зверю спасибо, что у него ружья не было!

ПОГОНЯ

Осенью на границе слышен каждый шаг и малейший шорох. А сегодня даже щука не плескалась и не ухала в заводях. Внезапно пограничники заслышали какой-то треск. Сняли автоматы с предохранителя. Ладно, если бы треснуло-хрустнуло и перестало, а здесь словно кто-то ломился через кусты. Вгляделись вперед… Из рощи выбежала на луг лосиха. Следом за ней показался лосенок, тоненький, хрупкий, шоколадного цвета. Лосиха не могла бежать быстро. Малыш то и дело спотыкался о кочки, падал, поднимался. Снова падал. Ноги у него были высокие и непослушные. Мать подталкивала его, теребила, чувствуя близкую опасность. Но лосенок был слишком мал, несмышлен.

Сохатые подошли к реке. Лосиха остановилась, повела ушами, прислушалась.

Из чащи выскочил волк. Хищник напал на след и преследовал сохатых.

Лосиха толкнула лосенка верхней вислой губой в реку, и сама поплыла рядом с ним. Серый разбойник тоже кинулся к реке. Того и гляди настигнет.

Мой товарищ вскинул автомат: волк заметил это движение и повернул назад.

Мы вышли из черемушника, приложили к глазам бинокль. На другом берегу, подгоняя лосенка, бежала лосиха. По временам она останавливалась, оглядывалась в нашу сторону и как бы просила: «Не стреляйте, ведь у меня маленький».

Так лоси добрались до опушки дальнего леса. Пропустив лосенка вперед, лосиха в последний раз оглянулась на нас, постояла и будто кивнула на прощание головой.

— Видал? — невольно спросил я.

— Благодарит… — ответил мой товарищ. — Мы ее лосенку жизнь спасли.

А лосенок еще раз споткнулся, ткнул лосиху мордой в бок и скакнул в чащу. Шелохнулись зеленые ветки кленов. Пропустили лосиху с лосенком и сомкнулись, укрыли сохатых бережно и надежно.

ВЕЧЕРОМ У РЕКИ

В один из погожих осенних дней пошел я в лес по грибы. Бродил долго, до самого вечера, но стоящих грибов набрал мало: на дне корзинки лежали три подосиновика, моховик, да с десяток маслят, стыдливо прикрытых листом папоротника.

Медленно гасла заря. Вершины сосен становились пепельно-серыми, и сквозь их густые мохнатые ветви светили первые звезды. Я вышел из бора, пересек железнодорожное полотно и по узкой тропе спустился к реке Каменке.

Чуть заметно вздрагивал ивнячок.

По течению медленно плыл желтый кленовый лист. Пахло осокой и сырой землей.

Усталый, я облегченно вздохнул и погрузил ладони в воду. Только собрался умыться, как на другом берегу что-то скрипнуло. Я поднял голову: на торчащую из воды корягу взгромоздился филин.

«Что-то лесной чародей задумал!» — и я спрятался в ивняке.

Филин переступил с ноги на ногу, прислушиваясь к вечерним шорохам. Встрепенулся, резко крутнул головой, выгнул шею и уставился в одну точку. Его оранжевые глаза загорелись, точно два маленьких прожектора.

Прошло несколько минут, филин не шелохнулся. Затем взмахнул крыльями и кинулся в воду. Мгновение — и в острых когтях забилась рыбина.

Птица набрала высоту и бесшумно полетела к лесу.

Филин неприметно исчез, будто растаял в звездной сырой ночи.

СОЙКИНА УДОЧКА

В тот год отпуск мне выпал зимой, и я поехал в деревню к деду. Дом у него небольшой, рубленый. Вблизи за рекой березовая роща. Дни стояли отменные — сухие, морозные, без ветра. С утра до сумерек бродил я на лыжах, стараясь отрешиться от городских забот. «Какая же здесь благодать!» — невольно подумал я, окинув взглядом заснеженную поляну, и присел на пенек поправить крепления. Сижу и разглядываю свежие следы: тут заячья тропа, а вот рыжая плутовка пробежала.

Вдруг над головой кто-то мяукнул. Откуда кот взялся? Неужели плут Тишка за мной увязался? Быть того не может! Когда из дому выходил, он на печке дремал.

А вверху снова — «мяу!» Затем скворец засвистел. «Ну и чудеса! — думаю. — Ведь скворцы давно на юг улетели, в этот, видно, шальной…» Спустя минуту — «фиу-лиу»- желтокрылая иволга прокричала. Доводилось ли вам когда-нибудь зимой услышать иволгу, ее пронзительный, немного печальный флейтовый голос? Нет? А мне пришлось. Признаться, сперва я растерялся — уж больно диковинно звучал в конце декабря ее приглушенный, словно из-под снега, летний разлив. Вскочил, с опаской оглядел ближние деревья… И вдруг на березе заметил сойку. Востроглазая, рыжий хохол подняла и надо мной посмеивается: «Ловко тебя провела!» Я покачал головой: вроде не первый день го лесу брожу, по голосам и повадкам сторожких птиц узнаю — и на тебе! На сойкину удочку попался!

ПРИМЕЧАЙ!

Одна за другой вспыхивают, загораются в небе звезды. На лугу позванивают бубенцами стреноженные кони, блеют овцы…

Пастухи сидят у костра, Помешивают в котелке кашу, жарят на углях мясо.

— А вот в запрошлом году, — говорил молодой пастух, — у соседей в Чугреевке волк объявился. Такая шельма! С десяток овец зарезал.

— Убили? — спрашивает старшой.

— Какой убили! Двух кобелей намертво загрыз и раненый в лес ушел.

— Силен серый! — дивятся пастухи.

А старик тем временем прикурил от уголька и усмехнулся:

— Волк, это еще куда ни шло… Есть и пострашней!

— Это кто ж страшней волка? Думаешь, медведь, что ли?

Старшой огладил усы, кашлянул и собрался было что-то рассказать, но тут собаки, почуяв недоброе, сбились в кучу, завыли. Издалека донеслось жалобное блеяние овцы.

Старшой схватил ружье, побежал на крик. Метнулась тень хищника. Пастух вскинул ружье и выстрелил. В ответ раздалось злобное рычание. Хищник бесшумно исчез, бросив добычу.

Вскоре подбежали остальные пастухи. Молодой глянув на овцу, ахнул:

— Легок на помине. Видать, соседский волк объявился!

Пастухи согласно кивнули, но старшой возразил:

— Вот и не угадал. Вовсе это не волк…

— А кто?

— Да вот, — старик на минуту умолк. — Примечай! Собаки с места не стронулись…

— Ну и что?

— А главное, добычу бросил… Волк, тот жаден. Он нипочем сразу овцу не оставит.

— Кто ж, по-твоему?

— Рысь, а ты — волк…

— Да разве сразу узнаешь…

— То-то и оно… Примечай! — старшой огладил усы. — Страшнее рыси, нет, почитай, в лесу хищника.

ВОДЯНОЙ БЫК

Мы с дедом Игнатом охотились на уток. Брали у знакомого рыбака лодку и плыли, по заросшему камышом озеру. Если утка камнем падала в высокие травяные джунгли, отыскать ее было почти невозможно. Часами нам приходилось плутать в зарослях в поисках долгожданного трофея. Порой мы не выдерживали, безнадежно махали рукой и отступались. Опускали весла, подолгу простаивали на месте. Ветерок шептался в камышах, гнал по воде легкую рябь…

Дремотно было в эту ночь на озере, как вдруг нежданно-негаданно над нашими головами раздался страшный ухающий крик. Я вздрогнул, огляделся по сторонам.

— Кто это? — спросил я Игната и вскинул ружье.

— Неужто впервой слышишь? — помолчав, ответил старик. — Да это выпь куражится! «Водяной бык» по-нашему.

Недалеко от лодочного причала над камышами показалась большая птица. Летела она нескладно, подобно черной тряпке, бестолково мотающейся в небе.

Теперь, несмотря на испуг, мне захотелось посмотреть птицу вблизи, но дед усмехнулся:

— Разве ее найдешь!..

— Ну?

— Так в камыше хоронится: рядом проедешь — не заметишь. И такая занозистая! Помнится, в запрошлом году моей собаке Стрелке чуть глаз не выколола!

— Ишь ты, — я покачал головой. — Занозистая!

С той поры запала мне в душу мечта: хоть разок в жизни повстречать таинственного «водяного быка».

ПЛУТОВКИ

Трудно представить себе русскую зиму без говорливых красавиц сорок. Когда едешь на электричке из Москвы в Загорск, то в окне вагона то и дело мелькают на заборах, на одиноких березах, на кучах щебня и досок стайки черно-белых птиц. Неспроста в сказках сороку величают «белобока»: по бокам на крыльях у нее белые пятна. Но особенно красив сорочий хвост — Длинный, черный с зеленоватым, липовым и синим отливом. Когда птица летит, то быстро машет крыльями, а хвостом как рулем правит.

Еще сороку зовут «лесная болтушка». Где бы она ни появилась, всегда трещит и стрекочет — извещает лесных жителей об опасности. А какая плутовка! Как-то раз поехали мы с другом в конце января на рыбалку к Лебединому озеру. Прорубили пешнями лед, насадили на крючки мотыля, кинули лакомую приманку в прорубь. Долго ждать не пришлось — один за другим стали брать ерши. Мелкие, полупрозрачные, колючие. Видно, сильно проголодались в темном подледном царстве.

За час-другой мы натаскали около сотни рыбешек, сгребли их в кучу, а сами решили другое место поискать. Может, где окунек, плотвица или щучка объявится…

Только отошли от улова, как издали донеслась сорочья трескотня. Оказывается, одна белобока заметила на льду горку мерзлых ершей и немедленно оповестила подруг о своем открытии. И со всех сторон к проруби потянулись шустрые длиннохвостые птицы.

Когда мы разгадали хитрость плутовок, было уже поздно. Знаменитая уха из ершей исчезла! Сороки отлетели в сторону, уселись на телеграфные провода и стали переговариваться отрывистыми голосами.

ЯМЩИЧОК

Если дятел — лесной доктор, то поползень — лесной акробат. Ловкий, смелый, он бегает по стволам вниз головой. А какой нарядный! Голова и спина у него голубые. Грудь белая. Бока красно-рыжие. Хвост короткий, а у глаз — черные полоски.

Голосок у лесного акробата звонкий, задорный: «Твят… твят… твят!» — далеко слышен.

В зимнем лесу поползни держатся парами, небольшими стайками, часто вместе с синицами и пищухами.

В начале февраля погода неожиданно перевернулась. Разом потеплело. По-весеннему заиграло в небе солнце, на проселочной дороге растаял снег, засверкали лужи.

Разбежался поползень по поленнице дров, «фить-фить» — громко свистнул и с размаху бултых в воду! Забил крыльями, распушился — хороша баня!

В один из таких дней я возился на застекленной летней веранде — перебирал старые книги и журналы. Дверь в сад была приоткрыта, И в нее влетел поползень. Начал отчаянно биться о стекла, упал на пол и слегка зашиб крыло. Я поместил пострадавшего в клетку. Дома птица вскоре поправилась, привязалась ко мне и, завидев, радостно посвистывала. Недаром за этот бойкий лихой свист поползней на Руси величали ямщиками!

Шел 1946-й, первый послевоенный год. На маленькой станции Зуйки в пригородный поезд вошел худой как жердь, высокий старик. Прихрамывая, проковылял в проходе между скамейками и остановился посреди вагона:

— А ну, кому погадать! Ямщичок — птица у меня ученая. Врать не будет.

При этих словах он вынул из-за пазухи садок с поползнем и желтыми от табака крючковатыми пальцами высвободил птицу.

Поползень, казалось, только того и ждал. Ничуть не смущаясь людей, начал лазить вверх-вниз по одежде хозяина, теребить его за ухо, выпрашивать подсолнухи.

Затем, словно невзначай, нырнул во внутренний карман полушубка и выудил оттуда бумажку, свернутую трубочкой.

— Кому счастье привалило? — хрипловатом голосом выкрикнул старик.

Первыми к кудеснику потянулись женщины, дети, а затем выстроилась целая очередь.

И всем ямщичок своим длинным клюзом-шильцем доставал билетики. В них были и добрые предзнаменования, и предсказания встреч с друзьями, а ребятам доставал лесные подарки — орехи, желуди, сухие ягоды шиповника…

Тот ловкий циркач-поползень нашел и мне счастливый билетик. Расправив бумажку, я прочел в ней, что в жизни сбудутся все мечты.

Я понимаю, что это, конечно, наивно, но почему-то до сих пор не теряю веры а это доброе птичье предсказание.

БРАКОНЬЕР

С удочками на плече я долго бродил по берегу извилистой речки Колычи в поисках рыбного места. Но где бы ни закидывал, мне все не везло. Ни одной настоящей поклевки! Возвращаться домой было еще рановато, и, не теряя надежды, я все шагал и шагал вниз по течению. Умаялся и присел не пригорке у светлой заводи. Глянул на песчаное дно и заметил там стайку красноперых окуньков, серебристую плотву и застывшего у коряги щуренка. Размотал леску, забросил крючок с ручейником.

На миг зеркальную гладь покрыли круги, чуть слышно чмокнул поплавок. И все стихло…

Долго ждать не пришлось. Поплавок вздрогнул и медленно стал погружаться в воду. Я подсек и выбросил на берег крупного окуня. Будто чуяло мое сердце: в этом месте меня ожидала удача. За какой-нибудь час я поймал десяток приличных рыбин…

Здесь и решил устроить приваду. Забил в дно реки полукругом колышки, оплел их лозой, насыпал песку. Получился крохотный полуостров. С той поры я стал наведываться сюда да рыбу прикармливать. Чуть зорька заалеет — я на реку, на свое любимое место. Спущусь с пригорка и каши овсяной да жмыху подсыпаю. И рыба меня признала: тут как тут, поблизости стоит, ждет. Одним словом, с того удачливого дня уловы были на славу. Но в середине отпуска меня неожиданно вызвали по срочному делу в город, и на Колычу я попал только спустя месяц.

Пришел как-то вечерком, забросил удочки… Жду час, другой… и хоть бы одна поклевка. Что за наваждение! В прошлые-то разы не только мне на уху хватало, но еще и соседям доставалось. А тут хоть плачь, Нет рыбы, и все!

Неужто, думаю, браконьер какой в мое отсутствие рыбу потравил? Сижу на пеньке, вздыхаю. Слушаю лягушачий концерт. А поплавок — не шелохнется.

Взошла луна, по реке побежала желтая дорожка. Загляделся я на нее, задумался… Внезапно тишину пронзил резкий свист, будто озорник мальчишка забрался в осоку и вздумал рыбу пугать.

Огляделся по сторонам — никого. Только на воде пузыри и круги махонькие, точно уклейки играют.

А потом, спустя несколько минут, опять кто-то громко свистнул. На поверхности полилась черная, усатая, немного похожая на моржа голова.

Я так и ахнул: да это ж выдра за рыбой охотится! Притаился за кустом ивняка и наблюдаю, мне лунной-то ночью хорошо видно. Вот выдра снова вынырнула и вскарабкалась на большой камень. Чуткая, тугая, гибкая. Лапы короткие, с перепонками. Поджала толстый хвост и застыла, слилась с камнем. Приметила добычу, насторожилась. Бесшумно нырнула под воду. Не прошло и минуты, как снова показалась на поверхности с рыбой в зубах. Словно похвасталась уловом и скрылась в своей подводно-подземной норе.

Так вот, оказывается, какой «браконьер» у моей привады объявился!

Но меня эта встреча не огорчила, а скорее обрадовала. Ведь далеко не каждому рыбаку и охотнику так повезет: повстречать на реке редкого и осторожного зверя — выдру.

БЕРЕЗОВЫЙ СВЕТ

По пути на работу я поднял на дороге сосновую шишку. Глянул, а она расклевана дятлом. И вспомнилась мне зима. Березовая роща. Сугробы у забора. Белый заревой свет исходит от раннего утреннего снега, от тонкоствольных берез.

Далеко впереди бежит мой сын Серега. Меж стволов мелькают его темный свитер и синяя шапка. Мне видно, как он крадется от дерева к дереву. Выслеживает кого-то!

— Папа! — раздается среди снегов его звонкий голосок. — Здесь птица какая-то чудная! Длинноносая!

— Где?

— За стволами прячется. Нос высунет. Хитрым глазком сверкнет и незаметно на другое дерево перелетит.

— Да это дятел вздумал с тобой в прятки играть…

— Ну!

— Помнишь сказку про лесного доктора — дятла, который вылечил больную сосну?

— А как же! — согласно кивнул Серега.

Тем временем дятлу надоело прятаться. Зимний день недолог, а дела не ждут! Выбрал он старую, покосившуюся березу. Короткими скачками побежал по стволу от земли вверх, причем не по прямой линии, а кругами, спиралью, гордо откинув назад голову. Заметил трещину в коре, прицепился покрепче лапами. Хвостом уперся, приосанился, и по роще посыпалась веселая барабанная дробь.

Мы подошли ближе к «лесному доктору». Ну и нарядный же он! Шапка красная. Щеки белые. Спина черная, а на крыльях белые горошины.

Бум! Бум! Бум! — полным ходом идет работе. Но снег сыплются желто-розовые кусочки древесины.

Зинь! Зинь! — на зов «лесного доктора» подоспели голубые синицы-лазоревки. И скорей за работу: подбирать оброненных короедов.

Если синица самая веселая птица в зимнем лесу, то дятел — самая трудолюбивая. И в будни, и в праздники он всегда занят делом.

Побродив вдоволь по перелескам, по молодому березняку, надышавшись ядреным морозным воздухом, мы остановились у расщепленной молнией осины. Под деревом валялась целая груда шишек.

— Здесь дятел пирует, — сказал я. — Тут его кузницы.

Вдруг над нами пронеслась небольшая птица, сложила крылья и опустилась на дерево.

— Опять дятел! — вскрикнул Серега. — Шишку принес!

«Лесной доктор» огляделся по сторонам и зычно поздоровался с нами: «Кэк!»

Мигом забрался по стволу на свое излюбленное место, положил ношу на лапы и выдернул из углубления в стволе старую шишку. Она чуть не упала Сереге на голову. Вместо нее дятел тут же вставил новую. А чтобы прочнее было, он вколотил носом-молотком шишку поглубже и начал мастерски разделывать ее, доставая языком семена.

— Хороша кузница! — улыбнулся Серега. — И высоко, и удобно!

А «лесной доктор», не удостоив нас даже взглядом, продолжал с азартом долбить шишку.

— Обедает! — сказал сын.

Я взглянул на часы:

— Самое время!

Мы с Серегой пожелали «лесному доктору» приятного аппетита и повернули к дому.

ЗАЯЧЬИ ХЛОПОТЫ

С причудами выдалась осень. Сперва залила, отхлестала землю дождем. Потом смягчилась и одарила золотом: осыпала березовым листом. А ночью внезапно ударил мороз, пошел снег — и все кругом засветилось. Земля побелела, точно помолодела.

Повстречался мне как-то заяц. Жмется он по гумнам да по ложбинам — нигде места себе не найдет. Беда у него стряслась, не успел косой летнюю одежду сменить: спина — бурая, а лапы и голова — белые. В таком пестром наряде его легко заметить и лисе, и волку, и филину.

А через неделю случилась оттепель. Полежал-полежал снег на пригорках и растаял. К тому времени заяц в белый наряд вырядился, только концы ушей черными остались. Я его на проселочной дороге увидел. Привстал на задние лапки. Уши торчком. В нерешительности верхней раздвоенной губой поводит. Я хлопнул в ладоши:

— Берегись!

Заяц припал к земле да как даст стрекача! Несется как чумовой: не знает, где схорониться лучше. Не до смеха косому. Ведь шуба-то своя, не покупная — наземь ее не скинешь!

ДОИГРАЛИСЬ!

Было это в Сибири. Поднимались мы с другом на скалу. Часа два прошло, пока наконец до перевала добрались.

Глянул я вниз — и замер! Прямо под нами, на прибрежной лужайке резвились медвежата. Вот один (что побольше) догнал меньшого и начал бороться с ним. Изловчился и «ножку» подставил. А тот прямо через голову кувырк — и с обрыва в реку полетел. Плюхнулся в воду да в быстрину и угодил. Завертело бедолагу, закрутило…

Братец перепугался, завыл от страха.

На его голос прибежала медведица. Увидела сынка в беде, с ревом бросилась в воду и поплыла наперерез. Схватила сынка за шиворот, вытащила на песок. А медвежонок лежит, не шелохнется.

Медведица давай его теребить да по бережку катать. Вскоре пловец очухался, вскочил на задние лапы и к братцу стал карабкаться. А мать ему помогает, сзади подталкивает. Тут мой друг не выдержал да как крикнет:

— Вот молодчина!

А медведица повернулась в нашу сторону, рявкнула и заспешила с медвежатами в частый кедровник.

КОСАЧИ

Под лучами скупого зимнего солнца обледенелые березы кажутся застывшими фонтанами. Откуда, из какой дивной сказки пришли они сюда, в заснеженный лес?! Может, Василиса Прекрасная невзначай взмахнула рукавом, и на лесной поляне забили фонтаны? Приглядишься, а в них купаются тетерева-косачи. Перо у них черное, брови — красные, а хвост, словно лира, загнут в разные стороны.

Зимой тетерева кочуют с места на место. На лесной окрайке можжевеловую ягоду поклюют, в березовой роще сережками полакомятся, а в дальнем урочище — еловой да сосновой хвоей.

Декабрьский день короток: сизые сумерки сгустились, неприметно перешли в темень. Сжался косач в комок, сложил крылья лодочкой и нырнул вниз, прямо в сугроб. А за ним, словно по команде, и остальные птицы попрыгали в белоснежную постель.

Разгуляется ночью метель-пурга, насыплет, наметет высокие сугробы, а птицам покойно в мягкой постели, и тихо, и тепло. Рыжая кума стороной пройдет — не заметит; лыжники проедут — не догадаются, даже ночная хищница — рысь и та не учует.

СВИРИСТЕЛИ

На пригорке сиротливо вздрагивает от ветра рябина. Вся она усыпана гроздьями ягод; на ветвях покачиваются большие хохлатые птицы. Чу! Нежные звуки свирели…

Сын глаза раскрыл:

— Ни весной, ни летом я таких не встречал!

— И не встретишь, — ответил я. — Зажжет мороз багряным огнем гроздья рябин — и свиристели тут как тут. К нам из тайги по ягоды прилетят.

— А почему они свиристели?

— Видно, от пастушьей свирели птицам название дано…

Сережа подошел ближе. Пепельно-розовые свиристели насторожились, подняли на голове пышные хохолки.

Неподалеку раздался оглушительный выстрел. Стайка снялась с рябины и скрылась в лесу.

Тишина снова огласилась нежными трелями. Сережа проводил птиц долгим взглядом и прошептал вслед: «Красавцы!»

— Еще какие! — кивнул я. — Недаром свиристелей прежде «красавами» величали.

— Смотри, как рябину обчистили!

— Да, поесть они здоровы! Ходил я однажды зимой по Москве. Умаялся и решил передохнуть в сквере возле Большого театра. Сел на скамейку, покупки перебираю. И вдруг над моей головой чавканье и стук: что-то падает, сыплется на землю. Поднял глаза — а на яблонях-сибирках пиршество!

Свиристели расположились на деревьях. Заглатывают мороженые яблочки величиной с вишню, большущие зобы набили. А им все мало. Кругом людской поток без конца, сутолока, автомашины… А птицам хоть бы что! До тех пор, пока все плоды не обобрали, с места не тронулись.

КОТОВЫЙ ПРОМЫСЕЛ

Я и мой отец идем на лыжах по вершине оврага. Ни звука, ни шороха… Кругом таинственные существа: куст орешника похож на спящего клоуна в белом колпаке, елка — на забавного косолапого медведя, верба — на стремительного оленя.

Отец останавливается, стряхивает с шапки снег, достает из сумки полевой бинокль. Прикладывает его к глазам и всматривается в белое безмолвие. Затем приседает и шепчет мне на ухо:

— Плутовка!

— Где?

Отец кивает в сторону и подает мне бинокль. Я долго смотрю вдаль и замечаю лисий хвост, похожий издали на багряный осенний лист.

— Что она делает?

— Котовым промыслом занялась… мышкует.

— Ну да!

— Правда, — подтвердил отец. — Весной да летом лисе раздолье: то птичье гнездо разорит, то зайчонка поймает, то курицу сцапает… А зимой голодно, вот и мышкует.

— А нельзя ли ее за хвост поймать?

— Ишь чего захотел! — рассмеялся отец.

Тут лисий хвост пропал. Наверное, плутовка услышала нас. Метнулся снег в воздух: из лунки показалась лисица с мышью в зубах. Остановилась на мгновение, повела носом в нашу сторону и понеслась к сосновому бору. Только ее и видели!

ЗИМНИЕ ЦВЕТЫ

Снег начал идти с утра и шел беспрестанно: то гуще, то реже. Я люблю смотреть на робкое падение снега. Выйдешь на крыльцо и глаз оторвать не можешь от бескрайнего снежного движения.

К обеду снегопад прекратился, я надел лыжи и побежал к своему другу Андрею Бугрову в село Покровское. Проселочная дорога шла через поле, через Дарьин увал. Издали я увидел кусты репейника. Темные, сухие, невзрачные, они казались сиротливыми и жалкими среди ослепительной белизны снега. А теперь, приближаясь к ним, я поразился: сухой репейник расцвел и полыхал то красным, то желтым.

Невзначай я взмахнул палкой, и… зимний цветок разом осыпался. Лепестки ожили, встрепенулись и… полетели. Увал наполнила звонкая, переливчатая трель. Пели щеглы. Невольно я залюбовался птицей, одиноко усевшейся на голую ветку лещины.

Щегол был грациозен, ярок. Щеки белые. Крылья черные с желтой искрой. Спинка темно-коричневая. Хвост черный. «Недаром, — подумал я, — нарядно одетого человеке щеголем называют».

Из всех живших в моем доме щеглов мне запомнился один крупный красноголовый певец. Стоило только поставить на проигрыватель старую пластинку «Фиалки под дождем», как он тут же принимался звонко подпевать в такт музыке. Мой отец прозвал его в шутку Карузо.

Однажды в апреле друг принес мне канарейку и уговорил посадить ее к щеглу. Вначале гордый Карузо не хотел признавать зеленокрылую незнакомку и начал гонять ее по клетке. А затем, спустя несколько дней смирился и даже полюбил ее. Верна оказалась пословица: от ненависти до любви только один шаг. Я прикрепил в уголке клетки гнездо, и канарейка принялась таскать в него вату и нитки. А спустя две недели отложила четыре яйца, из которых вывелись птенцы.

Пернатые родители кормили их рубленым куриным яйцом, булкой, размоченной в молоке, и тертой морковью. Птенцы удались на славу! Оперением в отца, только немного бледнее, а песней — особенной: звонкий, канареечный залив с щеглиным росчерком: «Пьюи-пьюи-иглик…»

Я оставил себе одного птенца, а остальных раздал друзьям.

Суровой зимой, когда за окнами выла и хороводила пурга, свистел ветер, мы с наслаждением слушали песни сына «прославленного Карузо».

НА ОПУШКЕ

В свои родные места я приехал в конце сентября. И, как всегда, решил проведать заветную опушку леса, где любят хорониться выводки тетеревов.

Всходила луна. Она не спеша поднималась над лесом — огромная, спокойная и холодная.

На опушку вышел волк. Высокий, подбористый, с опущенным хвостом. И в свете луны засеребрилась его шерсть, Издали мне показалось, будто шерсть светится.

Зверь поднял вверх лобастую седую голову, повел носом и вздохнул. В его широкую пасть вместе с вечерней прохладой влетели снежинки.

Луну заволокло тучами. Сразу потемнело кругом.

Холодным огнем сверкнули зеленые глаза хищника. Верно, почуял серый разбойник близость зимы, Постоял с минуту, а потом легкой рысцой двинулся в чащу, в логово — предупредить стаю, что вот-вот задуют сквозные, знобкие ветры, загуляет пурга и настанет суровая, голодная пора.

СЕВЕРНЫЕ ПОПУГАИ

В конце февраля отбушевала последняя вьюга и пошли робкие снега. Лес стоял нарядный. Ели покачивали мохнатыми ветками, роняли с макушек снеговые шапки. Безмолвие. Ни звука! Но вот тишину нарушила задорная песенка: «Цок-цок-цок… кле-кле-кле…»

Сережа повернулся в ту сторону, откуда донеслась птичья перекличка.

На вершине старой, разлапистой ели, увешанной шишками, пировала стайка ярких птиц — вишнево-красных, оранжевых, янтарных. Птицы лазили по веткам, обрывали толстыми клюзами шишки. А одна из них повисла на шишке вниз головой и ну раскачиваться из стороны в сторону, словно на качелях.

— Кувыркается, как обезьяна! — заметил Сережа.

— Обезьяна! — Я рассмеялся. — Клест это. Клюв у него изогнут, похож на щипцы.

— Почему?

— Таким клювом удобнее шишки лущить, выбирать из них крылатые семена. А знаешь, Серега, клесты единственные зимой, в лютую стужу, вьют гнезда, выводят птенцов…

— Ну?! Где же у них гнезда?

— Высоко на соснах, на елях. Гнездо у клеста большое, глубокое, с толстыми стенками. Донышко его выложено пухом и перьями, а сверху замаскировано пышной веткой. Найти его нелегко.

— А птенцы не мерзнут?

— На этот счет у клеста секрет есть. Самочка положит первое яичко и больше уже не слетит с гнезда до тех пор, пока птенцы не оперятся.

— Кто же ее кормит?

— Самец! И накормит, и снегом напоит прямо в гнезде. На редкость заботливый! А чтобы не скучно было, звонкой песенкой развеселит.

— А сейчас у клестов есть дети?

— Середина февраля — самое время! В январе шишки крепкие. Мороз их сковал. Птенцам справиться с ними трудно. А в марте солнышко пригреет, и шишки сами начнут раскрываться. Вот смекалистые клесты и подгадывают к первым весенним денькам птенцов на крыло ставить.

— Откуда ты знаешь?

— От деда Архипа! Как сейчас, помню, сидит дед в сарае. Мастерит клетку и говорит мне: «Есть такая пичуга, Андрей, „северный попугай“ называется». Признаться, сперва я не больно поверил. «Скоро увидишь!»- пообещал дед. И верно, через неделю принес из леса янтарную птицу.

— Клест! — сказал дед. — Гимнаст и клоун. Мертвую петлю на жердочке делает. А в лесу зацепится за шишку и, точно попугай, вниз головой повиснет. Вот потому его и прозвали в народе «северным попугаем».

— Чем же его кормить? — поинтересовался Серега.

— Подсолнухами. Шишками. Слушай-ка дальше. Утром, когда мороз крепко щипал нос, я стремглав летел через дорогу в лес, забыв надеть полушубок. Набирал полные карманы шишек. За такие проделки мне частенько влетало от деда. Зато клест торжествовал! Хватал шишку клювом-щипцами, цепко зажимал в лапах-тисках и принимался бойко лущить. А потом цокал и распевал на всю избу свои песни.

— А как вы его назвали?

— Сейчас не припомню. А что ручной он был, это уж точно. Открою, бывало, дверку клетки, выпущу его в сад. А клест сядет невысоко на ветку яблони и поглядывает: не прихватил ли я, случаем, орешков кедровых. Стоило мне только положить в клетку лакомство, как «северный попугай» тотчас же спешил в свой дом.

— Значит, в клетке ему жилось хорошо! — заключил сын.

— Ясное дело. Купался клест в жестянке прямо на подоконнике. А потом взгромоздится, бывало, на настольную лампу. Весь мокрый, взъерошенный, и давай крылья вытягивать, чиститься, Вытирал я его специальной тряпочкой — птичьим полотенцем. Только дружбе нашей вскоре пришел конец. Повадился к нам ходить приблудный кот. Вот приметил он раз птицу, шмыгнул в дом и свалил клетку на пол. Клеста насмерть перепугал. С той поры он начал всего бояться: и громких шагов, и поднятой руки, даже моего голоса. Однажды я выпустил птицу на прогулку в сад. Клест взлетел на рябину, приосанился да и подался к лесу. Больше я уже «северного попугая» не видел.

У РОДНИКА

Паутина белесого тумана стелется над поляной. Кажется, будто дышит сама земля, так остры вечерние запахи. Мой друг, художник Дмитрий, полной грудью вдыхает лесную прохладу и говорит:

— Зябко становится… Надо за хворостом сходить.

Закуривает трубку, встает и уходит. Большая сутулая фигура его постепенно исчезает, тает в ночной мгле.

Пока Дмитрий собирает хворост, я чищу рыбу, достаю из рюкзака луковицу, перец, лавровый лист. Спускаюсь в овраг к роднику зачерпнуть в котелок воды. В зарослях папоротника послышался легкий шелест. Потом кто-то легонько чихнул. Я насторожился, застыл на месте: маленький полосатый барсук не спеша пробирался к водопою. Обнюхивал землю в поисках червяков-выползков и улиток. По траве зверь ступал тихо и лишь у родника начал плескаться, пыхтеть, Я знал, что весь день барсук спит в глубокой норе и только по ночам отправляется на промысел. Затаив дыхание, я наблюдал за зверьком.

— Эге-гей! — крикнул Дмитрий. Барсук привстал на задних лапах, поднял вверх круглый пятачок, втянул воздух. Почуяв опасность, он быстро побежал и внезапно пропал, словно провалился сквозь землю.

Когда Дмитрий подошел, барсука и след простыл. Он ушел в глубокую нору, в свой подземный лабиринт.

КОЗОДОЙ

На станцию Ольховка мы с сыном добрались на попутной машине. В небе догорала вечерняя зорька. Над старым вязом кружили летучие мыши. Вдали за плотиной ухал филин. Путь наш к дому шел через деревянный мосток, пересекал глухой овраг и выходил на луг, где пасли скот. Места здесь спокойные, и хозяева оставляли коз на ночь, привязав их к колышкам. Когда мы проходили мимо, Сергей ойкнул и присел на корточки: прямо из-под ног козы выскочила темно-бурая птица.

— Кто это? — спросил сын.

А птица тем временем полетела каким-то странным, бесшумным, танцующим полетом и, распластав крылья, приземлилась, на поленницу. По полету я сразу узнал ее — козодой!

— Почему его так прозвали? — спросил сын, — Неужели он по ночам коз доит?

— Раньше темные люди так и думали. Даже поверье такое существовало, будто птица коз доит. Отсюда и название пошло — козодой.

— Значит, все это враки?

— Конечно, враки! Рот у птицы широкий, словно сачок.

— Ну?!

— Только козодой им вовсе не коз доит, а жуков да ночных бабочек ловит.

— А тогда зачем он возле коз вьется? — не унимался сын.

— Затем, что здесь ему привольней охотиться Ведь к скоту всегда много насекомых слетается.

— Вон что! — кивнул Сережа и стал подкрадываться к дровам, туда, где села птица. Но увидеть ее сыну так и не удалось. Козодой выпорхнул у него из-под самого носа и скрылся в темноте.

Я зажег фонарь, и мы оглядели поленницу: нет лм поблизости гнезда? Прямо на земле, в ямке, прижавшись друг к другу, замерли дев птенца. Сергей нагнулся, чтобы рассмотреть их хорошенько. И тут над нашими головами, раскрыв широченные рты, пронеслись родители. Покружив, они падали на землю, ползали у нас под ногами и шипели. Сын отступил в сторону:

— Ну и храбрая птица!

— Пошли! — поманил я его к дому. — Нас заждались…

У калитки мы остановились, прислушались: там, возле стада, на лугу, словно в благодарность нам, запел козодой. Песня у него монотонная, долгая, походит чем-то на треск будильника.

ЗИМНИЙ ЛИСТОПАД

В старом парке, который начинается за оградой нашего дома, есть кленовая аллея. Снегири наведываются туда каждый день, их манят деревья, сплошь усыпанные легкими крылатыми семенами.

Сидят птицы на кленах важно, покойно, не спеша поклевывают золотистые семена. А до чего хороши! Грудь у снегиря алая. Спинка голубая, а на голове черный берет.

«Ва-ва-ва!» — раздается в морозной тишине. Поют снегири всей стайкой: и румяные праздничные самцы, и скромно одетые самки. Мой дедушка называл их пение «серебряными гуслями зимы».

По временам птицы ныряют в снег, купаются в нем, чертят бороздки и следы-крестики.

От слова «снег» птице название дано — «снегирь». И неспроста: снегири — первые вестники зимы.

Однажды под Новый год мне подарили снегиря. Он жил в просторной деревянной клетке с круглым верхом. Долго высвистывал однообразный, немудреный мотив, а потом скрипел, точно полозья саней по снегу, и стучал по жердочкам толстым клювом, будто гвозди вколачивал. За эту привычку мы прозвали его Гришкой Кузнецом.

Стоило мне или деду подойти к подоконнику, где стояла клетка, как снегирь поднимал на голове черный берет, начиная оживленно скакать с жердочки на жердочку и посвистывать.

Рябину, давленые кедровые орехи, кусочки яблока он брал из рук. Подойдет бочком и степенно возьмет лакомство прямо с ладони.

По воскресеньям мы пускали снегиря летать по комнате, Иногда он садился дедушке на плечо. А к вечеру сам влетал в клетку или облюбовывал себе укромный уголок на оленьих рогах.

В марте, когда снег на дворе начал темнеть, небо заголубело, а по карнизам нашего дома зазвенела капель, мы с дедом сняли с подоконника клетку и направились в парк. Отыскали заветное снегириное место в кленовой аллее и открыли дверцу. Вначале Гришка Кузнец с опаской поглядывал по сторонам, но вскоре услышал родные голоса, скакнул в дверцу и легким ныряющим полетом взлетел на клен. Огладил перышки, распушил грудь и принялся за работу — стал шелушить крылатые семена.

Снегири дружески приняли его в свою стаю, которая вскоре собиралась покинуть наши края и откочевать в северные леса…

По утрам я частенько просыпаюсь от ранней снегириной побудки. В комнате сумеречно, свежо, а за окном слышится призывное; «Ва-ва-ва»…

Прислушиваюсь к заунывной, полной грусти и нежности песне, и перед глазами встает заснеженный старый парк, кленовая аллея, стайка красногрудых снегирей…

Где-то теперь ты, наш Гришка Кузнец?!

Осенью, прежде чем заклеивать окна, я кладу между рамами гроздья красной рябины, боярышник, желтые кленовые листья. Когда ветер начнет скрестись в стекла голыми ветками, а дождь гулко забарабанит по крыше, кленовые листья по временам как бы оживают и чуть слышно позванивают.

Как-то воскресным утром я сидел за столом, читал книгу, Ожившие кленовые листья напомнили мне дремотную тишину леса, разукрашенного лимонно-желтыми, бурыми, вишневыми красками.

Вдруг раздался легкий стук в окно. Кто бы это мог быть? Смотрю… а это снегирь пожаловал. Красногрудый, важный, пышный, с черным беретом на голове. Ну, прямо Гришка Кузнец! Уцепился лапками за раму, словно прижался к стеклу, и замер, точно на картинке нарисован.

«Тук… тук… тук…» — глазок скосил — рябину заметил, а как ее достать — не знает.

Я поднялся из-за стола, чтобы бросить гроздь ягод птице, а снегиря уже и след простыл. Снова принялся читать книгу.

Час-другой прошел незаметно. Стало быстро смеркаться.

К вечеру я вышел в сад. Холодало. В воздухе медленно кружились снежинки, будто продолжался листопад, правда, теперь уже не осенний, ярмарочный, красный, зеленый и желтый, а робкий, зимний, бело-голубой.

И мне показалось, будто хмурый, обезлистевший сад преобразился, словно помолодел.

— Здравствуй, зима! — сказал я. — Мне о твоем приходе утром снегирь доложил!

ОРЕХИ НА ЧЕРЕМУХЕ

Ночью дождь гулко барабанил по крыше. Порывистый ветер гнул сучья, трещали и скрипели стволы деревьев.

С рассветом дождь перестал. Солнце неприметно пробилось сквозь цепочку серых туч. Под окнами запели скворцы. В их прощальных песнях слышится радость и грусть.

Егорка выскочил из дому. Запрыгал по дорожке, оставляя на песке следы. Остановился возле калитки. Забор погнула черемуха. Старая, дуплистая, она упала, будто прилегла отдохнуть.

Егорка потряс мокрый шершавый ствол, словно попросил дерево: «Хватит лежать, поднимайся!» Вдруг откуда-то на него орехи посыпались; один… другой… третий…

— Дедушка! — позвал Егорка. — На черемухе орехи выросли!

— В огороде бузина, в Киеве дядька, — отозвался с пасеки дед. — Утром зачем-то будильник стал разбирать и сломал… Теперь орехи на черемухе?

Не спеша дед подошел к забору, как доктор, ощупал и осмотрел дерево. Сунул прутик в дупло — и на его широкой морщинистой ладони появились орехи…

— Чудеса на свете творятся… — пожал плечами дед.

Вдруг прямо по траве к черемухе рыжий бельчонок скачет. Заметил непрошеных гостей, встал на задние лапки да как рассердится, как зацокает: «По какому такому праву мои орехи берете?»

Дед поманил внука и приложил палец к губам. Спрятались они с Егоркой за кустами смородины.

Бельчонок успокоился, не спеша стал приближаться к черемухе. Прыгнет, остановится, шейку вытянет — воздух понюхает.

Схватит зубами орех и — стрелой назад.

— Нынче зверька день год кормит, — сказал дед. — Зима на носу. Надо до снега поспеть в новую кладовую запасы перетаскать.

ЛЕСНЫЕ ГВОЗДИКИ

Ветер свищет по лесу, сбрасывает с ветвей снеговые шали. Но вот ветер затих, и в морозной тишине зазвенела песенка, тоненькая, чем-то похожая на комариный писк. Я окинул взглядом мохнатые ели. А вот и сами певцы — крохотные птицы. Снуют среди ветвей, копошатся, высматривают что-то… Один певец отделился от стаи, поднял золотой хохолок. По хохлу, точно по короне, ему и название дали — королек!

Королек — самая маленькая птица в нашем лесу, он весит всего лишь пять граммов. А какой проворный! Ни секунды на месте не посидит: в каждую щелку в коре, в каждую трещину острый клюв сунет. На севере его прозвали «лесной гвоздик». Все-то «гвоздик» проверит: не спрятался ли где на зиму сонный жучок, не схоронилась ли куколка или личинка, а может, повезет, и откроется клад яиц бабочки-шелкопряда.

У моего друга, актера пермского театра, жили зимой четыре королька. Он сделал для них вольер, поместил там дуплянку и украсил свежими ветками пихты. Кормил он своих питомцев давлеными кедровыми орехами, творогом и яйцом; птицы чувствовали себя хорошо, были веселы и забавны. Друг называл их «мои проказники».

Однажды я заглянул к нему на огонек и застал необычную картину. Виталий Иванович репетировал новую роль, мерными шагами ходил из кухни в свой кабинет, а проказники следовали за ним по пятам. Когда он стал перед зеркалом примерять пышный парик, птицы бесстрашно опустились ему на голову и тут же потонули в седых волосах. Только мой громкий внезапный смех заставил их покинуть столь высокий и пышный трон. Но проказники не растерялись, тут же нашли себе новое дело — отыскали старую пуховую подушку на диване и начали вытаскивать перья и раскидывать их по комнате. Ведь «лесные гвоздики» жить не могут без дела!

ДИКОВИННЫЙ УЛОВ!

В наших краях рыбаков хватает. Чуть свободное время выпадет — на Амур. Амур — река большая, широкая, недаром в народе ее издавна величают «Амур-батюшка». И рыба в ней водится разная: сазан, кета, осетр, а еще амурский сом и амурская щука…

Зимой на заставу приехал служить узбек Хамза, Как-то воскресным утром пошли с ним на Амур рыбачить. Продолбили ледорубами лунки, сели…

Час, другой прошел. Я уже горку рыбы на лед накидал, а Хамзе все не везет. Вокруг лунки приплясывает да вздыхает тяжело. А потом вдруг как закричит: «Тянет, дорогой, тянет!»

Подбежал к нему, смотрю и глазам не верю: черный нос и крысиные уши из лунки лезут. Сроду не видывал такой рыбы!

А Хамза знай себе тянет. Вот уже и длинный хвост показался.

Тут я смекнул: да ведь это крыса такая водяная. Ондатрой зовется. Мех у нее густой, шелковистый и очень ценный. Из него шапки, воротники, шубы шьют. Вот ондатра обозналась да на железную рыбку и клюнула.

Диковинного зверя поймал Хамза. Поздравили его на заставе пограничники с богатым уловом и пошутили:

— А моржа выудить сможешь?

— У-гу…

— А бегемота?

Хамза густые брови насупил и с гордостью ответил:

— Чего зря болтать! Даже слона могу…

КАБАНЬЯ СПАЛЬНЯ

Октябрь на Амуре холодный. Вода темнеет, становится ледяной, свинцовой.

В такое время хорошо костры жечь: и передохнешь, и обогреешься.

Смеркалось. Пограничники возвращались с задания.

Вымокли, продрогли и решили костер развести. Маялись-маялись, а разжечь не могут никак. Сучья сырые — шипят, фыркают, стреляют. Я огляделся по сторонам и приметил в поле стог соломы.

— Сейчас полыхнет! — потер руки от радости и двинулся в путь.

Стал подходить к стогу и замер в недоумении: из соломы парок идет, будто стог дышит… Верхние соломинки даже инеем покрылись.

Неужто там кто спрятался?!

Осторожно разрыл верхний слой — и в сторону. Вместо лица — свиной пятачок.

Пригнулся и назад к костру, за ружьем. А пока бегал, кабан проснулся: то ли холодком его хватило, то ли учуял кого…

Только видим: стог вверх взлетел, будто вулкан. А оттуда здоровенный матерый секач выскочил и скрылся в подлеске.

С той поры, как наши ребята стог соломы приметят, шутят:

— Кабанья спальня!

ПРЯТКИ ЩУРКОВ

Недавно отшумел дождь, и в осенней тайге стоял крепкий грибной запах.

Я шел глухой тропой. На западе сквозь редину проглянуло солнце, и все вокруг: и старые замшелые кедры, и гроздья черемух, и островки красной брусники — все как бы преобразилось и ослепительно засияло.

На калине я увидел стайку алых щурков. Они рассыпались по ветвям и мелодично, с грустинкой, словно прощаясь с летом, посвистывали.

В небе скользнула стремительная тень. Это парил сокол. Он так же, как и я, приметил беззаботных щурков. Сокол всегда появляется неожиданно. В бледно-серое стальное перо спрятаны острые когти. Без промаха бьет добычу крючковатый клюв. Сокол сделал вираж и молнией скользнул вниз. Но чуткие щурки опередили его. Мелодичная песня разом оборвалась, в один миг они попадали с веток и схоронились в траве.

Тем временем пернатый разбойник еще раз просвистел крыльями над моей головой, но, так и не найдя птиц, взмыл в небо.

Порыв ветра сорвал с дерева гроздь калины. Березовый лист упал на рукав моего пальто — он был весь в легкой позолоте.

Я оглянулся назад: щурки снова облепили калину и засвистели по-прежнему мелодично и беззаботно, словно не было никакой опасности, а они просто играли в прятки.

ДИСЦИПЛИНА

Пограничники возвращались на заставу. Дорога шла через болото, заросшее камышом, осокой, редким осинником, и спускалась на широкий луг. Недавно на нем, словно маленькие полевые солнца, пестрели ромашки, пряно и свежо пахло клевером и, опутанные повиликой, позванивали на ветру колокольчики. Но теперь на лугу пусто и голо: поутру здесь на славу поработали косцы. Лишь кое-где мелькают зелеными островками заросли чертополоха.

Мы обходим эти островки и идем дальше по колючей стерне.

— Стой! — закричал мой товарищ и схватил меня! за плечо. — Раздавишь…

Я взглянул под ноги и заметил перевернутое гнездо, а рядом крохотного перепеленка. Птенец замер, прижался к земле, только голубой пушок на его голове едва вздрагивал.

Я поднял птенца и осторожно положил на ладонь. Он был похож на маленькую серую варежку. Лишь по временам живая варежка тихо попискивала. Птенец звал мать.

Мы посмотрели кругом, но поблизости никого не было.

И тут я предложил:

— Отпустим его…

— Да разве не видишь, — возразил мой товарищ. В небе-то…

Я поднял голову. Там в синей дымке медленно парил ястреб.

Так вот почему не видно матери птенца. Луговая курочка увела своих детей в заросли, подальше от опасности. Ну, а этот был, наверное, ротозей — вот и отстал.

Пока мы раздумывали, как поступить, ястреб сделал последний круг и скрылся из виду.

Я положил птенца на землю, и мы затаились в кустах: а вдруг перепеленку еще понадобится наша помощь!

Минуту спустя на зов птенца из зарослей выпорхнула перепелка, Видно, она давно заметила нас, и теперь прикинулась больной, раненой: то падала на землю и кралась, как мышь, то вновь поднималась, вытягивала шею и, прихрамывая, бежала вперед. Она пыталась увести нас от детеныша.

Мы поняли это и отошли подальше. Луговая курочка громко, призывно вскрикнула. И откуда ни возьмись — из-под кочек, из-под листков, лопушков выкатились серые комочки. Они построились гуськом, один за другим, девять сестер и братцев. А последним, десятым, стал в строй наш. Перепелка, как командир, впереди. И шеренга двинулась в заросли.

— Порядок! — сказал я.

— А ты как думал! — ответил мой товарищ. — Дисциплина! И птице без нее нельзя. Не то к ястребу в когти угодишь!

КОТ В САПОГАХ

В дозор пограничники обычно со служебными собаками ходят. А у нас на заставе такой случай вышел — кот стал в дозор ходить.

Было это так. Однажды кто-то из пограничников принес на заставу сибирского котенка тигровой масти. Пушистого, с кисточками на концах ушей. Котенок как котенок. Вначале мы ничего особенного за ним не замечали. А он смекалистым оказался.

Только пограничники в строй станут — и он на левый фланг. Последним, значит. При команде «смирно!» — с места не сойдет.

Когда котенок подрос, в дозор с пограничниками отправился. Чуть что в кустах зашуршит — у него сразу шерсть дыбом.

Все лето кот на границе служил, а как-то зимой пошел он на пост и лапы отморозил.

Тогда наш командир приказал:

— Обуть кота!

Задумались пограничники; где взять сапоги? На складе готовых ему не нашлось. И тут старшина Гвоздев не растерялся: снял мерку с его лапы и сшил коту меховые пимы.

И вручил как положено, перед строем не линейке.

Так появился на нашей заставе кот в сапогах!

НОЧНОЙ ЧАСОВОЙ

Лимонный ломтик месяца стынет в темном небе. Молодой снег опушил сосны и ели. Мерцают и горят холодные звезды. А на голом суку дуба между звездами и поляной замер филин. Навострил чуткие уши, полуприкрыл веки и, точно сказочный часовой, сторожит тишину ночного леса.

Скрипнула от мороза старая ель, филин поднял тяжелые веки, зеленым кошачьим взглядом обвел поляну… И вдруг из кустов с легким шорохом выкатился косой. Филин резко повернул голову, неслышно снялся с дерева. Камнем упал на спину зайца, и помчал косой ушастого по лесу, стал отчаянно петлять, пытаясь сбросить страшного седока. Теперь спасение зайца только в прыжке, Чтобы удержать русака, филин одной лапой когтит его спину, другой — за деревья цепляется, точно якорь бросает. Выдержит якорь — пропал косой. Но случилось, по-иному, собрал русак последние силенки, сделал отчаянный прыжок в сторону — филин кубарем скатился в сугроб. Что поделаешь! Не всегда в лесу везет хищнику. Бывает и у него осечка!

Ушастый разбойник выскочил из сугроба, отряхнулся, расправил крылья и бесшумно, как ни в чем не бывало, уселся на дубовый сук до утра стеречь тишину зимнего леса.

Однажды везли мы с отцом из леса на салазках дрова. Смеркалось. Вдруг тишина огласилась громким отчаянным хохотом: «Ха-ха-ха, ху-хуу!» Я вздрогнул от страха и поскорее прижался к отцу. А он положил тяжелую руку мне на плечо и успокоил:

— Не бойся! То ночной пугач-филин свадьбу справляет. Веселится на всю округу!

ПОЧТИ ПО БАСНЕ

Лесник Фрол Захарович Ветров, Захарка — так все величали его, в девяносто лет вышел на пенсию, поселился в деревне Маковке и славился на всю округу своими рассказами.

Повстречался я с ним раз у колодца, куда, по народному преданию, лиса на водопой ходила, и услышал такую историю.

— Про лису говоришь… А вот какой случай однажды выдался. Ну прямо как в басне «Ворона и Лисица»… Я сам тому свидетель…

Бежала, значит, лиса-огневка по опушке. Вдруг слышит, в ельнике больно вороны переполошились, раскаркались… Прямо как на базаре: кричат, спорят о чем-то, ругаются!

Плутовка остановилась, призадумалась: уж очень высоко примостились носастые. Достать их мудрено. Прокралась кума на соседский лужок. Легла на спину. Растянулась. Мертвой, значит, прикинулась.

Вскорости воронам надоело каркать. Кончился, видно, их базар, Снялись и по разным сторонам полетели. А одна в аккурат на ту лужайку села. Глядит и дивуется: лиса долго жить приказала!

Каркнула носастая во все горло. Оповестила, И мигом к ней товарки пожаловали. На неподвижную лисицу глаза пялят, дивуются. А та ни ухом, ни хвостом не шелохнет. Дохлая, да и только!

И тут одна серая набралась храбрости. Села прямо куме на хвост и давай его теребить.

А плутовка только того и ждала. Глаз прищурила, примерилась… и цап-царап ворону! Да, вишь ты, у лисы промашка вышла. В басне-то ворона без сыра осталась, а тут — без хвоста!