Молчание

V ЮГ

Ее разбудило солнце, которое светило в окно, пока они ехали на юг, и напекло ей левую половину лица.

Обернувшись, она увидела Неда, спящего на заднем сиденье в обнимку со своим «защитным» одеяльцем, и поняла, что это не сон. Она откинулась на спинку кресла и стала смотреть на скручивающийся впереди горизонт, на небо над лесопосадками, маркирующими границу между штатами, которое было совсем другого, более насыщенного голубого цвета. Надо бы спросить Джо, не устал ли он и не подменить ли его за рулем.

Она закрыла глаза, но боль в пальцах не давала ей заснуть. Джо обнял ее и притянул к себе, чтобы она могла положить голову ему на плечо. Карен посмотрела на него с улыбкой. Следующие пятнадцать-двадцать миль они проехали молча.

— Ты не проголодалась? — спросил наконец Джо. — Я подумал, мы могли бы остановиться позавтракать где-нибудь на подъезде к Роли. А потом попробовали бы поменять машину.

Именно это они всегда и планировали.

— В таком виде?

Под легким мужским пиджаком в полоску, который Карен нашла на заднем сиденье «каприса», на ней были все те же влажные лохмотья вечернего платья. Она закинула босую грязную ногу на приборную панель.

— У меня за душой нет даже пары туфель.

— Не беспокойся, мы тебе что-нибудь подыщем. — Джо засмеялся. — Неду тоже. Какой у него размер?

Их диалог показался ей каким-то вымученным, у нее осталось от него ощущение déjà vu и смутная тревога или, может быть, грусть, которые ей не хотелось анализировать; но это быстро прошло.

Ей понравилась идея позавтракать вместе — впервые как одна семья, о чем она ему и сообщила. Настоящая семья, гордо возгласил Джо. Он крутил пленку с записями Вэна Моррисона, которую с воплями восторга откопал в фонотеке Хендрикса, состоявшей в основном из джаза и ширпотреба. Когда заиграла их любимая песня «Мойка окон», Джо врубил звук до упора и запел во весь голос, подстраиваясь под изменчивый ритм кельтского соула: «Мы увидимся, когда моя любовь расцветет. Не дай ей завянуть, детка, ведь я работяга… мойщик окон».

Эта музыка по-прежнему ласкала слух; там, где Джо видел победу в тексте, поющем хвалу простой, вольной жизни, Карен слышала иронию, но ничто не могло убить радостный дух старой песни, пришедшейся так кстати в это утро новой жизни.

Слезы навернулись на глаза Карен.

Надо же, они совершили полный оборот и вернулись на ту же нерегулируемую дорогу чуть ли не с одним долларом на двоих и какой-то бешеной радостью оттого, что никогда не знаешь, куда она приведет.

— Ты разбудишь ребенка, — сказала она, но Нед спал как сурок.

— Я не говорила тебе, что у него был револьвер? Он бы без колебаний пустил его в ход. — Карен произнесла это таким тихим, глухим шепотом, что Джо пришлось выключить музыку. — Иногда мне кажется, что он и правда собирался всех нас убить.

Джо наблюдал за желтым псом, трусившим вдоль шоссе под жарким солнцем.

— Вот ведь до чего они дошли. Том заплатил им, чтобы они тебя убили.

— Да? — Он продолжал смотреть вперед.

Еще секунда — и он догонит пса.

— Тогда в Овербеке, когда, после того как они ушли, я тебя не нашла… — Джо уловил в ее голосе дрожащие нотки, — я подумала, что ты с ними заодно. Подумала, что они, наверное, силой заставили тебя похитить Неда. Прости меня, Джо.

Превратившийся в точку в зеркале заднего вида, зверь перебежал на другую сторону шоссе и перескочил через ограждение. Джо ждал, когда на полосах параллельного шоссе, идущего на север, раздастся визг тормозов. Но все было тихо. Он открыл окно, чтобы впустить немного свежего воздуха.

— Можешь не извиняться, — сказал он. — Потому что это правда.

Ночью, на выезде с автострады Нью-Джерси, когда при виде очертаний Манхэттена к Карен вернулся страх преследования, Джо начал рассказывать ей свою версию событий. Тогда она не хотела его слушать. Она хотела только спать.

— Вчера днем, когда ты была на пляже, — продолжал он, полный решимости выложить все как на духу, — Виктор заезжал в коттедж. Ненадолго. Только чтобы сказать: «Либо вы нам помогаете, мистер Хейнс, либо мы выполняем контракт».

Он рассказал Карен об условиях «балканского» предложения Виктора, от которого невозможно было отказаться.

— Зачем ты вернулся в Овербек? — спросила она.

— Они велели привезти туда Неда.

— Ты не знал, что я была там.

— А ты как думаешь? Если бы я только знал… Черт, хотя, может, оно и к лучшему, что не знал.

Он увидел, что Карен нахмурилась. Она утверждала, а не спрашивала.

— Ты ничего не знал о том… о том, что они сделали с беднягой детективом.

Джо отрицательно покачал головой.

— Я слышала, как ты ходил наверху по квартире, пыталась тебя предупредить, только они… не дали мне это сделать.

Руки у нее дрожали. Он хотел успокоить ее, сказать, как сильно он ее любит, но момент был не тот.

— Мы должны были ждать в фургоне, — объяснил он. — Нед плакал не переставая, все спрашивал о тебе и об… ну, в общем, о Томе. Я забыл его «защитное» одеяльце.

— Да, — сказала она тихо, — я знаю.

— Представляешь, мы с ним впервые были вдвоем!

Она погладила его по щеке.

— Тебе еще много чему предстоит научиться.

— Я думал, что потерял тебя навсегда, малыш.

На какое-то время они умолкли. Потом Карен спросила:

— Что бы ты сделал? Я имею в виду, если бы Виктор получил выкуп и отдал тебе Неда.

— Послал бы тебе открытку из Рицвилла в Орегоне или еще из какого-нибудь захолустья. Это был бы шантаж. — Он улыбнулся ей в зеркало заднего вида. — Но мне показалось, есть шанс, что ты поймешь это иначе.

Карен ждала Джо на парковке супермаркета, пока он ходил в «Кей-март»[67] покупать одежду и кое-какие предметы первой необходимости. Нед все еще спал на заднем сиденье. Она набросила на окно пиджак Хендрикса, чтобы защитить личико сына от палящего солнца. Каролина — это вам не Нью-Йорк.

Потом покрутила радио, вылавливая сводку новостей, чтобы узнать, не объявлена ли она в розыск за убийство. Но было слишком рано — история еще не дошла до прессы.

Джо вернулся довольный своими покупками. Он раздобыл для нее все, что она просила: темные очки, белые джинсы, несколько белых хлопчатобумажных футболок самого большого размера и кеды. Еще купил осветлитель для волос, пачку бактерицидных пластырей и зубную щетку.

— Ножницы не забыл? — спросила Карен.

Правда глаз не колет, сказал как-то Джо.

Она собралась с духом, чтобы все ему рассказать. Рассказать о том, что произошло в ванной, о том, через какой ад провел ее Уэлфорд, о том, как он пытался все извратить, о его безумных обвинениях в ее адрес — они были совершенно безумные, и тем не менее… она могла понять, как все должно было выглядеть с искаженной точки зрения ее мужа.

В судебных разбирательствах, касающихся жестокого обращения в семье, жертва, говорят, часто выглядит злодеем, а злодей — жертвой.

Видишь, что он пытался со мной сделать?

Но потом решила, что на самом деле Джо вовсе не обязательно это знать.

Она переоделась в машине, после чего, запихав вечернее платье в мусорный контейнер, отправилась в магазин искать туалет.

— Сколько у нас денег?

— Тысяча восемьсот долларов, даже меньше. Нам повезет, если мы выручим за эту колымагу хотя бы пять сотен, — сказал Джо. — Будь у нас внедорожник, наши перспективы, возможно, были бы более светлыми.

— Только не говори ничего о сбережениях на черный день, ладно? Думаешь, мы успеем помыть машину?

На полу в «шевроле» Хендрикса была настоящая помойка: использованные салфетки, пустые пачки от сигарет, разорванные квитанции за парковку, коричневые бумажные пакеты от сандвичей, одноразовые кофейные чашки — издержки ожидания. Джо передернуло.

Они сидели в машине через дорогу от фирмы «Педенз-авто», торгующей подержанными автомобилями; на передней площадке, весело разукрашенной флажками и воздушными шариками, вытянулись в ряд последние модели всех марок, цены были проставлены мелом на ветровых стеклах.

— Давай наконец покончим с этим, — сказал Джо, заводя раздолбанный «каприс» в транспортный поток, чтобы развернуться и подъехать к парковке.

Вести переговоры Карен предоставила Джо.

Продавец по имени Флойд Миллер, очевидно, все про них понял еще до того, как они вышли из машины. Этот верзила лет сорока пяти с узким, вытянутым лицом, идеально уложенными каштановыми волосами и ленивой простодушной улыбкой перекинулся с ними парой слов, задавая только такие вопросы, которые требовали положительного ответа — просто для разминки, после чего увел Джо туда, где, по твердому убеждению Карен, была живодерня.

Она попросила лишь об одном — чтобы это не был «бьюик».

Пока мужчины беседовали и осматривали автомобили — те, что стоили от тысячи двухсот до полутора тысяч долларов, стояли в конце площадки, — Карен забралась на заднее сиденье «каприса» к Неду, который только что проснулся. Он уставился на нее в молчаливом изумлении. Опасаясь, что из-за травмы, нанесенной ему прошлой ночью, он мог снова потерять дар речи, она усадила его к себе на колени и по-всякому утешала, а потом осторожно объяснила, что они с Джо отправляются в долгое путешествие, а значит, предстоит много разъездов, но развлекаться они тоже будут — все втроем.

— Мам, — перебил ее Нед, — а почему у тебя другие волосы? С такими волосами ты стала похожа на Хейзл. Я хочу есть. Когда мы будем завтракать?

Она так крепко прижала его к себе, что он взвизгнул, потом переодела его в новые «кей-мартовские» одежки — он сказал, что они колются. Между лопаток у него Карен обнаружила огненно-красное пятно размером с монетку в один цент. Она не спросила, откуда оно у него, но пообещала, что когда они купят новую машину, то непременно заедут в ресторан, который она приметила у дороги, и закажут самый большой и самый вкусный бифштекс.

— А чего бы ты хотел, Док?

— Вафли с сиропом, — сказал он, — какие печет Дарлина.

Карен упаковала оставшиеся шмотки в «кей-мартовский» пакет.

Когда она рылась в «бардачке», подбирая записи из коллекции Хендрикса — больше в машине не было ничего стоящего, — рука ее наткнулась на полупустую бутылку минералки и миниатюрный «курносый» автоматический пистолет с дополнительной обоймой, прикрепленной скотчем к рукоятке.

Карен положила оружие на колени, не зная, что с ним делать, и тут увидела, что к машине приближается Джо. Она задрала футболку и сунула пистолет за пояс джинсов.

Джо открыл дверь «каприса» с ее стороны и забрал пакет с покупками.

— Оставь ключи.

— Ну как? Заключил свою драгоценную сделку? — спросила она, когда они подошли к дальней части стоянки.

Джо кивнул.

— А то! «Катлас-сьерра» восемьдесят пятого года. Машинка — в самый раз для парочки беглецов. Мертвенькими они там будут отлично смотреться. Флойд сказал… — Джо поймал его взгляд. — Это я шучу!

Флойд Миллер скрылся в офисе. Когда они мелькнули под окном, он вышел поздравить их с превосходным выбором и вручить Неду воздушный шарик. После чего отправился осматривать «каприс».

— А как с бумагами и скарбом?

— Никаких проблем. Он сказал, что, по всей вероятности, его разберут на запчасти. Я получил за него две сотни.

— И сколько теперь у нас осталось?

— Четыреста долларов.

— О боже, Джо! Что же мы будем делать?

— Если не транжирить, на доезд хватит. В Техасе, во всяком случае, не застрянем.

Они загрузились в золотистую «сьерру» с сиденьями, обитыми темно-бордовым плюшем, и приторным запахом, напоминавшим жевательную резинку «Джуси-фрут». Карен открыла все окна.

— А у мамы пистолет, — доложил Нед.

— Что ж, пригодится, — со смехом сказал Джо, съезжая по пандусу к выезду на шоссе.

Ему пришлось дожидаться, когда в медленном, но непрерывном потоке воскресного транспорта образуется дырка. В боковое зеркальце Карен увидела, как Флойд Миллер вышел из-за «каприса», стоявшего теперь с открытыми багажником и капотом, и помахал им рукой.

— Подождите! Подождите минуточку! — кричал он.

Карен повернулась к Джо и сказала:

— Он нас вычислил! Я так и знала. Слишком уж долго он торчал в офисе… Гони, Джо, не останавливайся!

— Пожалуй, это не очень хорошая идея.

Джо скосил глаза на полицейскую патрульную машину, которая появилась откуда ни возьмись и припарковалась на противоположной стороне улицы. Копы поглядывали на них.

— Черт! — Карен сунула руку под футболку, положив ее на рукоять пистолета.

— Посмотрим лучше, что ему надо, — сказал Джо.

Флойд Миллер нагнулся и заглянул в окно «сьерры» с пассажирской стороны. Слегка запыхавшись, он лениво улыбнулся Карен.

— Ну, ребята, вы, кажется, точно спешите. Я не заметил у вас чемоданов и подумал, дай-ка загляну в багажник. Вы забыли вот это.

Он показал кейс, который Карен в последний раз видела в камере хранения на Центральном вокзале.

Джо уронил руки с руля и вытер их о джинсы. Прокашлялся.

— Дорогая?

— Маленькое недоразумение, — сказала Карен продавцу, когда к ней вернулся дар речи. — Он решил, что его взяла я, — она стрельнула глазами в сторону Джо, — а я подумала, что он. Спасибо вам огромное, то есть спасибо за то, что вы не… ну, в общем, вы понимаете.

На радостях она высунула голову в окно и чмокнула Флойда в щечку.

— Как я всегда говорю, мадам, если не можешь быть честным, то какой тогда смысл что-то делать? Куда вы направляетесь? — Он перевел взгляд на Джо. — Там где-то рычаг под приборной панелью. Дерните его на себя, и я заброшу это в багажник.

— Нет-нет, не надо, все нормально, — сказала Карен, глядя, как отъезжает патрульная машина. — Я могу взять его в салон, там всякие вещи, которые могут понадобиться мне в дороге.

Она коротко вздохнула, как будто после молитвы, и открыла дверцу.

— Вы уж теперь повнимательнее, — сказал Флойд Миллер, передавая ей тяжелый кейс. — Счастливого пути!

Джо поднял руку и с собственнической улыбкой главы семьи ответил:

— В «Диснейленд».

— Отлично! — дал Нед свое благословение с заднего сиденья золотистой «сьерры», когда та заскользила вперед.