Молодёжный путеводитель по King Crimson

1973

MELODY MAKER. Рэйвер:

“KING CRIMSON выдали отличную пару концертов в THE MARQUEE.”

На первом из них Джейми, безответственно поранившись предыдущим вечером, выбыл из состава и мы впервые играли квартетом. Больше Джейми никогда с нами не играл. — Роберт Фрипп.

Британское турне начинается в Гринс-Плейхаузе, Глазго.

NEW MUSICAL EXPRESS. Иан Макдональд:

“Вечером в субботу, в этом большом странном месте в Финсбери-Парке, гг. Дерек Мосс, Барт Брэссерт, Дон Уилтон и Родни Фрок никоим образом не заслужили Премии Золотого Грецкого Ореха. Для тех, кто любит сахар в сыре, это значит, что KING CRIMSON, несмотря на потерю одного участника, даже вчетвером показали нам, лондонским гиперкритикам, мощь, задор и отличную коллекцию белых блестящих костюмов.

Естественный вопрос: Ощутима ли потеря?

Конечно, Джейми Мур был замечательным музыкантом, абсолютно честным и завидно смелым, и если любая группа, имеющая его в своём составе, выиграла бы в психическом здоровье, тогда CRIMSO понесли большую потерю. Однако и в качестве квартета они нашли точку опоры и ясное представление о своём естественном направлении. Всё у них прочно и ясно, и я уверен, что все они будут более рады быть РОК-группой, чем идти на ненадёжные компромиссы между роком и джазом, неизбежные с Джейми. Все играли так хорошо, что кажется нечестным выделять кого-то одного, но должен отметить, что гитарная работа Роберта Фриппа с каждым разом, что он выходит на сцену, становится всё более выдающейся. Нигде больше в роке нет никого, чьё звучание хотя бы отдалённо напоминало его, и он — это ещё одно подтверждение моей теории, что музыкант, играющий на электрогитаре, имеет гораздо больше шансов понять возможности этого инструмента, чем простой гитарист. Всё, что он играл, было очаровательно, и если это Белая Магия в действии, то я уверовал.

Однако я не хочу, чтобы эти слова бросили тень на жизненно важный вклад остальных троих. Начиная с новой вступительной вещи “Doctor Diamond”, в которой слышны отзвуки как MAHAVISHNU ORCHESTRA, так и “Heartbreak Hotel”, до последнего аккорда “Larks’ Tongues In Aspic Part II”, группа была одним целым и оправдывала возложенные на неё надежды с большим чувством (и особенно — рад сообщить — в импровизированных фрагментах).

Другими словами, KING CRIMSON теперь годятся для массового потребления и гарантированно очаруют самых неподатливых увальней.”

Последний концерт британского турне в Колстон-Холле, Бристоль.

Первое турне по Европе.

MELODY MAKER. Ричард Уильямс: KING CRIMSON — “Larks’ Tongues In Aspic”.

“Основная неудача этого, шестого по счёту альбома KING CRIMSON заключается в его приятии компромисса. В то время как желание притупить острые края эксперимента может привлечь к альбому более широкую аудиторию, оно никогда не сможет принести того вознаграждения, которого, как я думаю, ищет Роберт Фрипп. Всё выше- и нижесказанное, конечно, относительно. Фрипп даже в самом худшем случае никогда не сможет опуститься до таких банальностей, какие мы не так давно слышали от, скажем, THE MOODY BLUES или TEMPEST. Но он метит высоко, и судить его нужно соответственно. Любой, кто видел теперешний состав KING CRIMSON на концерте, знает, что это волшебная группа, способная представить самые смелые музыкальные ходы с блеском, которому нет равных на этой стороне Атлантики. Но боюсь, что при создании этого альбома они порастеряли свою коллективную энергию. Этот квинтет был очаровательной смесью: Уэттон и Бруфорд представляли собой прямые аспекты рока (но более умно и компетентно, чем группа, записавшая “Earthbound”); скрипка и альт Кросса выражали любовь Фриши к геометрической логике классической музыки, а Мур был человеком, ответственным за прыжки в неизвестность. Фрипп сводил все эти нити воедино, и символом этого была его собственная уникальная игра. И тем не менее вместо отражения мощи и смелости, которые они показывали на сцене, мы получили нечто похожее на “книгу по фильму” — бледное двухмерное напоминание, которому редко удаётся возбудить в памяти чёткое представление о том, чего они могут достигнуть.

Конечно, на пластинке есть отличные моменты в исполнении всех участников, но с таким составом у Фриппа был шанс забыть о всех сдерживающих факторах и произвести на свет нечто великое. Очень жаль, что он предпочёл ни плыть ни тонуть и остановиться всего лишь на удовлетворительном.”

Американские гастроли начинаются в Уоррене, Огайо.

BILLBOARD. “Торговцам”: Группа в разных формах действовала несколько лет и теперь хорошо известна. Размещайте пластинки на видных местах.

ZOO WORLD. Гэри Лукас: “Larks’ Tongues In Aspic” KING CRIMSON.

“О Роберте Фриппе, авторе-режиссёре KING CRIMSON, нужно сказать одно: у него большие амбиции. После того, как он довёл до совершенства те доминируемые меллотроном видения смерти вселенной, которые были выражены на первых трёх (весьма недооценённых) альбомах группы, его композиторские способности были привлечены более серьёзными, “сложными” формами, типа современной авангардной джазовой и оркестровой музыки. “Island”, последний выпущенный в Штатах альбом CRIMSON, содержал одну длинную оркестровую пьесу, занявшую целую сторону. Вообще музыка была ужасна — стилистический “шведский стол”, сливающийся в голове слушателя в один жирный обед. Очевидно Фрипп, как и Заппа (и как большинство слушателей) всё же находился в затруднительном положении по поводу ценности некоторых своих сочинений, и, подобно Заппе, включил в альбом кое-что, долженствовавшее смягчить тяжеловесное впечатление от музыки. В данном случае это длинная трюковая запись настраивающегося во время репетиции оркестра, которая только добавила музыке фальшивых претензий, вместо того, чтобы умерить впечатление от них.

Что касается фрипповского флирта с джазом, то этот человек, конечно, имеет корни в определённом джазовом стиле, а именно в салонном джазе (cocktail lounge jazz), и это явно слышно в гитарной работе Фриппа на его первой записи — английской пластинке “The Cheerful Insanity Of Giles, Giles & Fripp”. Сладкие и сентиментальные уменьшенные аккорды и паузы в стиле Джанго красной нитью проходят через композиции Фриппа — как оркестровые, так и все прочие, хотя нужно добавить, что Фрипп — это абсолютный мастер безвкусной, холодной как сталь псевдо-джазовой гитары, которая сильно опирается на студийные ухищрения — см. хорошо известный проигрыш в “Schizoid Man”.

В прошлом году Фрипп распустил CRIMSON #4 после посредственного американского турне, результатом которого стал один жалкий концертный альбом — у ATLANTIC RECORDS хватило хорошего вкуса для того, чтобы не выпускать его здесь. Летом Фрипп начал делать британской музыкальной прессе веские заявления о новой собираемой им группе, в которой должны были быть Билл Бруфорд из YES (барабаны), Джон Уэттон из FAMILY (бас, вокал), Джейми Мур (всевозможные ударные) из малоизвестной английской группы BORIS, и юное неизвестное существо по имени Дэвид Кросс (скрипка). Предполагалось, что группа будет играть “белую магию”. Журнал DISC напечатал непреднамеренно смешную статью о духовной основе музыки группы — ещё прежде, чем кто-либо из группы успел сыграть хотя бы одну ноту. Поползли слухи об их гермафродитическом сотрудничестве с Ино из ROXY MUSIC, и группа направилась в студию, чтобы записать свой первый альбом. Вот он перед нами — так что же в нём, Бобби?

Они — не Сан Ра; они — не Пьер Булез; и ни один из тех, кто находится между этими двумя поразительными опорами современной музыки. И в этой музыке нет ничего магического. Есть только один Магический Ансамбль[21], и это не он. Вместо того, чтобы просто посоветовать вам, потенциальные простофили-покупатели, не тратить деньги попусту (я бы с удовольствием так и сделал и на этом закончил), я, как мне положено, предлагаю вам что-то вроде анализа музыки. Итак…

Ну что ж, один из четырёх — не так уж плохо. Гэри Лукас.”

Хорошо известный проигрыш в “Schizoid Man” не “опирался сильно на студийные ухищрения”. — Роберт Фрипп.

Американские гастроли заканчиваются в Квебеке.

Турне по США заканчивается в Государственном Университете Кента.

KITE (Шенектеди, Нью-Йорк). Билл Блайна:

“KING CRIMSON #5 — это, по существу, детище Роберта Фриппа, музыканта, чьё композиционное тщеславие и мастерское владение меллотроном создали ему раздутую репутацию — и колоссальное самомнение.

“Larks’ Tongues In Aspic” — это такой памятник самопотворству и творческому онанизму, перед которым бледнеют все прежние излишества Фриппа.”

ANN ARBOR NEWS. Дж. М.:

“Немногие группы обещали так много и испортились так окончательно, как KING CRIMSON. Их дебютный альбом 3–4 года назад, “In The Court Of The Crimson King”, был жуткой интерпретацией умирающей этической структуры. Неровный, иногда утомительный и слегка претенциозный, он тем не менее имел моменты, ошеломляющие своим воздействием и виртуозностью.

После четырёх альбомов и многих изменений состава, остались только скука и претензии. Да ещё гитарист Роберт Фрипп, который едва ли был тяжеловесом в составе, в котором некогда играли Грег Лейк, Иан Макдональд и Майкл Джайлс.”

MELODY MAKER. История Поп-Музыки:

“В Британию проникала новая разновидность рока, основанная на технической компетенции: на бесплатном концерте в Гайд-парке сенсацию произвели KING CRIMSON. Их характеризовали: щедрое использование меллотрона, невероятно быстрые унисонные риффы и мистические стихи Питера Синфилда. Казалось, что они устанавливают новые стандарты.”

KING CRIMSON репетируют: появились вещи “Fracture”, “The Night Watch”, “The Great Deceiver” и “Lament”. Энергия упала до такой низкой точки, что мы удивились, как это мы вновь начали играть. — Дневник Фриппа.

NEW MUSICAL EXPRESS. Интервью Иана Макдональда с Биллом Бруфордом:

“ББ: Я должен сказать, что те шесть месяцев, которые с нами провёл Джейми, были бесценны в смысле опыта и расширения взглядов — особенно моих.

Он побудил меня пересмотреть всё, что касалось музыки, которую я играю, и пробудил во мне интерес ко многим областям, о существовании которых я едва подозревал.

Самое захватывающее в этой новой версии KING CRIMSON — это то, что группа драматизировала главный конфликт в роке — который, принимая во внимание всё большее усложнение языка и технологии стиля, будет в ближайшие годы возмущать музыку всё более и более.

Это конфликт между профессиональным и, за неимением более подходящего слова, экзистенциальным решением стоящей перед музыкантами прблемы: с одной стороны — отношение, воплощённое в кодексе джазменов под названием “З.О.Б.” (“забота о бизнесе”), а с другой — выражение своей сущности и положения, в отличие от коллективной манифестации чисто музыкальных заявлений.

Во время, когда рок, принимая на себя новые ассоциации и сталкиваясь с новой ответственностью, так запутан и для музыкантов, и для публики (не говоря уж о фирмах грамзаписи), единственный способ удалить идеологические наросты — это при помощи беспристрастного разума.

KING CRIMSON играют хорошую музыку, и для меня это достаточная причина, чтобы рекомендовать группу. Но гораздо важнее то, что они играют не для того, чтобы убить время, а для того, чтобы исследовать новые области; они сталкиваются с проблемами, уничтожившими другие группы, и решают их при помощи разума.”

MELODY MAKER. Крис Чарлзуорт говорит с Мелом, Бозом и Ианом:

““С моей точки зрения, не иметь возможности играть живьём — это очень ограничивает”, подаёт голос Боз. “После работы в KING CRIMSON и с Алексисом это какая-то антикульминация. Но после сложной музыки KING CRIMSON мы захотели вернуться к корням, а подойти к ним ближе, чем с Алексисом, просто невозможно. У Фриппа есть какая угодно техника, но нет чувства, а у Алексиса — какое угодно чувство, но не хватает техники.

Музыка CRIMSON не так сложна, как хорошо отрепетирована, и она производит впечатление практически тем же способом, что и музыка YES. В ней нет спонтанности. Когда мне было 16, на меня произвели впечатление MJQ, потому что я не мог понять, что они играли, но теперь я понимаю, что чувство столь же необходимо, сколь технические возможности.”

“Музыка должна основываться на эмоции, а не на статистике”, говорит Уоллес. “Её нужно играть искренно. Когда KING CRIMSON собрались впервые, они играли очень живо, но потом всё стало так серьёзно, что нам это перестало доставлять удовольствие”.”

NEW MUSICAL EXPRESS. Интервью Иана Макдональда с Робертом Фриппом:

“РФ: Я — наименьший общий знаменатель в группе. Наиболее точно подходящее мне определение — это клей.”

ROLLING STONE. Алан Нистер: “Larks’ Tongues In Aspic” KING CRIMSON.

“Помните арт-рок? Так вот, он всё ещё жив. Примерно раз в год Роберт Фрипп выкарабкивается из могилы старых музыкальных идей и появляется на свет, как персонаж комиксов “Дикие Сказки”, чтобы с образованным английским акцентом провозгласить, что классицизм в рок-музыке жив. Его неизменно сопровождают новая группа всеми уже позабытых английских музыкантов-ветеранов, новая красивая обложка пластинки и ехидное замечание для репортёра MELODY MAKER. После в спешке задуманного турне и и небольшого всплеска внимания, он опять пропадает примерно на год.

“Larks’ Tongues In Aspic” — это ничего больше, как настоящее живое возвращение к этому излюбленному жанру. Под эту пластинку нельзя танцевать, подтопывать ногой; она даже не подходит как музыкальный фон для мытья посуды. Чтобы полностью оценить альбом, вам нужно сесть, засунуть голову между колонок, принять музыку совершенно открытым разумом, а уже потом решить, что это — полностью оправданный и близкий к блестящему музыкальный опыт или же просто очередной мешок тухлой рыбёшки. Лично я до сих пор не уверен, хотя полагаю, что правда почти наверняка посередине.

Роберт Фрипп и KING CRIMSON не играют и не пишут песен — они исполняют композиции. Их типичная современная композиция — это урок контрастов, особенно в настроениях и темпах; жгучая и наэлектризованная в один момент, мягкая и замысловатая в другой. Даже уровень громкости сбалансирован для вас. В один момент вы думаете, что ваша система испортилась, потому что китайские колокольчики звенят уж слишком тихо; а в следующий удары меллотрона и гитары почти сшибают вас с места.

Так имеет ли какой-нибудь смысл это лоскутное одеяло шума и технологии? Мой ответ — да, хотя убеждённый поклонник радиостанций, играющих Top 40, может с этим и не согласиться. Я часто ловлю себя на том, что возвращаюсь к этому альбому, который возненавидел после трёх первых прослушиваний, а теперь просто очень не люблю. Но я знаю, что завтра опять поставлю эту чёртову штуку, хотя бы потому, что знаю — бывает, что альбомы, которые сначала трудно воспринимаются, со временем приносят наибольшее вознаграждение и долгое удовольствие.”

NEW MUSICAL EXPRESS. Иан Макдональд описывает Фриппа:

“Если бы он не был цивилизованным хиппи, он бы каждый день ездил в город на работу и обратно, разгадывая кроссворды в “Таймс” и головоломки на нестандартное мышление. Рок в нём приобрёл своеобразного музыканта и поистине эксцентрическую личность; британская промышленность потеряла великого экономиста. Кроме того, он большой чудак и помешан на сексе. Но самая лучшая черта Фриппа — это его честность. Именно его прямота (бывшие участники KING CRIMSON называют это бестактностью) делает его таким обаятельным. Его собственные проблемы остаются у него внутри, и в личном общении он очень прост.”

DENVER POST. Дж. Джонсон:

“В последнее время в составе группы происходила такая круговерть, что им стоило бы поставить в студии вращающуюся дверь.”

SOUNDS. Пит Маковски расспрашивает Питера Синфилда о его пластинке “Still”:

“ПС: Людям следовало бы понять, что я пытался сделать нечто не буйное и не неожиданное, потому что всё это я уже сделал с KING CRIMSON. Три года я делал страстную, умную, псевдоинтеллектуальную музыку, и теперь захотел сделать… ну, не совсем “музычку”, но что-нибудь приятное слуху.”

LET IT ROCK. Крис Салевич о “Larks’ Tongues In Aspic”:

“Почти совершенный, выдающийся кусок винила.”

NEW MUSICAL EXPRESS. Тони Тайлер в разделе “Я помню”:

“Иана Макдональда. за его поразительную и совсем не по достоинству оцененную работу на “In The Court Of The Crimson King”.”

В Квебеке начинается американское турне.

Некая бостонская газета. Аллен Джонс:

“Билл Бруфорд (ранее в YES) обнаруживает при игре почти ребя ческую радость, что контрастирует с серьёзным видом Фриппа. А его невероятные перкуссивные эффекты и контрапункты помогают создать вибрацию, которая делает их музыку такой живой.

Подыгрывая барабанам Бруфорда и следуя мелодическим поискам Фриппа, Рик Лэйрд[24] своей изобретательной игрой на басу доказывает, что он не менее компетентен, чем остальные участники группы.

Нельзя сказать, что голос Лэйрда ужасно выразителен, но он обладает силой, а благодаря тому, что его пение основано на знакомых мелодических фигурах, он служит опорным пунктом для удивительной гитары Фриппа.

Будучи нисколько не хуже группы, Фрипп остаётся лидером. Его притягательная сила проявилась в том, как он умеет управляться с собравшейся толпой. Этим же был подтверждён его образ; это какой-то английский джентльмен из среднего класса, который почему-то играет на гитаре в прогрессивной рок-группе.

Сидящий во время игры на высоком стуле (никаких штучек типа “покачать бёдрами”), Фрипп даёт всем понять, что его идея гармонической прогрессии так прогрессивна, что в сравнении с ним прочие гитаристы покажутся необразованными.”

Один из юмористических аспектов KING CRIMSON вращался вокруг неправильного цитирования имён музыкантов — больше всех тут пострадал Билл Бруфорд. Но к этому примеру просто нечего добавить. — Роберт Фрипп.

MILWAUKEE SENTINEL. Дин Дженсен:

“Гитарист Роберт Фрипп, лидер рок-группы KING CRIMSON, вышел в пятницу вечером к полному залу из 2350 человек в Юлайн-Холле и сделал поразительно честное признание.

“Мы здесь не для того, чтобы доставить вам удовольствие”, сказал он об этой лондонской группе из 4-х человек. “Мы — интеллектуальная группа”.

Ну, а почему же не для этого? Очень большая часть современных популярной литературы, искусства, театра и кино страдает явной нехваткой ингредиента, именуемого “развлекательной ценностью”.

Так почему же не извлечь развлечения и из рок-музыки?”

Мы были удивлены тем, что так много людей так серьёзно воспринимают всё, что мы делаем. — Роберт Фрипп.

CHICAGO SUN TIMES: “Один из самых прекрасно поставленных рок-музыкальных вечеров за всё время. Всё было так, как надо: освещение. звук. и сама музыка, которая была просто сногсшибательна.”

ABRAXES, Хьюстон, Техас. Лестер Буги:

“Когда CAPTAIN BEYOND сошли со сцены, я был уверен, что истинное представление этого вечера закончено. Как могла какая угодно группа (включая и KING CRIMSON) сравниться с только что увиденным мной шоу? Я ошибся. KING CRIMSON начали с прекрасной запутанности “Knats[25] Tongues In Aspic” — эта вещь заслужила одну из нескольких стоячих оваций этого вечера. Я не хлопал; я был заворожён — эта музыка повергла меня в состояние сознания, редко мной достигаемое (может быть, только от замысловатых мелодий Рави Шанкара и ему подобных).”

ZIG ZAG. Майкл Уэйл: ДОЛГОЕ И БЕСПОРЯДОЧНОЕ ИНТЕРВЬЮ С РОБЕРТОМ ФРИППОМ, записанное в июне в Хайатт-Хаузе, Голливуд:

“ZZ: Почему в CRIMSON всегда шли эти изменения состава?

РФ: На первый взгляд, это говорит о нестабильности. Но первый состав KING CRIMSON был объединён по общему знаменателю сильнейшего разочарования и враждебности к миру в общем и друг к другу в частности. Майк Джайлс влюбился — организация группы совпала с его первой любовью; у Иана Макдональда случилось то же самое, и чем дальше эти их отношения развивались, тем более приятными они им казались в сравнении с тем, что они могли получить от группы. Чем менее разочарованным становился Иан, тем хуже становилась его игра.

Группа умерла при записи первого альбома, но первоначальный толчок был так силён, что по инерции от него труп группы катился всё дальше, пока наконец не рухнул в декабре 1969-го в Сан-Франциско. Иан и Майк приняли решение об уходе в маленьком придорожном мотеле рядом с Сансет-Стрип. Они носились вокруг мотеля в приступе возбуждения и веселья, из-за того, что сбросили с себя этот груз ответственности. Я довольно сильно им завидовал, потому что не мог поступить так же.

Я чувствовал, что KING CRIMSON — слишком важная вещь для того, чтобы дать ему умереть.”

Американское турне заканчивается в Санта-Монике.

Английское турне начинается в клубе Apollo в Глазго. “We’ll Let You Know” была записана на этом концерте.

Последнее выступление KING CRIMSON в Англии — в Колстон-Холле Бристоля.

В Гамбурге начинается европейское турне.

MELODY MAKER. Стив Лейк:

“Если бы я не видел KING CRIMSON тремя днями раньше в Аполло-Театре Глазго, то я был бы так же нокаутирован их выступлением, как вся остальная публика в Рэйнбоу-Театре. Однако мне кажется, что когда речь идёт об этой группе, то есть прекрасные концерты и просто невероятные концерты. Глазго, без сомнения, попадает во вторую категорию — это был тот редкий случай, когда музыка не оставляет словам абсолютно ничего.

Их звук в тот вечер никаким образом не мог бы быть улучшен; все четверо проявляли постоянную изобретательность, временами ужасно рискуя, и всегда оправдывая риск. Очень большим плюсом явилось то, что публика в Глазго была великолепна; она обеспечила группе именно такую поддержку, какая требовалась — внимательно слушая тихие пассажи и крича как футбольная толпа при окончании каждого номера. Атмосфера была просто наэлектризована, и в сравнении с этим концерт в Рэйнбоу-Театре бледнеет.”

MELODY MAKER. Рэйвер:

“Слышали, как Роберт Фрипп говорил за кулисами Рэйнбоу-Театра о том, что CRIMSO больше вообще не собираются выступать в Британии.”

SOUNDS. Стив Пикок:

“Группа как единое целое казалась уставшей — у каждого участника были блистательные моменты, но тогда как раньше я поражался истинному коллективному чувству авантюры, исходившему от KING CRIMSON, то теперь казалось, что каждый из них сдерживал себя, пока не наступала его очередь встать под свет прожектора.

Блестящие моменты от четырёх музыкантов — да…великая музыка от группы — нет. Для KING CRIMSON этого недостаточно.”

“The Mincer” записан в Parc des Exposition, Цюрих.

В Концертгебоув, Амстердам записаны “Fracture”, “Starless And Bible Black”, “Trio” и начало “The Night Watch”.

Европейское турне заканчивается в Мадриде.

SOUNDS. Мартин Хэйман:

“Вы знали, что в Риме Фрэнк Заппа собирает 30 000 народу, а KING CRIMSON — 20 000?”