Молох (сборник)

1

Как известно, писатель-фантаст и философ-футуролог Станислав Лем принципиально перестал писать художественные фантастические произведения, причину чего он объяснял неоднократно. Например, в одном из интервью начала 2000 года: «В 1989 году я перестал писать беллетристику. Поводом послужило много различных событий. У меня были еще наброски замыслов для реализации, но я решил, что эксплуатировать их в новой ситуации не стоит. Именно осуществление или переход из страны фантасмагории в реальность многих разнообразных моих идей парадоксально явились препятствием для дальнейшего занятия Science Fiction. Хочу пояснить это на образном примере. Высаживая в саду саженец, можно себе представлять, как в результате многолетнего развития преобразуется он в дерево с развесистой кроной, как зацветет и со временем станет плодоносить. Однако случилось так, что дерево выросло, действительно разрослось мощными ветвями, но подозрительными мне кажутся его соцветия, и яд сочится из его плодов. Или иначе: я писал в невесомости, свободно маневрируя сюжетами, делая их безопасными или подслащая юмором, или осознанно обходя ужасные подтверждения своих прогнозов, и тем самым не чувствовал себя ответственным за какие-либо будущие людские сумасшествия, которые отпочкуются от моих домыслов. По сути было в этом что-то от классической ситуации, называемой вызовом темных сил учеником чернокнижника». Или еще иначе (из статьи 2001 года): «Перестал писать, когда заметил, что то, к чему я с легкостью относился как к фантазии, проявилось в реальности, конечно, не в идентичном плодам моего воображения виде, но в подобном им. Я решил, что нужно сдержать себя, ибо еще додумаюсь до чего-нибудь такого, что мне уже совершенно не будет нравиться».

2

Перестав писать беллетристику, автор романа «Солярис» плодотворно занялся философией и публицистикой, заслужив звание «краковского оракула», знающего все и имеющего обо всем собственное мнение. В различных периодических изданиях он регулярно публикует статьи на научно-технические, философские, литературные, политические темы, часто дает интервью. Знание языков, постоянное чтение научных и научно-популярных журналов и книг (на английском, немецком, французском и русском языках), незаурядный ум позволяют ему быть в курсе всех достижений науки и техники и в определенной мере предсказывать-предполагать направления их развития.

На постоянной основе Станислав Лем пишет для многих польских периодических изданий. В католическом еженедельнике «Tygodnik Powszechny», с которым он сотрудничает еще с конца 1940-х годов, под рубрикой «Мир по Лему» публикуются размышления о событиях в политической и культурной жизни, об общечеловеческих проблемах (по договоренности с редакцией он не затрагивает религиозные темы); уже было опубликовано около трехсот статей. В 1990–1992 годах в журналах «Wiedza i Zycie», «Teksty Drugie» и «Dekada Literacka» Станислав Лем публикует лекции и эссе на литературные и философские темы. В литературном ежемесячнике «Odra» с 1992 года публикуется цикл статей преимущественно на литературные темы и воспоминания. Всего там уже опубликовано более ста тридцати статей под общим названием «Сильвические размышления» (от латинского слова «silva», которое обозначает и лес, и плантацию, и множество, и материю, и изобилие, или, по Лему, — «лес разных вещей»). В компьютерном ежемесячнике «PC Magazine» (польская редакция) в 1993–1998 годах Станислав Лем публикует свои размышления по вопросам информационных технологий. В еженедельнике «Przekrój» в 2000–2002 годах под рубрикой «Ваше мнение, Пан Лем?» было опубликовано более ста статей на научно-популярные темы. В ежедневной газете «Gazeta Wyborcza» с октября 2001 года по декабрь 2003 года по воскресеньям Станислав Лем публиковал свое мнение о важнейшем с его точки зрения событии прошедшей недели. В еженедельнике «Przeglad» с 2002 года Станислав Лем публикует свои размышления на текущие события преимущественно политической жизни.

3

На основе публикаций в периодической печати были изданы следующие сборники статей:

«Милые времена» (Lem Stanisіaw. Lube czasy. — Kraków: Znak, 1995. — 154 s.). Содержит статьи (всего 51) из еженедельника «Tygodnik powszechny», публиковавшиеся в 1994–1995 годах. Скомпонованы в 6 разделов: I. На переломе века; II. Информационный душ; III. Цена свободы; IV. Кошмары футуролога; V. Возврат к прошлому; VI. Нежелаемое чудо?

«Sex wars» (Lem Stanisіaw. Sex Wars. — Warszawa: NOW, 1996. — 312 s.). Часть 1: Sex wars, или Мир и Польша; Отрывок автобиографии: мое приключение с футурологией; Кто нас создал?; Этика зла; Прогнозы; Часть 2: Лес разных вещей — статьи (всего 26) из еженедельника «Odra», в том числе: Что можно было предвидеть?; Структура творческих эволюций; Печаль перед концом мира; Информационная саранча; Океан Гёделя; Глупость как движущая сила истории; Археология cyberspace; Культура крови и убийств; Кладбище литературы; Так было [о поездках в СССР. — В.Я.]; Как тонут прогнозы; Читая Сенкевича; Блаженство постмодернизма; Что остается? [имеется перевод на русский язык — «Иностранная литература». — 2001. — № 7. — В.Я.]; Деструкция деконструкции.

«Придирки по мелочам» (Lem Stanisіaw. Dziury w caіym. — Kraków: Znak, 1997. — 230 s.). Содержит статьи (всего 57) из еженедельника «Tygodnik powszechny», публиковавшиеся в 1995–1997 годах. Скомпонованы в 8 разделов: I. Новости из лаборатории; II. Опасаться Интернета!; III. Исчезновение детства; IV. Зло, добродетель и принуждение; V. Повторение истории; VI. Штормовая погода; VII. Стихия слова; VIII. Авантюры.

«Дилеммы» (Lem Stanisіaw. Dylematy. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003. — 290 s.). Содержит статьи (всего 59) из еженедельников «Tygodnik powszechny», «Przekrój» и ежемесячника «Odra», публиковавшиеся в 1998–2003 годах. Скомпонованы в 5 разделов: I. Политические рокировки; II. Потоп слов; III. Такие времена; IV. Пальцем в небо; V. Новые фронты.

«Мой взгляд на литературу. Размышления и очерки» (Lem Stanisіaw. Mój pogląd na literature. Rozprawy i szkice. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003. — 512 s.) — в качестве 24-го тома в составе Собрания сочинений Станислава Лема, издающегося с 1998 года. Содержит статьи, ранее публиковавшиеся в периодической печати на польском и немецком языках. Является расширенным изданием ранее опубликованного сборника «Размышления и очерки» (Lem Stanisіaw. Rozprawy i szkice. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1975. — 364 s.). Состоит из трех частей: часть 1 — эссе по теории литературы; часть 2 — обсуждения избранных известных произведений художественной литературы (в том числе произведений Ф. Достоевского, В. Набокова, А. и Б. Стругацких); часть 3 — размышления о наиболее интересных направлениях современной науки, удивительных общественных и культурных явлениях.

«Тайна китайской комнаты» (1996), «Мегабитовая бомба» (1999), «Мгновение» (2000) — см. ниже.

Были изданы также две книги бесед со Станиславом Лемом:

«Мир на краю» (Świat na krawędzi. Ze Stanisіawem Lemem rozmawia Tomasz Fiaіkowski. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000. — 276 s.). Книга-интервью 1998–2000 годов из шестнадцати бесед: О трудовом детстве, львовской Аркадии и жизни вне времени; О двух оккупациях, военной памяти и распадающейся реальности; О начале краковских времен, извилистой дороге к литературе и приключениях с цензурой; О заграничных путешествиях, российских приключениях и громадной куропатке; О причинах распада Империи, встрече с космонавтами и российских мыслях; О зле в истории, глупости и приватизации преступлений; О религии, вере, знании и упоминании имени Бога всуе; Об упадке изобразительного искусства, ошибочных дорогах культуры и триумфе меркантилизма; О порнографии, притворстве и опасностях детабуизации; О минусах Интернета, тайнах человеческого мозга и скрещивании технологии и биологии; Об исправлении человека и протезировании органов; О прогнозировании, пророчествах, перспективах биотехнологии и патентовании эмбрионов; О преимуществах атомной энергетики; О нас, наших недостатках и наших соседях; О близких и далеких перспективах; О радостных глупостях и мнимом конце науки.

«Так говорит… Лем» (Tako rzecze… Lem. Ze Stanisіawem Lemem rozmawia Stanisіaw Bereś. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002. — 580 s.). Книга-интервью 1981–1982 годов (ранее изданных в 1987 году, на русском языке фрагменты публиковались в журнале «Студенческий меридиан». — 1988. — №№ 9—10, 12; 1989. — №№ 2–3) с восстановленными текстами после «ножниц цензуры», дополненная несколькими интервью 2001 года. Состоит из следующих разделов: Непотерянное время; В паутине; Голем; Кинематографические разочарования; Вкус и безвкусица; Книга жалоб и предложений; В цивилизационной яме; Черная безысходность ситуации; Изучать мир; Страсть философствования; Милые времена; Осмотр на месте; Summa, или Рanta rhei.

Кроме этого, был издан сборник избранных писем «Письма, или Сопротивление материи» (Lem Stanisіaw. Listy albo opór materii. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002. — 292 s.), датированных 1955–1988 годами.

4

«Эта книга умнее меня самого», — сказал однажды Станислав Лем о своей книге «Сумма технологии», ставшей классикой футурологии и при этом не потерявшей своей актуальности через сорок лет после ее написания, в чем можно убедиться, ознакомившись с текстом книги Станислава Лема и его же эссе «Двадцать лет спустя», а также предисловием, многочисленными комментариями и послесловием, опубликованными в издании: Лем С. Сумма технологии. — М.: ООО «Издательство АСТ»; СПб.: Terra Fantastica, 2002. — 668 с. «Мысль о переиздании „Суммы технологии“, дополненной комментариями, показывающими, что осуществилось или находится на первых этапах исполнения, а что было моим заблуждением, преследует меня несколько лет», — написал Станислав Лем в 1991 году. И с этого времени благодаря своим статьям Писатель начинает реализовывать задуманное, что, впрочем, затянулось на целые десять лет. И вот наконец вся тематика «Суммы технологии» рассмотрена ее Автором во многих отдельных эссе, начиная от «Тридцать лет спустя» (1991 г.) и заканчивая «Повторением сказанного» (2001 г.), которое условно можно назвать «Сорок лет спустя». Настоящий сборник и составлен из этих эссе, библиографические данные которых приведены ниже. Сборник в совокупности можно рассматривать как законченную работу под названием «Сумма технологии II».

5

Эссе «Тридцать лет спустя» впервые было опубликовано в польском журнале «Wiedza i Zycie» («Знание и жизнь». — 1991. — № 6) и посвящено некоторым идеям, которые были выдвинуты Станиславом Лемом в изданной в 1960-х годах книге «Сумма технологии» и которые начали воплощаться в действительности. На русском языке публикуется впервые.

В 1993 году редактор польской редакции журнала «PC Magazine» обратился к Станиславу Лему с просьбой вести колонку в этом специализированном компьютерном издании. С тех пор Станислав Лем публиковал в нем эссе ежемесячно, вплоть до неожиданного закрытия этого журнала в январе 1999 года. Всего было опубликовано 63 эссе, в которых Писатель рассматривает проблемы кибернетики и информационных технологий, при этом часто обращается к своим рассуждениям тридцати — тридцатипятилетней давности, изложенным в книге «Сумма технологии» в главах «Интеллектроника», «Пролегомены к всемогуществу», «Фантомология» и «Сотворение миров». Тридцать одно начальное эссе (1993–1996 гг.) было издано в сборнике «Тайна китайской комнаты» (Lem Stanisіaw. Tajemnica chiçskiego pokoju. — Kraków: Universitas, 1996. — 277 s.), а тридцать одно завершающее эссе (1996–1998 гг.) — в сборнике «Мегабитовая бомба» (Lem Stanisіaw. Bomba megabitowa. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999. — 225 s.). Специально для книги «Мегабитовая бомба» в 1999 г. были написаны «Вступление» и заключительное эссе, одноименное названию сборника. Одно эссе 1996 года («Вычислительная мощность жизни II») не вошло ни в один из сборников, но является продолжением одноименного эссе 1995 года и поэтому в настоящем сборнике включено последним в раздел «Тайна китайской комнаты». На русском языке эссе сборника «Тайна китайской комнаты» публикуются впервые (кроме четырех, публиковавшихся в газете «Компьютерная газета» (г. Минск, Беларусь): «Генетические алгоритмы». — 1999. — № 30 и «Вирусы машин, животных и людей». — 1999. — № 51, в журнале «Знание — сила» (г. Москва): «Моделирование культуры». — 2004. — № 1, в журнале «Химия и жизнь» (г. Москва): «Искусственный неинтеллект». — 2004. — № 2). На русском языке эссе сборника «Мегабитовая бомба» публиковались в «Компьютерной газете» (1999–2001, с перерывами и в произвольной последовательности), журнале «Компьютерра» (г. Москва, 2001–2002, с дополнениями фрагментами пятнадцати статей Станислава Лема на аналогичные темы, опубликованными в периодической печати в Польше после 1998 года), журнале «Если» (г. Москва. — 2000. — № 4, эссе «Заклятие предвидением» («Заклятие превидизма» в настоящем сборнике)), журнале «Новый мир» (г. Москва. — 2000. — № 7, эссе «На перепутьях информатики» («Информационное перепутье» в настоящем сборнике) и «Artificial servility»).

Книга «Мгновение» впервые на польском языке была опубликована в 2000 году (Stanisіaw Lem. Okamgnienie. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000. — 162 s.) и представляет собой сборник эссе, специально написанных для книги, в которых Станислав Лем сопоставляет «обе свои эссеистические работы, а именно „Сумму технологии“ и „Диалоги“, с реальной ситуацией начала XXI века и вырисовывающимися новыми сферами человеческой деятельности и познания». На русском языке публикуется впервые (кроме эссе «Роботехника», публиковавшегося в «Компьютерной газете» (2000. — № 36), его же фрагмент в журнале «Компьютерра» (2001. — № 15), и эссе «Иная эволюция» — в журнале «Знание — сила» (2004. — № 5)), не считая публикации в 2002 году в интернет-версии журнала «Компьютерра» (www.computerra.ru).

«Прогноз развития биологии до 2040 года» был написан в 1981 году по просьбе Польской Академии наук. На польском языке был опубликован впервые в 2000 году (Lem Stanisіaw. Prognoza rozwoju biologii do roku 2040. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000. — 20 s.). На русском языке был опубликован в журнале «Химия и жизнь» (2004. — № 1).

Эссе, включенные в раздел «Вместо послесловия», впервые были опубликованы в польской периодической печати. Эссе «Книги, которые не напишу» представляет собой фрагмент фельетона, опубликованного в польском журнале «Odra» (1996. — № 2). На русском языке был опубликован в «Компьютерной газете» (2000. — № 33), а фрагмент — в журнале «Компьютерра» (2001. — № 15). Фельетон «Что мне удалось предсказать» был опубликован в журнале «Odra» (1998. — № 9). На русском языке был опубликован в «Компьютерной газете» (2000. — № 31). Эссе «Повторение сказанного» было опубликовано в еженедельнике «Tygodnik powszechny» (2001. — № 34) накануне 80-летнего юбилея Писателя. На русском языке публикуется впервые.

Включенное в Приложение «Фантастика?» — это рассказ «Два молодых человека» и все беллетристические произведения Станислава Лема, написанные им после 1989 года и опубликованные. Сюжеты этих произведений напрямую пересекаются с вопросами, рассмотренными в эссеистической части настоящего сборника. Рассказ «Два молодых человека», написанный сразу же после выхода «Суммы технологии» и опубликованный в 1965 году (в сборнике: Lem Stanisіaw. Polowanie. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1965) — это фактически первое произведение мировой литературы, полностью посвященное тематике «виртуальной реальности», или — по Лему — «фантоматике». На русском языке рассказ был опубликован в двух переводах четырежды (в газете «Комсомольская правда» (номер от 26.07.1965), в журналах «Польское обозрение» (1970. — № 49) и «Юный техник» (1975. — № 4) и «Сборнике научной фантастики» (вып. 18 — М.: Знание, 1977)) и после этого не переиздавался. Фантоматика является основной темой и остальных художественных произведений настоящего сборника. Фантастический рассказ «Матрас» был написан в 1995 для изданной на немецком языке антологии рассказов разных авторов о красно-синем надувном матрасе. На польском языке впервые был опубликован в 1996 году (в сборнике: Lem Stanisіaw. Zagadka, t. 2. — Warszawa: Interart, 1996. — S. 183–195). На русском языке был опубликован в журнале «Компьютерра» (2001. — № 15–16). Фантастический рассказ «Последнее путешествие Ийона Тихого» написан в 1996 году и тогда же опубликован на немецком языке в журнале «Playboy». На польском языке рассказ впервые был опубликован в журнале «Playboy» (польская редакция, г. Варшава. — 1999. — № 5). На русском языке в разных переводах опубликован в журнале «Playboy» (русская редакция, г. Москва. — 1999. — № 12) и «Компьютерной газете» (2000. — № 38–40). Фантастическое эссе «Питавалы XXI века» написано в 1995–1996 годах и включено в публицистический сборник «Sex Wars» (Lem Stanisіaw. Sex Wars. — Warszawa: NOW, 1996. — S. 37–46). На русском языке было опубликовано в журнале «Компьютерра» (2001. — № 12–13) и «Компьютерной газете» (2000–2001). «Десятьпожеланийнановоетысячелетие» впервые были опубликованы на польском языке в журнале «Przekrój» (2000. — № 52). На русском языке были опубликованы в «Компьютерной газете» (2001. — № 37) и журнале «Компьютерра» (2001. — № 38).

6

Как отметил в своей книге «Вселенная Лема» профессор Ягеллонского университета (г. Краков) Ежи Яжембский (Jarzębski Jerzy. Wszechświat Lema. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003. — 340 s.), Станислав Лем своим эссеистическим работам всегда давал значащие названия, великолепно отражающие и концепцию рассматриваемой проблемы, и состояние души эссеиста.

Название настоящего сборника — «Молох» — предложено самим пиСатеЛЕМ.

Канд. техн. наук Язневич В.И.

Примечание. Когда настоящий сборник готовился к печати, в Польше в качестве 26-го тома Собрания сочинений Станислава Лема издана книга «Молох» (Lem Stanisіaw. Moloch. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003. — 548 s.), состоящая из двух сборников: «Тайна китайской комнаты» и «Мегабитовая бомба». Ознакомившись с содержанием книги, которую читатель держит в руках, редактор упомянутого польского Собрания сочинений Ежи Яжембский отметил, что настоящий сборник — это истинный «Молох».