Эта книга посвящается моим учителям
в писательском кружке штата Айова:
Стивену Бекеру, Вэнсу Бурджейли, Джону Леггетту,
Джону Чиверу, Стенли Элкину, Уильяму Прайсу Фоксу,
а также: Джону Браннеру, Дос Пасосу, pro forma
С Денвером ему не повезло.
Жаку Лефавру удалось получить увольнительную из академии на длинный уик-энд, и в последнюю минуту он решил ехать в Денвер, а не в Эспен. Собирался дождь.
Действительно, в Денвере лило вовсю - ведро за ведром холодной воды с небольшим перерывом в полночь, когда пошел мокрый снег. В Эспене, как он узнал позже, выпало восемь дюймов хорошего сухого снега.
Он хотел посетить Денверский монетный двор, во тот оказался закрыт. Музей тоже - по случаю праздника. Пришлось пойти на дрянной фильм.
Он шел в распахнутом пальто, и таксист окатил его от воротничка до манжет. Путешествуя налегке, он не захватил с собой Никакой запасной одежды.
Химчистка в гостинице заняла двадцать часов, вместо обещанного рекламой часа. Они никак не хотели сознаться, что потеряли его брюки.
Он выпил слишком много спиртного, сидя в своем номере в нижнем белье и глядя дневные программы по телевидению.
Когда он, наконец, получил назад форму, оказалось, что они забыли отвернуть манжеты. Придется переглаживать по возвращении в Колорадо Спрингс.
Администрация отказалась представить студенческую или военную скидку, и ему пришлось драть глотку, пока он не добрался до заместителя главного менеджера гостиницы. Только после этого ему скинули цену - и то, чтобы просто отвязаться от неге.
Поезд сломался в пути и опоздал на шесть часов.
Он протопал по спящему общежитию, немного беспокоясь, что пришел после отбоя, и когда лифт остановился на нужном этаже, почувствовал запах свежей краски.
Его товарищ по комнате покрасил все в черный цвет. Стены, потолок, даже окна. В начале семестра Жак сам красил комнату, чтобы замазать казенный зеленый цвет. Сейчас он обнаружил занятную вещь.
Гнев имеет предел.
- О, Кларк, - сказал он мягко. - Тебе что, не понравился бежевый цвет?
Кларк Фрэнклин, его товарищ по комнате, растянулся на кровати, ковыряя в зубах зубочисткой и глядя в потолок.
- Не-а.
- А мне казалось, что он успокаивает.
Он был совершенно спокоен, но подсознательно почувствовал, как ногти впиваются в ладони. Он встал в ногах кровати Фрэнклина.
Фрэнклин повозился и скрестил ноги. На Жака он еще ни разу не взглянул.
- Chacun a son goot.
- "Gout". Мне не очень нравится черный цвет.
- Да?
- Хоть бы спросил меня сначала. Мы могли бы прийти к какому-нибудь компромиссу. Я бы и красить тебе помог.
- Тебя не было. А я хотел успеть, пока было свободное время, - он взглянул на Жака из-под прикрытых век. - Бежевый цвет меня раздражал. Я не мог заниматься.
"Ленивый сукин сын, я ни разу не видел, чтобы ты книгу открыл!" Сосед заколотил в стену и заорал, чтобы они угомонились.
Фрэнклин вынул изо рта зубочистку и внимательно ее осмотрел.
- Да-да. Не мог заниматься при бежевых стенах.
На следующее утро в отделе регистрации Жаку сообщили, что поменять соседа по комнате он сможет только в конце следующего семестра. Четыре месяца.
В действительности, Фрэнклин съехал за несколько недель до этого срока. После него осталось три зуба.