Мост на реке Бенхай

Враг не пройдет

Я опять еду по той самой трассе, по которой ехала три года назад. Но теперь поездка проходит совсем иначе: я совершаю ее в более трудное и сложное время. Три года назад вокруг расстилались мирные, спокойные, нежно-зеленые рисовые поля. Склонившиеся над ними фигурки людей в широких, конусообразных соломенных шляпах гармонично сливались с окружающим пейзажем. Да и этот яркий солнечный свет тогда не резал глаз — лишь изредка, примерно около полудня, приходилось нам останавливать машину, чтобы переждать зной.

Теперь же мы едем только ночью или очень ранним утром (скорее даже на рассвете), пока не взошло солнце. Но даже и при сумеречном свете можно различить, что мужчины и женщины — как и прежде склонившиеся над побегами риса — не расстаются с винтовками и автоматами…

Наша машина обтянута камуфляжной сеткой и замаскирована густыми ветками с пышными листьями Через реки мы переправляемся на паромах. Густой туман, над водой поднимаются испарения. Издалека мигают тусклые огоньки. Легко дышится, воздух насыщен утренней свежестью. Торопливо пьем терпкий горячий чай — и снова в путь. Когда я встречаюсь с людьми из селений, то вижу, что взгляд их стал более суровым и сосредоточенным, нежели в 1962 году, и они не отрывают настороженных глаз от неба. Это естественно, так как вьетнамская весна 1965 года отмечена зловещим рокотом американских самолетов. Едва заслышав этот злобный гул и свист, люди спешат либо в укрытие, либо на заранее назначенные им места боевых постов.

Да, жизнь теперь стала во много раз труднее, суровее, опаснее. И все же взоры людей, когда они узнают, что перед ними европеец друг, а не враг, становятся мягче, сердечнее. Тепло это стократ сильнее, чем чувство нависающей над Вьетнамом военной опасности. Чувствуется, что любой честный человек из Европы — которому близки эта страна и ее народ — очень нужен здесь сейчас, чтобы рассказать всему миру о героизме этого народа, о его трудовых усилиях и борьбе. Чтобы рассказать правду!

…25 марта. Погожий тихий день. Небо — без единого облачка. Жаркий полдень. Именно эту пору дня избрали американцы для проведения своих разбойничьих, террористических налетов. Вот и сейчас они во вьетнамском небе. Едва заслышав далекий гул самолетов, какой-то малыш, завернувшийся в кусок камуфляжной ткани, одним— привычным уже! — прыжком немедленно соскакивает на дно рва и мчится к убежищу.

— Да, они все научились этому! — с горькой улыбкой говорит переводчик. — Дети нередко остаются дома одни: родители работают в поле. Ребята хорошо понимают, что американские самолеты — это бомбежка, это смерть!..

С болью гляжу я на ребенка, которому даже в младенческие годы приходится жить под угрозой обстрела пиратов, хозяйничающих во вьетнамском небе — его небе. И невольно думаю о тех детях города Виньлинь, которые всего две недели назад погибли от рук американцев.

…Самолеты пронеслись стороной: они бомбили селение Виньтхай.

На следующий день, 26 марта, воздушная тревога настигла нас во время краткого отдыха в Хатине. Тихий, скромный и спокойный городок, окруженный широким поясом зеленых рисовых полей, — главный город одноименной провинции. После сигнала тревоги диктор местной радиостанции спокойным голосом сообщил места укрытий и передал группам народной милиции и отрядам территориальной самообороны распоряжение штаба — занять окружающие холмы и заранее указанные посты наблюдения.

Прошло всего несколько минут, и вот уже над городом раздается резкий характерный свист и рев пикирующих самолетов. Грохот взрывающихся ракет, треск очередей бортовых пулеметов… Мы едва успеваем спуститься в укрытие. Ушла первая волна бомбардировщиков, приближается вторая: двадцать пять машин. Они сбросили бомбы, обстреляли дороги и улицы. Но город не остался в долгу у бандитов: он ответил метким прицельным огнем. Двенадцать «скайрейдеров» не вернулось в тот день на базу. Один из летчиков подбитой машины выбросился на парашюте и бойцы самообороны помчались к месту падения: враг не уйдет!

Еще во время налета местная радиостанция сообщила защитникам Хатиня: сбито два самолета. Потом оказалось, что сбитых машин в шесть раз больше!

Едва прозвучал сигнал отбоя, мы выскочили из укрытия и поспешили в город, чтобы своими глазами увидеть цель атаки американских воздушных пиратов. Что такого они тут «обнаружили»?

Семнадцать жилых домов в предместье Кауфу. Семнадцать мирных хижин, крытых пальмовыми листьями! «Гарнизон» этих хижин — дети, женщины, старики!..

Дымятся пожарища. На дорогах и улицах видны свежие воронки и ямы. Огонь охватил деревья, вокруг распространяется горький запах паленого. Группы самообороны ищут бомбы замедленного действия. Десятки мирных жителей лишились крова, их имущество погибло в огне. Несколько человек ранено, некоторые тяжело. Беседуем с пожилым крестьянином Ле Нги. Из убежища, в котором он укрылся вместе с маленькой внучкой, Ле Нги видел пожар, уничтоживший его дом и все хозяйство. Но что он мог сделать? Кругом рвались бомбы, бушевало пламя… Спасти ничего не удалось. Осталась на Ле Нги лишь старая, заплатанная рубаха… С холодным и грозным блеском в глазах он говорит:

— Я спас внучку и себя. Пусть мы потеряли все, зато подлый враг получил хороший урок!

Короткая беседа с членами группы местной самообороны: она занимала огневую позицию вблизи нашего укрытия. В эту группу входят сотрудники провинциального банка в Хатине. Лишь только прозвучал сигнал воздушной тревоги, они покинули столы, счеты, бумаги. Быстро и без паники заняли свои места на огневой позиции, открыли огонь. После налета состоялось короткое собрание. Политический руководитель группы похвалил людей:

— Бой вели хорошо. Посты заняли строго в назначенные сроки. Враг не застал нас врасплох. Если он вновь атакует, ответим ему так же!

Поздним вечером жители Хатиня собираются на митинг. Узнав, что в их город приехал человек из европейской социалистической страны, жители просят меня выступить.

— Ну, что можно сказать в первый день великого испытания, выпавшего на долю вашего города? — волнуясь говорю я. — Мы, жители Варшавы и Кракова, Москвы и Ленинграда, Праги и Будапешта, всем сердцем с вами, дорогие товарищи и друзья! И мы не оставим вас в беде — верьте этому, верьте до конца!

…Ночью мы покидаем Хатинь. На проселочной дороге встречаем группу детей. Они чинно идут парами, в руках у них маленькие фонарики. Возвращаются из «лесной школы», укрытой в джунглях. Их товарищи-старшеклассники остались в городе: по вечерам они работают. Неожиданно свет фар выхватывает из темноты силуэты людей. За плечами у них винтовки и автоматы…

Что же напоминает мне это зрелище? Смутно мелькают какие-то кинокадры, страницы учебников, главы повестей… Только во всем этом иное, более сильное звучание, иной колорит. И вдруг мгновенная вспышка памяти. Ну, конечно же: «Но пасаран!».

Да, вьетнамские товарищи твердо говорят: «Враг не пройдет! Если он атакует нас снова, мы ему ответим так же, как сегодня, а может быть, еще сильнее! Мы готовы к отпору!».

Эти слова я слышала не только в Хатине, но и в других селах и городах, лежавших на моем пути. И потому я хочу еще раз подчеркнуть — вьетнамская весна 1965 года с огромной силой и новым смыслом напомнила всем нам замечательные слова почти тридцатилетней давности: «Но пасаран!», И мы верим, что так и будет:

— Враг не пройдет!

Военный словарь

9 февраля 1965 года, еще находясь в Варшаве, я читала важное сообщение, опубликованное в тот день всей мировой печатью: «В понедельник днем группа американских и южновьетнамских самолетов вновь бомбардировала различные районы города Донгхой, столицы провинции Куангбинь, на территории Демократической Республики Вьетнам. Согласно предварительным данным, зенитчики Вьетнамской Народной Армии сбили три американских самолета…»

В тот же вечер на экранах телевизоров мы увидели эти американские «скайрейдеры» со смертоносным грузом крупных бомб, отправлявшиеся на бомбежку городов Вьетнама. Сотни тысяч людей читали зловещую сводку. Услужливая память немедленно восстановила стушевавшиеся от времени образы, имена и названия, связанные с тем, что отнюдь не было мне чуждым — с большим и красивым городом Донгхой… Полоса желтых песков на прибрежном пляже, чистое небо, клочья высохших водорослей… Рыбачьи сети, сохнущие на весеннем ветру, бочки свежезасоленной рыбы, издающей острый запах… Дети из Донгхоя — смелые, бойкие, пытливые… И библиотека в древней пагоде. Библиотека, где хранятся произведения Бальзака, Твена и «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого на вьетнамском языке.

Картины мирного Донгхоя, особенно запомнившегося мне весной 1962 года, как-то не вязались с этими сухими строками тревожного коммюнике о разбойничьем американском налете. Не верилось, что прошло всего три года… А поскольку мой выезд во Вьетнам был уже решен, мне теперь хотелось как можно скорее выехать из Варшавы, чтобы увидеть друзей и те места, над которыми сейчас нависла тень смерти: смерти, прилетающей с Юга на крыльях реактивных машин…

7 февраля 1965 года пришлось на воскресенье. Во Вьетнаме февраль теплее, чем апрель в Центральной Европе, — это уже начало весны. Тет, как и во время моего последнего пребывания в ДРВ, отмечался в первые дни февраля. Но дорога, проложенная через урожайные, плодородные равнины Дельты, на сей раз привела меня в Донгхой уже после окончания праздника. Однако я отчетливо представляла себе город таким, каким он был недавно. Низенькие домики обрели веселый, праздничный вид: их украсили выпуклыми алыми фонарями и бумажными полосками с добрыми пожеланиями здоровья, счастья и долгих лет жизни. Радиостанция передавала танцевальные мелодии. На рынке и в магазинах царила суета — люди спешили сделать покупки, выбрать хорошие подарки. Хозяйки хлопотали на кухнях: готовили традиционные новогодние блюда. И цветы— много цветов, особенно веток зацветающего персика. Взаимные визиты родных и знакомых. И сердечные, ежегодно повторяемые слова:

— Желаем вам здоровыми дождаться следующего праздника. Пусть наша страна станет наконец единой и нераздельной вовеки!

Этим словам сопутствовала надежда. Надежда, подкрепленная сообщениями о победах партизан в Южном Вьетнаме. В этом радостном настроении отмечала Тег и провинция Куангбинь. Та самая провинция, которая дала вьетнамскому народу многих видных и прославленных деятелей Движения Сопротивления.

7 февраля пришлось на воскресенье.

— День тогда был погожий, — повторяет немолодая женщина, перевозчица Со. — Небо еще красивее, чем сегодня. Ни одного облачка…

Жена рыбака — мать четверых детей. Крестьянское загорелое лицо. В молодости она служила в домах богатых жителей Донгхоя, теперь имеет паромную лодку, на которой перевозит пассажиров через реку Нят, в предместье Баонинь.

Со внимательно выслушивает мои вопросы, порой задумчиво сводит брови. Я вижу, что она старается вспомнить все, ничего не упустить, сохранить каждую существенную деталь.

— Была я тогда дома одна, дети ушли в школу… Сколько длится переезд на лодке? А это зависит от ветра. Если река спокойна и воздух тих, то пассажиры будут на том берегу через пятнадцать-двадцать минут. Беру я сразу двадцать человек. Если дует встречный ветер, значит едем полчаса… А в тот день, повторяю, небо было еще светлее, чем сегодня. Вам, наверно, известно, что Тет — это начало весны?

— А праздник нынче был очень удачным! — вмешивается женщина пассажирка, внимательно следившая за нашим разговором. — Перед этим мы собрали на полях хороший урожай риса и был отличный улов…

— За сутки я делаю на своей лодке двенадцать ездок, — продолжает Со. — Ну, а когда ветер очень сильный и трудно грести, — конечно, меньше. А в этот день народу было очень много. Известно, после Нового года люди возвращаются из гостей, из праздничных отпусков. Ехали и матери с детьми… С утра пришлось изрядно потрудиться, ускорить переправу: десять рейсов сделала. Так продолжалось до полудня…

Мог ли кто-нибудь из жителей Донгхоя предположить, что пронзительный рев сирены на сей раз возвестит не учебную тревогу, а настоящий массированный налет, воздушное нападение? По-вьетнамски такое нападение называется тан конг кхонг гуан. Такую именно фразу я записываю в свой польско-вьетнамский разговорник. Составляя эту книжечку, молодой писатель Тань Ле, выпускник польского филологического института, не мог предвидеть, какие слова окажутся необходимыми европейцу в ДРВ весной 1965 года…

Все вокруг дышало в тот день покоем. Покоем, который оказался не только призрачным, но и глубоко трагичным.

Я вижу события того памятного дня так четко, словно они произошли вчера… Вот Со поспешно хватает камуфляжное полотнище, испещренное зелено-желтыми пятнами маскировки. Весло в руки и — к берегу, к берегу! Она дома одна. Муж — на море вместе с другими рыбаками, дети — в школе. На берегу становится тесно: сюда прибежали группы самообороны. Они принесли оружие и боеприпасы. Время не терпит: дорога каждая минута, каждая секунда — после сигнала тревоги не приходится долго ждать самолетов. Вот они! С ревом, на огромной скорости проносятся над Донгхоем, над головами людей. Снижаются, пикируют… Сбросили первую серию бомб. В гул разрывов вплетается мелкая дробь пулеметных очередей. Стервятники бьют по бегущим жителям. Бойцы самообороны прыгают в лодку. Скорее на тот берег! Где-то неподалеку взвилось огромное пламя, огонь лижет серые крыши из пальмовых листьев… Лодку быстро отталкивают от берега, люди торопятся на свои посты. Твердой и уверенной рукой Со поспешно ведет перегруженную лодку. Обычно ей помогает кто-либо из мужчин, но на сей раз рядом с Со встал юноша, который только что сидел на берегу и ловил рыбу. На дне лодки лежат ящики с патронами. Почему же Со не боялась вести лодку под градом пуль и осколков? Ведь это же естественно — в такой момент испытать страх: страх не столько за себя, сколько за детей, за мужа! Она же знала — пуля и снаряд врага не разбирают, кого поразить… Но, как говорит Со, страх можно преодолеть…

Серо-зеленая гладь широкой Нятле. Теперь я знаю: сколько бы раз ни смотрела я на нее — всегда передо мной на фоне реки будет возникать силуэт немолодой женщины, ловко маневрирующей веслом и направляющей лодку под непрерывным обстрелом американских самолетов. Какая-то врожденная и суровая гордость характерна для облика Со, когда она высоко поднимает голову.

— Да, я не молода. Но у меня еще достаточно сил и здоровья, чтобы участвовать в общей борьбе…

— День этот в нашей больнице, как всегда, проходил спокойно, — начинает свой рассказ медсестра Данг Тхи Тхиа.

Лицо ее красиво, оно еще хранит черты девичьей прелести. Даже не верится, что у Данг — двое детей. Ласково баюкает она своего маленького сынка. Девочка, чуть постарше, присела у ног матери.

— Работаю я в детском отделении. Обычно пациентов у нас мало. И это хорошо. Самым серьезным больным в тот день был мальчик с тяжелым нарушением нервной системы… Когда я поняла, что это не учебная тревога, а настоящий вражеский налет, то подумала: «Они не будут бомбить здания, находящиеся за городом. Ведь это же больница!..»

Длинная пулеметная очередь, которой американский стервятник прошелся по крыше главного корпуса больницы и по белому флагу с красным крестом, перечеркнула эти иллюзии. Слава и гордость Донгхоя — недавно построенная современная больница на двести мест — теперь в любую минуту могла разделить участь остальных зданий города. Оставалось одно: спасать больных!

В этот день дежурные по больнице (праздник: большая часть персонала находилась дома) не могли справиться с нагрянувшей бедой. Из рассказа Данг Тхи Тхиа по крохам восстанавливается страшная картина налета…

С треском ломаются переплеты окон. Осколки стекла и куски кирпича разлетаются во все стороны, нанося раны не только санитаркам и сестрам, но и больным. Перепуганные дети мчатся куда глаза глядят, их надо останавливать, успокаивать и вести в убежище. Надо спасать двух новорожденных — от испуга и потрясения наступили преждевременные роды у двух пациенток родильного отделения. Там лежат еще четыре беременные женщины Одну поразил шок, она не в силах шевельнуться и лежит бледная как полотно. Вторая корчится от боли: у нее начались родовые схватки и ее нельзя трогать с места, иначе последует кровоизлияние. Надо как-то защитить этих женщин от обломков кирпича и осколков стекла, успокоить их…

А налет продолжается. Один за другим летят американские самолеты, сеют смерть на мирной вьетнамской земле…

Тем временем по дороге, ведущей к больнице, мчится рикша. Молодой вьетнамец бережно придерживает за плечи полулежащую на сиденье велосипеда юную, находящуюся в бессознательном состоянии женщину. То и дело он посматривает на небо: женщина вот-вот должна родить, а над головой кружат проклятые самолеты…

Когда утром следующего дня я осматриваю здания больницы — со свежими следами пулеметных очередей, с разбитыми окнами, изрешеченными стенами и пробитыми крышами, — я не могу сдержать гнева. Больница расположена на открытом месте, над нею развевается флаг Красного Креста. Нельзя, просто невозможно не заметить этих корпусов! Была ли хоть капля совести у тех, кто бомбил больницу?..

Тень смерти над Лонгхоем

Ранним утром мы приехали в селение Виньтуа. Низенькая хижина, плетенные из бамбука стены, деревянная кровать с лежащей на ней циновкой из рисовой соломы, традиционный «алтарь предков» и нехитрый домашний скарб… Хозяйка дома, двадцатисемилетняя Чыонг Тхи Кук, не скрывает изумления при виде непрошеных гостей, которые в столь ранний час нежданно-негаданно вторглись в ее жилище. Она и ее муж, Ле Ван Хоа, родились в Таиланде, но уже несколько лет назад репатриировались на родину.

Их первенец родился на чужбине.

— …в больнице! — спешит разъяснить Ле Ван Хоа. — Но если бы вы знали, как «там» дорого! Мы истратили на те роды все свои сбережения.

— Верно! — перебивает Чыонг Тхи Кук. Зато в Донгхое я все время была под наблюдением врача и мне не пришлось платить ему ни пиастра. Ничего не стоили и мои визиты к нему — ведь он народный, а не королевский врач! Вторые роды вообще прошли в сто раз лучше, хотя и лечили меня бесплатно…

Неведомо как и когда в доме становится тесно от любопытных соседей. Матери держат за ручонки малышей, «на всякий случай» прижавшихся к ним поплотнее. Много девушек и быстроглазых мальчишек. Копируя вьетнамских солдат, они тоже прицепили к одежде зеленые ветки и куски камуфлирующей пестрой ткани. Интерес жителей мне понятен: не часто бывают у них гости из Европы. Со времени хозяйничанья французских колонизаторов никто из европейцев в этот глухой угол не заглядывал. Но все-таки и сюда доносится эхо бури гнева и возмущения мирового общественного мнения, осудившего американскую агрессию.

Из скупых и отрывочных фраз Чыонг Тхи Кук я постепенно восстанавливаю обстановку зловещего налета воздушных стервятников с базы Дананг.

— Муж упросил знакомого курьера-рикшу отвезти меня в больницу, — рассказывает Чыонг Тхи Кук. — У меня начались предродовые схватки. В пути нам пришлось несколько раз высаживаться из коляски и прятаться в придорожных кюветах: американские самолеты— будь они прокляты во веки веков! — так бомбили дорогу, что невозможно было проехать. Не скрою — я боялась, что придется рожать под открытым небом, без врачебной помощи, в присутствии чужого мужчины… Хоть бы какая женщина встретилась… Все же мы кое-как сумели добраться до больницы. И там сразу — несмотря на бомбежку! — на душе у меня стало спокойно, будто здесь я была в полной безопасности. Вечером у меня родился сын. Новорожденному мы дали имя Ле Ван Чи…

— Эти два последних слова имеют символическое значение, — вмешивается мой переводчик. — Ван Чи соответствует европейскому имени «Виктор», то есть «победитель»!

Когда я спрашиваю молодую мать, действительно ли она в память об этих событиях дала своему младенцу такое имя, Чыонг Тхи Кук отвечает с гордостью:

— Именно поэтому. Враг не пройдет — победим мы!

…Город Донгхой расположен на обширном плато между рекой Нятле и морем. Большая часть жителей пригородов и сел — земледельцы и рыболовы. Вокруг города нежно-зеленые рисовые поля, а на берегах реки и моря — удобные бухточки и причалы. Ни в самом Донгхое, ни вокруг него нет никаких оборонных предприятий (как утверждает печать США): есть лишь… небольшая механическая мастерская! Жители постепенно приспособились к условиям военного быта. Все теперь коренным образом изменилось: война каждую минуту напоминает о себе, она все время рядом, она простерла черные крылья смерти над мирной страной. Не так давно снова был налет, снова вокруг рвались бомбы и гремели с неба пулеметные очереди.

Но и много раньше, особенно в последние два года, под покровом ночи вылезали из моря «люди-жабы» — «коммандос» в легких водолазных костюмах. Они, эти гнусные убийцы из-за угла, прошли специальную подготовку и стали мастерами террористических актов и саботажа. А сколько было заброшено диверсантов, готовых за доллары на все! Немало тайных троп обнаружили местные власти, не один десяток шпионов попал в руки сотрудников органов безопасности провинции Куангбинь.

Когда начались дни военных испытаний, враг не застал врасплох жителей Донгхоя: наглую провокацию американской военщины они встретили мужественно, без малейших признаков растерянности. Вчера я прочла свежий номер американского журнала «Тайм». В нем какой-то досужий репортер написал о страшной панике, будто бы царящей в «начисто разбомбленном» Донгхое. Но американский журналист не видел Донгхоя в те дни, а я видела и свидетельствую: можно только восхищаться высокой организованностью этих людей и стойкостью, с какой они выдерживают воздушные налеты разбойничьих американских самолетов и той неукротимой энергией, с которой они борются с сильным и злобным врагом.

Мне была дана возможность посетить больницу, механические мастерские, посты местных групп самообороны. Я едва успевала записывать имена, факты, подробности. Подобно камешкам мозаики эти факты и детали воссоздают общую картину массированного воздушного налета. Своими рассказами люди помогли мне раскрыть облик того города, который совсем не похож на то, что я видела три года назад. Иным, героическим, сосредоточенным, готовым к отпору, предстал он передо мной сегодня.

Только что закончилась моя беседа с женщинами, участвующими в деятельности местных групп самообороны. Скрупулезно записывала я их отчет о том, что уже сделано для оказания помощи людям в изменившихся, военных условиях и что предстоит сделать в ближайшее время. Предусмотрены все мелочи и различные варианты. Мне показывают пакет — в нем немного вареного риса и рыбы, два-три бинта, набор самых необходимых медикаментов. Такой пакет обязан взять с собой каждый житель, уходящий в укрытие, как только прозвучит сирена воздушной тревоги.

Следующая беседа состоялась в городском комитете партии, как обычно, за чашкой терпкого зеленого чая. Одна молодая женщина почему-то привлекла мое внимание. Это была Хао Кам Ту. В Донгхое она живет с 1945 года. Когда я обратилась к ней, она смутилась и сказала, что ее не следует выделять из числа других, так как она ничего такого не совершила, а работает рядовой продавщицей в продовольственном магазине. Ле Конг Кхай, который по поручению городского комитета партии занимается вопросами пропаганды и культуры по всей провинции Куангбинь, вмешался в наш разговор и сказал несколько похвальных слов об энергии, инициативе и отваге этой молодой женщины. Хао Кам Ту разыскала где-то ручную тележку и организовала снабжение разбросанных вокруг города пунктов территориальной обороны. Она и две ее подруги на тележке доставляли туда все необходимое — от пищи до боеприпасов…

Пронзительный вой воздушной тревоги прерывает нашу беседу. Ле Конг Кхай загоняет меня в убежище. Я протестую: мне надо своими глазами увидеть американских стервятников! После долгих и бурных споров мне разрешают с блокнотом в руках сесть у входа в убежище, но как только самолеты появятся над нашими головами, я должна немедленно спуститься вниз. Местный радиоузел сообщает, что вражеские самолеты приближаются.

Истребители-бомбардировщики появились неожиданно: две девятки. Пикируя с большой высоты, они не только сбросили бомбы, но и открыли огонь из всех бортовых крупнокалиберных пулеметов. Пришлось спускаться вниз…

Наступил вечер. Жизнь р Донгхое оживилась. В механических мастерских то и дело вспыхивают бело-фиолетовые огни сварки. На рынке и в открытых до поздней ночи магазинах — толпы покупателей. Ле Конг Кхай показывает мне строительную площадку городского театра. В городе есть хорошая больница, восемь школ (в том числе одна полная средняя), кинотеатр, две библиотеки. Все это открыто даже в тяжелых условиях воздушной войны.

Какая огромная забота проявляется о людях, как много труда вкладывается в защиту страны! И сколько в душах людей тревоги и гнева… В глазах сопровождающих меня товарищей я читаю немой вопрос: «Почему, по какому праву они хотят разрушить мирную жизнь, растоптать наши достижения, уничтожить нас?»

Заходим в небольшой книжный магазин. На полках— «Илиада» и «Одиссея» Гомера, книги Роллана, Гюго, Барбюса, Марка Твена, Шекспира… И это та «коммунистическая угроза», о которой вопят в США?

Затем отправляемся в библиотеку, в которой я побывала три года назад. Кто тогда мог предположить, что будет война?

— По сравнению с 1956 годом, когда мы начали работу, книжный фонд увеличился в несколько раз, — говорит заведующий библиотекой By Тхи Лонг. — Теперь у нас две тысячи постоянных читателей, преимущественно молодежь. Но эта цифра не полная — в семье только один человек считается абонентом, а читают книгу все его братья и сестры… Да, конечно, в связи с воздушными налетами нам пришлось изменить время работы библиотеки: она открыта с шести до девяти часов вечера, когда по городу можно передвигаться, не опасаясь бомбежки. Кроме того, мы организовали передвижной обменный фонд и развозим книги по районам в радиусе пятидесяти километров, заглядываем в самые глухие уголки провинции Куангбинь. Можно сказать, что окрестные села и посты самообороны получают необходимую им литературу не реже чем раз в две недели. Транспортные средства? — улыбается By Тхи Лонг, услышав мой вопрос. — Ну, разумеется, велосипед и… собственные ноги!

Чем же новым располагает теперь эта библиотека? Заглядываю в каталог. Кроме произведений вьетнамских авторов вижу несколько странно звучащие для европейского уха, транскрибированные по-вьетнамски знакомые и любимые имена: Пу Си Кин, Лек Ман Топ, Тхо Ге Ниеп, Го Го Лье, Май А Коп Си. Рядом стоят «Анна Каренина», «Молодая гвардия», «Как закалялась сталь», книги Бальзака и Андерсена, Игоря Неверли и Пабло Неруды, Максима Горького и Адама Мицкевича…

В окнах низеньких домов Донгхоя светятся огоньки. С широкой реки поднимается легкий туман. В чистом весеннем воздухе голоса людей разносятся далеко-далеко. Все вокруг дышит покоем, и на минуту — но только на минуту! — возникает иллюзорное впечатление, что в этом тихом, прекрасном и мирном уголке нет и не может быть никакой войны. Сейчас, в этом обаянии вьетнамской ночи, война воспринимается как чудовищный абсурд…

Но стоит на шаг отойти в сторону, как о ней сразу же напоминают хам чуан — убежища, няо тхонг хао — противовоздушные рвы и хо ка ньян — круглые ямы, в которых легко может укрыться человек, внезапно застигнутый воздушной тревогой и налетом бандитов из «ЮС Арми».

Все эти новые для меня понятия я тщательно записываю в карманный словарик — теперь мне придется сталкиваться с ними каждый день и каждый час. Угроза порабощения нависла над Вьетнамом, и пришло время иных слов — слов войны. Теперь они — неотъемлемая часть любой беседы.

Жители Донгхоя по праву самозащиты, признаваемому всеми цивилизованными народами и государствами, поднялись на священную войну против американских империалистов. Они защищают свою жизнь, на которую посягнула реакционная, пораженная политической слепотой военщина США. Донгхой обороняет свои дома, рыбачьи хижины и школы, библиотеки и больницы. Донгхойцы, как и вся страна, поднялись на защиту единственно правильного и добровольно избранного ими пути, ведущего к победе, — пути социалистического развития.

И путь этот вьетнамский народ защитит. Враг не пройдет!

В тот момент, когда я заканчиваю эти строки, пришло сообщение: американские бандиты вновь бомбили Донгхой. Не унимаются! А пора бы…

Остров Батьлонгви

С городом Хайфоном я познакомилась три года назад — еще в мирное время Теперь здесь на каждом шагу чувствуется военная обстановка: она сказывается на любой беседе, на каждой встрече с хайфонцами. И снова, как, впрочем, повсюду в ДРВ, поражает спокойствие и сосредоточенность населения. Местные жители продолжают работать четко и слаженно, хотя именно в этом морском порту острее воспринимаешь близость опасного врага — кораблей 7-го флота США. К тому же на один из ближайших прибрежных островов уже не раз совершали налет пресловутые май бай ми.

Конко и Батьлонгви. Названия этих двух вьетнамских островов теперь чуть ли не ежедневно появляются в сообщениях о варварских налетах американских ВВС. Стартуют они не только с авианосцев 7-го флота, но также с базы в Дананге, Плейку и Хоабинь в Южном Вьетнаме. Ежедневно рано утром я беру принесенный мне бюллетень ВИА (вьетнамский ТАСС) и невольно ищу глазами названия островов. По-вьетнамски Конко означает «Остров Тигра». Расположен он неподалеку от Виньлинь, а рядом с ним — Батьлонгви, или «Хвост Белого Дракона». И я невольно думаю о стойких, отважных и самоотверженных их защитниках, день и ночь живущих под зверскими бомбежками и обстрелом врага.

— Я только что вернулся с острова Батьлонгви, — начинает свой рассказ Хоанг Яау, репортер местной радиостанции.

Он ярко и образно рисует обстановку на островке. В прошлом веке Батьлонгви считался обиталищем морских пиратов: даже французские колонизаторы тогда не очень-то спешили заселять гористый остров. Среди его жителей преобладают хиемы — этническая группа китайского происхождения. Некоторые из них выращивают кукурузу, батат, маниоку. Но земледелие, а равно и животноводство, все же играют в жизни островитян небольшую роль: они занимаются рыболовством, причем—. как их деды и отцы — исключительно при помощи острог. Кроме того, мужчины добывают с морского дна особых съедобных моллюсков бао нгу и раковины.

В последние годы на Батьлонгви многое изменилось к лучшему: расширился и стал благоустроенным Фухаути — единственный населенный пункт на острове. Все рыбаки объединились в кооператив под названием Хань Фук и ныне уже артелью выезжают на лов морской рыбы. Рабочие из Хайфона помогают возводить кирпичные дома: их насчитывается уже несколько десятков. Построена хорошая школа.

Первый раз Батьлонгви подвергся воздушной атаке американцев 26 марта, но гидропланы 7-го флота вели тут разведывательные полеты гораздо раньше. Близость подводных лодок и миноносцев — жители видели их невооруженным глазом — тоже не сулила ничего хорошего. Однако население, среди которого Партия трудящихся Вьетнама провела большую разъяснительную работу, сохраняло полное спокойствие и выдержку: рыбаки продолжали выходить в море, крестьяне трудились на полях. Теперь неразлучными спутниками рыбаков и крестьян — так же как и рабочих Хайфона — стали винтовки. Их проходилось держать под рукой, «на всякий случай». Он наступил скоро…

26 марта в восемь часов утра на острове прозвучал сигнал противовоздушной тревоги. Но появились только разведывательные самолеты врага. Налет произошел позже — через несколько часов…

Воздушным пиратам дали отпор. Первым же залпом ручного оружия один самолет был подожжен. Пилот выбросился на парашюте и упал в море, неподалеку от берега. Две другие машины, задымив, немедленно отвалили в сторону и ушли. Но жители острова хорошо понимали, что на этом дело не кончится: раз уж американцы взялись за пиратское дело, они не успокоятся…

На следующий день около двух часов снова прозвучала сирена. Вслед за нею раздался зловещий свист и вой пикирующих самолетов. Их было втрое больше, чем накануне. Они сбросили несчетное количество бомб— уже более крупных. Воздушная атака продолжалась около полутора часов. Конечно, бомбежка сопровождалась и стрельбой по мирным жителям. Но труппа местной самообороны и в этот день сбила три самолета!

Много бед причинили острову проклятые май бай ми.

Они подожгли школу, новый продовольственный магазин, метеорологическую станцию и жилые дома. Погибло несколько десятков жителей, в том числе маленькие-дети… В чем их вина? Кружившие над островом бандиты не могли не видеть, в кого они стреляют. И кровь безвинных — это преступление и позор Соединенных Штатов!

…Население Батьлонгви, как и других городов и селений Демократической Республики Вьетнам, атакованное американскими варварами, проявило поразительное мужество, отвагу и подлинный героизм. Фам Ба Де, руководитель одной из местных групп самообороны, тяжело болел и находился в клинике на постельном режиме. Услышав сигнал воздушной тревоги, он буквально вырвался из рук санитара и убежал на свой пост.

Боец сельской группы территориальной обороны Нам; Сан Фонг, проявив большую отвагу, схватил за стабилизатор упавшую рядом термитную бомбу и в какую-то-долю секунды, не дав ей взорваться, успел отбросить ее в море. Он спас не только себя и товарищей, но и пулеметное гнездо со всем оборудованием. Мгновение спустя: бомба взорвалась, подняв огромный столб воды, но не причинив никому вреда.

Руководителя другой группы, Хоа Дунга, трижды засыпало прибрежным песком, камнями и осколками кирпича, отбрасывало воздушной волной. Оглушенный и контуженный, он каждый раз упрямо и стойко возвращался на свой пост и руководил огнем зенитного пулемета. Молодого вьетнамца постигло горе: среди убитых в тот день оказалась его невеста Ван Кхань, также участница местной самообороны. Сейчас Хоа Дунг уже в Народной Армии и ведет личный счет уничтоженным им врагам.

Естественно, пока не было внезапного воздушного нападения на Батьлонгви, никто детей оттуда эвакуировать не собирался. И в первый же налет их погибло немало, а вместе с ними был убит учитель.

Перед праздником I Мая на остров приехали представители администрации провинции, партийных и профсоюзных органов Хайфона. По поручению Хо Ши Мина они вручили защитникам острова награды, в том числе самую почетную — «Знамя обороны».

На каждом предприятии Хайфона винтовки и автоматы стоят рядом с токарными и фрезерными станками. Идут беспрерывные занятия групп самообороны, работают школьные курсы…

Мне вспоминается оригинал любопытного документа, который три года назад я видела в Ханойском музее. Это было требование рабочих, занятых на местных текстильных фабриках, переданное дирекции в 1929 году. Рабочие добивались тогда снижения обязательных взносов и налогов, человеческого обращения с ними, уважения их достоинства, а равно уменьшения на один час рабочего дня: с тринадцати до двенадцати часов!

Вспоминая то далекое прошлое, еще лучше понимаешь боевой дух вьетнамского народа. Люди, с винтовкой в руках стоящие на страже завоеваний августовской революции, непобедимы! Никакой агрессор — американский или любой другой — не в состоянии уничтожить этих завоеваний. Тут не помогут ни доллары, текущие в карманы сайгонских марионеток, ни пиратские налеты американских бандитов на мирные города и села Вьетнама!

Победа будет на стороне вьетнамского народа. Враг не пройдет!

Незаконченный разговор с рекой Бенхай…

Мы приехали в Виньлинь глубокой ночью: днем приходится скрываться в джунглях и пережидать бесконечные налеты вражеских самолетов. Уже на пути к городу быстро наступающие сумерки стерли все контуры пейзажа — пролысины выгоревших белых песков, низкие кустики, бурую ленту дороги, резные веера пальм… Включенный на мгновение свет фар вырывает из темноты то силуэт одинокого велосипедиста, то фигурки возвращающихся из школы детишек, бегущих по обочине с книжками в руках, то девушек с перекинутыми через плечо автоматами…

К полуночи впереди тускло блеснули редкие огоньки Виньлиня. Нас останавливают: проверка документов. Машина виляет по узким улочкам и переулкам и наконец тормозит перед невысоким зданием. Нам уже приготовили постели с противомоскитными сетками и горячий чай в термосах. Наскоро пьем его и спешим ознакомиться с обстановкой в городе.

Здесь, как в Хатине и Донгхое, мы все обязаны подчиняться распоряжениям местных властей и штаба территориальной обороны. Мой сопровождающий, Фан, объясняет мне эти правила, подчеркивает их важность и многозначительно посматривает на меня. Я делаю покорное лицо, так как знаю, что он имеет в виду. Честно признаться, я довольно часто не выполняю строгого приказа немедленно спускаться в убежище при каждом налете. А такой приказ обязателен для всех, безотносительно к их рангам и положению. Но если я после трехлетнего перерыва решила приехать сюда под пули и бомбы, если решила сама, своими глазами, увидеть трудную вьетнамскую весну 1965 года, так ведь не затем, чтобы прятаться, а чтобы смотреть и видеть! Мой долг — рассказать миру правду о новой «грязной войне», на сей раз американской…

— Все ли ваши граждане выполняют такие распоряжения? — недавно спросила я одного партийного руководителя в Донгхое.

— Да! За небольшим, конечно, исключением. К ним относятся — как бы это сказать? — некоторые субъекты, нарушители дисциплины, которые норовят не выполнять приказов!.. — строго ответил товарищ. — Но постепенно и они начинают понимать свои ошибки!

С того дня вьетнамские товарищи прозвали меня «нарушителем дисциплины» — дружески, конечно. Известно— упрямый и непослушный «нарушитель» не соблюдает времени полуденного приема пищи, а строчит свои заметки, сопротивляется, когда его тащат в укрытие, и норовит посмотреть на американских стервятников… Вьетнамские товарищи недовольны, но по выражению их лиц я вижу, что постепенно они начинают понимать, почему я так поступаю.

Утром следующего дня появляется Нгуен Ти. Он занимается вопросами культуры в местном административном районе Виньлинь. Хорошее, открытое лицо, крепкое рукопожатие, проницательный взгляд. По его действиям и поведению сразу чувствуется, что этот человек испытал многое, что он постоянно живет в трудных условиях, рядом со смертью. С искренней и легкой улыбкой, словно о чем-то обыденном, рассказывает Нгуен Ти о стычках с южновьетнамскими и американскими вояками, о провокациях американских воздушных пиратов, об обстрелах ими рыбачьих сампанов, выезжающих на лов рыбы, о массированных бомбежках селений в дни самого большого праздника Тет.

Я вручаю Нгуен Ти несколько экземпляров «Трибуна люду» с материалами о нападении американских ВВС на Северный Вьетнам. Статьи «Люди с 17-й параллели» написаны моим товарищем Даниелем Люлин-ским в форме репортажа, но носят характер сводок с линии фронта.

Нгуен Ти соглашается помочь мне: я увижу в Виньлине и окрестностях все, что меня интересует, он разрешит мне, но с соблюдением величайшей осторожности, снова, после трех лет разлуки, взглянуть на мост Хиен-луонг и реку Бенхай. А сейчас мы осмотрим то, что осталось от трех школ, которые недавно были разрушены американскими бомбами.

…Туманные испарения раннего утра. Далеко, на краю изрытой воронками и какой-то вымершей обширной площади, видны жалкие остатки деревьев и зелени. Потрясающее, мрачное зрелище! Вдребезги разрушенный одноэтажный дом. Вокруг него осколки стекла, битый кирпич, обломки досок… Среди кучи щебня — раздавленный школьный глобус, изодранные, полуобгорелые книги, остатки искореженных приборов. Это все. что осталось от богатой школьной физической лаборатории. Она была даром славных немецких ребят, даром братской Германской Демократической Республики народу ДРВ. Ветерок скорбно шелестит листками порванных и разбросанных учебников. Невольно склоняюсь и подбираю эти свидетельства варварства оголтелых пиратов-янки. В руках у меня страницы учебников алгебры, природоведения, литературной хрестоматии… Рядом валяется измятая ударом конусообразная детская шляпка из рисовой соломы… С малых лет атеистка, я хочу сейчас во все горло закричать не своим голосом: «Боже, за что?! Чем и как провинились эти маленькие граждане мирного народа?!»…

Я помню, как три года назад именно на этом месте заканчивалось строительство сразу трех школ — первой ступени, начальной второй ступени и средней полной, третьей ступени. На обширной площади, среди живописных холмов, где одновременно выросли три красивых здания, весь день звенел смех, раздавались шутки, выкрики играющих в волейбол ребят, мелодичные песни… Сейчас здесь мертво, пусто, мрачно. Руины разбитых школ гневно обвиняют правителей США: это дело ваших Рук!

…Двадцатидвухлетняя учительница Чан Тхи Лян Хыу рассказывает. Голос ее дрожит, она то и дело прижимает руку к горлу, словно ей не хватает дыхания:

— День тогда стоял погожий, по-настоящему весенний. Был полдень, когда я шла по тропинке, ведущей к школе… Я работаю тут уже четыре года и занимаюсь с первоклассниками. Могла ли я тогда предвидеть, что в тот солнечный полдень свершится черное дело?.. Американские самолеты появились неожиданно и так быст ро, что их рев я услышала одновременно с сигналом воздушной тревоги… А на дороге было много, много детей!.. Из моего и других классов… Самых маленьких!..

С трудом сдерживая рыдания, Чан Тхи говорит о том, что произошло. Дети были насмерть перепуганы. Особенно после первых грохочущих пулеметных очередей «скайрейдеров» Инстинктивным движением ребят было удрать как можно дальше…

Вблизи дороги оказалось несколько противовоздушных щелей. Молодая учительница стремглав бросилась навстречу мчавшимся, обезумевшим от ужаса малышам, хватала за руки, прижимала к себе, стараясь телом своим прикрыть их от свистящих вокруг пуль и летящих во все стороны осколков бомб. Надрывая голос, пытаясь одолеть царящий вокруг грохот, трескотню пулеметов и взрывы бомб, она небывало строго кричала разбегавшимся во все стороны школьникам:

— Назад! Назад! Прячьтесь здесь! Слышите, что вам говорят! Укройтесь за деревьями! Сейчас же!

Чан Тхи была в положении, дома у нее остался пятилетний сын. Но в этот критический момент она не думала о себе, о своем сыне, о будущем ребенке: перед ней были десятки других, и каждый в любую секунду мог погибнуть. Видя, как некоторые из них беспомощно ползают по краю противовоздушной щели, не умея спуститься в нее, она хватала одного, другого, третьего и поспешно опускала вниз. Маленькие ручонки, ища спасения, цеплялись за ее блузу, за ноги, за подол… Слипшиеся от пота волосы падали на лицо, темнело в глазах, сердце молотом бухало в груди. Последним усилием воли Чан Тхи заставила себя говорить спокойнее:

— Не бойтесь, дети, я с вами! Не бойтесь! Скорее снимайте блузки… Скорее! Снимайте все, все!

Чан Тхи занималась на курсах противовоздушной обороны и знала, как опасно быть в одежде, если поблизости упадет напалмовая бомба. Человек тогда мгновенно превращается в горящий факел и спасти его нельзя. А стервятники уже сбросили три таких «дара американской цивилизации»…

Прошло два долгих часа, пока самолеты улетели, пока несколько затихло вокруг, пока к школе прибежали испуганные родители. Кто с тревогой, кто с плачем, бросались они к малышам, со вздохом облегчения прижимая их к груди.

Уцелели многие школьники, которых успела спасти Чан Тхи Лян Хыу. Но далеко не все вернулись домой: сорок семь остались лежать на этой страшной площади…

Вблизи соседнего здания — участок вспаханной земли. Это школьный огород, на нем — опытные грядки растений. Через него протянулись противовоздушные щели. Теперь они стали братской могилой учеников школы третьей ступени. Вместе с ними погиб их тридцатидвухлетний учитель Ле Зуй Минь. Учащиеся любили его уроки по литературе. В первую «грязную войну» французских колонизаторов он был в рядах Движения Сопротивления Вьетнама. За образцовую работу он получил личную благодарность от Хо Ши Мина. Теперь его маленькая дочурка осиротела…

Присаживаемся возле другого разрушенного здания школы, на полусломанной парте. Двадцатишестилетпий учитель Нгуен Ван Минь рассказывает:

— Был разгар дня, точнее, около двух часов. Мы, учителя средней школы второй ступени, которая находится по соседству, собрались на заседание педагогического совета. В школах первой и третьей ступени шли обычные занятия. Сигнал тревоги прозвучал почти одновременно с появлением самолетов врага. Они прилетели с юга, из-за реки… Большинстве младших учеников разбежались во все стороны, некоторые попрыгали в противовоздушные рвы. Старшеклассники вместе с учителями заняли назначенные посты самообороны. И мы ответили налетчикам сильным огнем… Бомбы рвались с такой силой, что глыбы земли взлетали над крышей школы. Одного из школьников воздушная волна отбросила на несколько десятков метров… Разумеется, он был убит на месте. Вы спрашиваете, сколько они сбросили тогда бомб? Примерно триста семьдесят. Это не считая напалмовых, нс считая зажигательных ракет. Несколько бомб было с механизмом замедленного действия. Они уходили глубоко в землю и взрывались через несколько дней. После пяти часов, когда прозвучал отбой, к школе прибежали встревоженные родители. Увы — многие дети домой не вернулись…

Скоро восемь часов утра. Обычно в это время во всех трех школьных зданиях в Виньлине звенели голоса юных граждан ДРВ. Теперь эхо наших шагов по одному из полуразрушенных зданий звучит глухо и странно. На оставшемся куске стены висят геометрические таблицы и выдержки из грамматики русского языка, вы писанные четкими большими буквами. В соседнем классе кое-где еще сохранились таблицы с французскими словами.

Я на минуту останавливаюсь возле школы, чтобы прочесть объявление. Оно гласит, что учеба временно прекращена, о дне и месте возобновления занятий будет сообщено дополнительно. На углу фасада кто-то детским, но выразительным почерком вывел мелом: «Отомстим за павших товарищей и за учителя трудом и усилиями в учебе — все как один!».

В этих простых словах заключен огромный смысл, значение которого я познаю в тот же вечер. Американские воздушные пираты разрушили школы. Младшие школьники по распоряжению властей эвакуированы в дальние селения. Но в уцелевших помещениях третьей школы поздним вечером полно людей. Ученики VIII, IX и X классов, как и учителя, остались на месте. Учеба продолжается. Занятия сокращены только на один час: уроки начинаются в половине седьмого вечера и заканчиваются в десять. Посещаемость образцовая, хотя многие ученики живут довольно далеко от школы.

Спокойный голос учителя. Шелест открываемых учебников. Урок идет за уроком, хотя порой слышен рокот американских самолетов. Математика, физика, литература, вьетнамский язык, русский… Нет, проклятый враг не смог истребить школу! Во мраке ночи, среди противовоздушных рвов, рассекающих двор, где удобно размещено оружие (чтобы его было легко взять в случае тревоги), — школа действует, борется и живет.

В перерыве, прямо во дворе, в темноте, проводится гимнастическая «пятиминутка». Учителя настойчиво просят меня:

— Пожалуйста, выступите перед ними!

Трудно отказать в такой просьбе, хотя и нелегко найти нужные фразы. Впрочем, подобные затруднения я испытала недавно, непосредственно после бомбардировки города Хатинь — на встрече с группой местной самообороны и на митинге горожан. Самые простые понятия, казалось бы давно уже привычные и знакомые, здесь обретают новый смысл, цену и звучание. Очень весомыми становятся давно знакомые нам слова: война, решительное сопротивление, безграничная вера в победу.

Поселок Винькуанг находится далеко от города Мы — на живописном пляже Куатунг. С высокого обрыва, нависающего над самой водой, открывается чудесный вид на море, на устье реки Бенхай и ее южный берег. Он так близко, что мне хорошо видны здания поста южновьетнамской пограничной охраны, редкий лесок и люди. Казалось бы, рукой подать — переплыви реку и ты там, на Юге.

На водной глади реки Бенхай освещенные солнцем неподвижно стоят небольшие рыбачьи лодки, издали напоминающие морены или скальные обломки. Большие сампаны, возвращающиеся после лова, по-прежнему подвергаются осмотру, как это было и в 1962 году.

Поднятый на мачте синий флаг без каких-либо знаков означает, что сегодня контроль проводится на южном берегу. Через неделю придет черед северного.

Три года назад я видела на этой стороне полицейско го из числа подручных Нго Динь Дьема, чиновник при был сюда для участия в контроле. На сей раз я вижу там — напротив — две фигуры; одна из них — наш милиционер в выгоревшем хлопчатобумажном обмундировании, вторая — сайгонский полицейский в американо-южновьетнамской форме. Дьемовский режим кончился, после убийства скомпрометированного диктатора остались только воспоминания и изображения его на мелких монетах, пока еще обращающихся в Южном Вьетнаме Но борьба, вспыхнувшая во время его зверского режима, разгорелась ярким пламенем и поднялась над горами, как неистребимый огонь рай.

…Рыбачьи сампаны спускают паруса и один за другим подплывают к южному берегу. На каждом сампане — по пять человек. Один из них, едва борт коснулся причала, вскакивает, чтобы предъявить документы Я смотрю и думаю: та же, что и три года назад, дикая бессмыслица барьера, разделяющего не только страну и природу, но, самое главное, людей.

Песчаный ровный мыс напротив полого спускается прямо в зеленоватое мелководье. Такие же, как и три года назад, пошлые антикоммунистические призывы, огромными буквами написанные на таких же огромных щитах, стоят на самом краю «того» берега.

Самолет с американскими опознавательными знаками вдруг развернулся и неожиданно снизился, пролетев над самыми нашими головами. Под пальмами — противовоздушный ров. Спешим туда. Но самолет взмыл в небо: видимо, просто высматривает легкую добычу…

Издалека, с южного берега, отделенного от нас полосой моря и устьем реки Бенхай, докатывается эхо. напоминающее глухой, но громкий хлопок. Один, другой, третий… Какие цели ищет и бомбит кружащий над нами самолет? Может быть, там, вдали, дают знать о себе партизаны, силу которых этой своей бессильной злобой подтверждает враг?

Молодая телефонистка Нгуен Тхи Минь Синь говорит:

— Я тогда дежурила утром, до одиннадцати часов. Потом ушла домой, то есть в интернат, где живу. Как долго я работаю по этой специальности? Почти три года. Сама я из деревни этой же провинции. Отец мой участвовал в Движении Сопротивления в ту войну, а я была еще маленькая…

Снова возвращаемся к памятному дню страшного налета на Виньлинь. На этот раз я смотрю на события глазами этой сидящей напротив меня девушки — совсем простой и обыкновенной. Волна длинных черных волос спадает на ее плечи, на ней зеленая гимнастерка и резиновые сандалии. Я вижу ее с наушниками на голове, внимательную и сосредоточенную, на дежурстве по телефонному узлу, куда, словно нервы организма, сбегаются нити связи. Мысленно ловлю ее спокойное «Алло! Алло» вперемежку со словами: «Той нге дай…» («Слушаю вас!»). С безошибочной интуицией и спокойствием девушка выбирает голоса самых нужных абонентов, которых во время боя надо соединять вне всякой очереди. А ведь это не пустяк; работа под вой и разрывы бомб, под трескотню пулеметов и гул самолетов врага… Десятки их кружат над городом, налет продолжается — и все-таки надо работать! Временами в наушниках ничего не слышно — такой грохот и шум стоят вокруг…

— Всем в убежище! — кричит кто-то.

Минь Синь не обращает внимания на эти слова. Впившись глазами в щит коммутатора, она делает свое дело среди пыли и дыма, наполняющих аппаратный зал. Да, совсем недавно, после варварских налетов на Донгхой, рабочие и служащие Виньлиня на специально созванном общегородском собрании поклялись, что, когда, придет их черед, каждый останется на своем посту, где он нужнее всего. Но кто тогда мог предвидеть, что день испытания их хладнокровия, отваги и мужества придет так скоро?

Смелая телефонистка работала за троих, не обращая внимания на то, что происходило вокруг. Только внезапный громкий крик радости, когда на линии кто-нибудь докладывал, что сбит еще один стервятник!

Нгуен Дык Чи — крестьянин из ближайшего селения, примерно сорока лет, выправка и движения военного человека. Та Нгок Куинь — лет двадцати с чем-то, рабочий с плантации маниоки. Во Вань Минь — восемнадцатилетний парень, худощавый, болезненный. Все трое не задумываясь бросились тушить загоревшийся поблизости дом. Девятнадцатилетняя Нгуен Тхи Мот, худенькая, маленькая, несмелая. На год старше ее, но такая же робкая Нгуен Тхи У. Обе работают на плантациях маниоки. Семиклассник Нгуен Ван Винь и его сверстник Нгуен Тхо. Мальчики оказали помощь защитникам го рода: перевязывали раненых, гасили «зажигалки»[23] и бегом таскали ящики с патронами.

Эта группа людей, которым трудно говорить о себе, — участники территориальной самообороны города Винь-линь. Я пристально гляжу на них, прислушиваясь к интонациям их голосов. Простые, добродушные люди — народ! Но в их ответах я нахожу новое значение привычных слов: родина, борьба, победа. Тысячи вот таких же вьетнамцев — крестьяне, мгновенно бросающие работу на полях по первому сигналу тревоги; молодые девушки из санитарных отрядов; подростки, хватающиеся за оружие при первом, еще далеком рокоте самолетов — встали на защиту священной и древней вьетнамской земли.

На следующее утро мы снова едем на берег реки Бенхай. Я опять гляжу на мост Хиенлуонг. Это единственный в мире мост, который не соединяет, а разобщает страну и народ… Ничто тут не изменилось за три года: два разных флага по-прежнему развеваются на противоположных берегах. Словно в кадрах фильма возникают передо мной патриоты Юга, с которыми я познакомилась тогда. Я вспоминаю сводки с фронтов этой борьбы и то, как все эти годы, затаив дыхание, искала на страницах газет новые сообщения с Юга, а порой впивалась в экран телевизора, жадно следя за скупыми кадрами документальных фильмов, отражающих перипетии битвы южан против сайгонских марионеток и их американских хозяев. Эта история борьбы стала неотделимой от моей жизни и всей моей работы. Хотя Вьетнам находится далеко от Польши и отделен морями, он все-таки очень близок мне!

…Рисовые поля сейчас еще более ярко-зеленые, чем три года назад: я приехала на месяц раньше. Дорога ведет прямо к мосту, поднявшемуся над рекой Бенхай. Я долго гляжу на этот внешне ничем не примечательный мост. В то время поездка сюда была для меня самым волнующим эпизодом из всего, что я видела во Вьетнаме.

Теперь я замечаю детали, которые тогда выпали из поля моего зрения: прошлый раз меня интересовал только знаменательный мост… Справа от него река разделяется на два рукава. На южном берегу возведено новое здание пограничного поста. Пагода, которая видна слева от него, превращена в огромный дот: об этом красноречиво свидетельствуют пулеметные и орудийные бойницы в его бетонных стенах. Антикоммунистические призывы-транспаранты стали иными по тексту, но остались такими же оскорбительными и наглыми по содержанию— в них явно сквозит бессильная злоба.

С южного берега доносится мелодия известной песенки «Мост на реке Квай». Я вспоминаю свою прошлую поездку сюда. Помню, тогда меня поразила тождественность двух названий — повести француза Пьера Буля (а также созданного по ней фильма) и книги, которая была подсказана мне собственным представлением о жизни Вьетнама и трагедии разделенного народа. Какой надуманной оказалась военная история, описанная в повести Пьера Буля! Воплощенная им в кинокартине, она — по сравнению с подлинной трагедией всей страны и с драмой тысяч людей, разделенных мостом на реке Бенхай — стала фарсом.

…Тем временем на «том» берегу мы вдруг заметили оживление — поднялась какая-то суматоха, беготня. Из здания пограничного поста выбежало несколько офицеров, они лихорадочно стали осматривать наш берег в бинокли. Видимо, их внимание привлекла к себе моя скромная особа.

Я стою под пальмой на берегу реки и с любопытством смотрю на эту беготню. С радостью думаю я о том, что вторая «грязная война» осуждена всем прогрессивным миром… А это значит, что американским империалистам придется уйти отсюда. Мой провожатый тихонько напевает популярную в ДРВ песенку:

Парень вдруг обрывает песню и хватает меня за плечо: напротив что-то готовится. Молча покидаем мы берег реки Бенхай и возвращаемся в Виньлинь. Там ждет меня короткая остановка в предместье и еще одна встреча. Встреча, в предвидении которой я внутренне подтягиваюсь.

…Мы сидим друг против друга. Длится ничем не нарушаемая глубокая тишина. У этой немолодой женщины с суровым и усталым, сильно загоревшим лицом погасшие глаза и тяжелый взгляд. Натруженные руки вяло опущены. Ее имя — До Ку. Вопросы замирают у меня на устах. Боль сжала сердце: как тут вести беседу? Все же, набравшись духу, спрашиваю мою собеседницу о ее дочери — семнадцатилетней До Тхи Минь Хыонг, ученице полной средней школы в Виньлине. Минь Хыонг погибла недавно во время бомбежки.

До Ку с трудом поднимается, медленно выходит в другую комнату, возвращается с фотографией и молча протягивает ее мне. Это единственное изображение дочери, которое осталось у пожилой, убитой горем, женщины. Такие маленькие снимки обычно вклеивают в школьные удостоверения… Полудетское лицо, узкие восточные глаза, косички, открытая улыбка. Одна из многих девушек, стремящихся познать мир, выходящих навстречу жизни, как и другие ее ровесницы в иных странах земного шара. Она чем-то похожа на мою старшую дочь; им ровно по семнадцати…

До Ку начинает говорить. Голос ее звучит глухо, устало. Слова падают тяжело, как непосильный груз. И каждое из них кажется мне вытесанным из большой глыбы.

— У меня было пятеро детей. Теперь их осталось четверо. Минь Хыонг родилась второй. Была здоровой. Выросла большая, сильная, добрая к людям. Отлично училась. Легко заканчивала среднюю школу. Для себя у нее вечно не хватало времени: дома она всегда помогала мне, присматривала за тремя младшими. Очень любила читать…

Женщина смолкает. Пауза затягивается.

— Нет, этого никто не мог бы предположить. Она вышла из дома в самый полдень, после обеда. Высокая, сильная, цветущая… Такая, как здесь! — глаза в бессильной печали впиваются в фотографию. — Вышла и уже больше не вернулась. Нашли мы ее мертвой…

Голос женщины дрожит, прерывается. Пауза. Потом еще несколько слов, как бы насильно исторгнутых из горла, схваченного спазмой нечеловеческого горя, подымающегося из глубины сердца:

— Вот работаю, чтобы не думать об этом… А не могу забыть ее ни на секунду. Разве мать может забыть свое дитя, рожденное в муках и выпестованное вот этими руками?.. Стоит закрыть глаза, как вижу ее снова — живую, красивую, никому не причинившую зла…

Младшая девочка приносит те немногие вещи, которые остались после Минь Хыонг: книжки, тетради, альбом для рисования. В тетради, где записаны домашние задания по вьетнамскому языку, мое внимание привлекло заглавие: «Нои Тюйен вой Фонг Хиенлуонг». Минь Хыонг начала писать сочинение на заданную в школе тему: «Беседа с рекой у моста Хиенлуонг».

До Тхи Минь Хыонг не вернулась в тот самый день, который принес траур во многие дома Виньлиня. Ее сочинение оборвалось на полуслове, а беседа с рекой Бенхай осталась неоконченной. Продолжение этого диалога можно прочесть на щитах, установленных на северном берегу реки. Аньдам, Бьенхоа, Биньжиа, Плейку — вот названия местностей, где недавно шли горячие бои патриотов Юга с американскими интервентами. Разгром вражеских гарнизонов в этих местах говорит сам за себя. Продолжение диалога, начатого юной Минь Хыонг, — это ежедневные сводки с фронта освободительной борьбы южновьетнамского населения против захватчиков-янки. Это также свет, горящий поздним вечером в полуразрушенных классах частично уцелевшей школы в Виньлине — этом форпосте свободы на 17-й параллели.

Беседа с рекой Бенхай еще не закончена. По обе стороны границы — которой она стала — все сильнее и ярче разгорается пламя справедливой, освободительной борьбы!

Песня сопровождает бойцов

На темном фоне вечернего неба, словно тонкие серые кружева, вырисовываются искусные зубчики и зубцы, венчающие крышу Ванмиеу — Храма литературы. Перед алтарем стоят изящные бронзовые журавли. В металлических держателях зажаты наполовину сожженные прутики благовонных тростинок. С правой стороны, на спинах каменных черепах лежат плиты с надписями, прославляющими мудрость и талант мыслителей и поэтов. Именно в этом храме много веков назад они соревновались на известных некогда литературных турнирах.

Однако Храм литературы — не только памятник, древняя достопримечательность, привлекающая множество туристов. Храм литературы продолжает жить полнокровной жизнью. Тихий и просторный его двор, где дремлют тени прошлого, по вечерам заполнен людьми. Множество зрителей всех возрастов приходит сюда, чтобы посмотреть и послушать концерт коллектива художественной самодеятельности. Когда-то в древности мастера литературы вели в Храме ученые диспуты. Сегодня на фоне красивых декораций звучит лирическая песня, музыка, ставятся остроумные скетчи. Песня, сатира, поэмы — все посвящено борьбе, стойкости, единству народа, его воле к победе…

Я вслушиваюсь в песню, которую исполняют молодые рабочие и студенты. В ней говорится о народном герое Нгуен Ван Чое, осенью прошлого года расстрелянном в Сайгоне. Потом юная студентка певучим голосом: читает поэму одного из виднейших мастеров современной вьетнамской литературы То Хыу. В этой поэме речь идет о молодой девушке Чан Тхи Ли, «сестре Ли», подвергшейся зверским пыткам в застенках сайгонских бандитов и их американских «советников». Она чудом уцелела и бежала на Север. Мне вспоминается вчерашняя беседа с героиней этого произведения. Она долго лечилась в Советском Союзе, лежала в одной из московских клиник. Теперь «сестра Ли» снова обрела способность улыбаться, может читать книги, ходить на небольшие прогулки.

Героизм отражается народом чаще всего в песне, в стихах. Я вижу, как чутко реагирует аудитория Храма: люди слушают в напряженном молчании и живо откликаются на каждое меткое слово, каждый лирический акцепт и остроумную шутку, звучащую со сцены. Осматриваюсь вокруг, внимательно гляжу на лица зрителей: что это за люди? Наработавшиеся за день, уставшие, живущие в нелегких военных условиях, под постоянной угрозой воздушного нападения врага — откуда черпают они свои силы?.. Взгляды, улыбки, жесты — все свидетельствует о том, как нужен им такой вечер. Трудная, неимоверно трудная, фронтовая и прифронтовая жизнь не смогла подавить в них, истребить огромной тяги к культуре.

Борьба, которой сейчас живет весь вьетнамский народ, ведется не только оружием. Это также удесятеренная страстность усилий и самоотверженный труд людей, на любом участке следующих призыву: «Каждый работает за двоих!». Борьба — это еще и песня, поэзия, плакат, газета, карикатура, лозунг и книга.

В феврале этого года, вскоре после первых бомбежек провинций Куангбинь и Виньлинь, в эти места выехали добровольные группы деятелей культуры. Писатели и художники, музыканты и актеры поспешили туда, где людям было особенно тяжело. Тан Нян, молодая певица из Государственного ансамбля песни и танца, маленькая и хрупкая, как миниатюрная статуэтка, рассказывает:

— Небольшими группами в два-три человека мы каждый день выступали по четыре-пять раз. Разумеется, такие концерты не могли быть длительными: тридцать-сорок минут танца, песни и художественного чтения, а затем — дальше! Передвигаться приходилось ночью или перед самым рассветом: вы же знаете, как теперь опасно ездить по нашим дорогам — в любую минуту могут появиться эти ненавистные май бай ми… Незабываемы встречи с бойцами, с населением, с людьми, которые по вечерам слушали наши песни, а утром метким огнем отбивали атаки вражеских самолетов! «Песня о реке Бенхай», которая уже давно входит в мой репертуар, обрела теперь какой-то иной смысл, иное звучание, иную силу. Особенно тогда, когда с северного берега этой реки я гляжу на южный, в сторону моего родного селения Куавьет, которое находится вон там, за тем холмом, совсем близко — казалось бы, достаточно протянуть руку… Мне кажется, что снова наступают времена Движения Сопротивления, словно и не было мирных лет.

В те годы Нян вместе с ансамблем немало поездила по свету. Выступала в Индонезии и Камбодже, в Индии-и Китае, на фестивалях молодежи в Вене и Хельсинки, особенно же успешно — в Москве, Берлине и Варшаве. Но сейчас все впечатления и воспоминания, планы и проекты заслонило великое дело, которым живет ее народ — борьба против интервентов.

— Сразу же после двух первых воздушных налетов мы выехали в подвергшиеся бомбежке провинции, — рассказывает Куант Тхо, большой мастер в области живописи лаком, участник первого Движения Сопротивления. — Проведя всю ночь в беседах с бойцами народной милиции, я утром стал очевидцем еще одной атаки с воздуха…

Быстрым движением пера и кисти Куанг Тхо запечатлел на листе ватмана схватку группы самообороны с американскими стервятниками и момент падения сбитого самолета типа «фантом».

— О, этого не забудешь! Самолет упал за ближайшим холмом. Сильный взрыв, огромное облако дыма, напоминающее атомный гриб, высоко взметнувшееся пламя, мгновенно охватившее машину… Пилот успел выброситься на парашюте и приземлился неподалеку от места гибели своей машины. Все бегом кинулись туда, чтобы захватить летчика (то был американский офицер Шумахер), а я — чтобы «по горячим следам» успеть запечатлеть этот незабываемый эпизод…

Куанг Тхо унаследовал свое мастерство от отца — он тоже был художником. Второй мой собеседник, Нгуен Тху, который кроме графики увлекается еще и традиционной вьетнамской живописью на шелку, по происхождению крестьянин. В его рисунках и набросках, привезенных из местностей, где прошли наиболее ожесточенные бомбежки американских интервентов, обращает на себя внимание особенно волнующий художника мотив — дети. Вот кисть его запечатлела группу мальчиков: они идут в школу, одежда их прикрыта защитным камуфляжем из густых зеленых веток. Я смотрю на этот набросок и невольно вспоминаю детей в Виньлине, атакованных воздушными пиратами по дороге в школу…

Оба художника внимательно рассматривают репродукции рисунков профессора Варшавской академии художеств Александра Кобздея[24], сделанных им в 1954 году на фронтах сражающегося Вьетнама, и подтверждают, что в этих рисунках запечатлена святая и волнующая правда тех дней. «История повторяется, — говорят они, — хотя место действия несколько изменилось. Тогда объектом паломничества художников были горные тропы в джунглях северных провинций, а теперь — равнины Дельты и морское побережье».

Наступит ли время, когда сделанные «по горячим следам» наброски можно будет спокойно и не торопясь превратить в зрелое и законченное произведение искусства? Конечно! Но пока нужен даже набросок, запись, художественный штрих, документация. Дважды организованные в Ханое выставки работ вьетнамских художников — результат их поездок по местам бомбежек авиации США — пользовались огромным успехом.

Писатели Вьетнама не отстают от художников: большая группа их также выезжала на территорию провинций Куангбинь и Виньлинь. Свои впечатления и наблюдения они отразили в многочисленных репортажах, статьях и стихах, напечатанных в журналах и газетах.

Конец недели. В субботу я еду в городской театр. Некоторое время назад, когда здесь состоялось торжественное заседание по случаю годовщины рождения Вла^ димира Ильича Ленина, зал не вместил и сотой доли желающих. На стенде новинок Центральной государственной библиотеки выставлены недавно вышедшие книги о В. И. Ленине. В читальных залах десятки вьетнамцев склонились над страницами учебников и справочников.

Сегодня Вьетнам, подвергшийся новым военным испытаниям, все силы бросил на оборону. И тем не менее не утратили своей значимости для народа ни книга, ни театр, ни фильм. Писатели, художники и артисты в любую минуту готовы к новым выездам: они хорошо знают— слово, песня, музыка, картина необходимы народу не меньше, чем рис!

Погибшие остаются юными…

За окнами — ночь, через стекла в комнату заглядывают ребятишки и с любопытством разглядывают пришельца из далекой страны. С берега доносится громкое кваканье лягушек и трескучая перекличка цикад. На тростниковом потолке замерла и приготовилась к прыжку маленькая ящерица: она охотится на мух. В ярком свете электрической лампы мне хорошо видны серьезные, сосредоточенные лица людей, прилежно склонившихся над тетрадями. Скрип мела по доске, шелест переворачиваемых страниц, спокойный и размеренный голос учителя. Идет урок арифметики.

В группе учеников — все взрослые люди, преимущественно женщины. Одна из них в раздумье морщит лоб и, выписывая под диктовку цифры, плотнее прижимает к себе спящего ребенка. Ей не с кем оставить его, а пропускать занятия не хочется. К доске вызывают другую женщину. Она подходит медленным, усталым шагом, берет мел. На ней старая, потрепанная коричневая блуза, на ногах деревянные сандалии. Под диктовку учителя она пишет:

«Группа территориальной самообороны в первый день сбила три американских самолета, во второй — два и в третий — шесть. Сколько вражеских машин сбила за три дня эта группа самообороны?». И еще задача: «Из отряда народной милиции, насчитывающего двадцать семь человек, одна треть была послана копать противовоздушные щели, а еще два человека — искать выбросившегося на парашюте американского летчика. Сколько человек осталось на постах самообороны?».

Минутное молчание, раздумье. Не так-то легко осваивать арифметику, грамматику и историю, когда уже прошла первая молодость, когда ты (как и эта стоящая у доски сорокалетняя Нгуен Тхи Лю) целый день проработала на животноводческой ферме, а дома — пятеро детей…

Мы находимся в предместье Ханоя, именуемом Чай-кан, что означает «рыбный квартал». Большинство жителей здесь занимаются рыболовством и огородничеством. Каждый понедельник и четверг (по вечерам) все они учатся.

Такие вечерние занятия я неоднократно видела еще в 1962 году. А вот хватит ли у людей сил теперь, когда война стучится в каждую дверь, когда приходится удваивать и утраивать усилия, когда дома прибавилось хозяйственных забот и любой новый день не обходится без тревог? Да, хватит. Вечерние занятия продолжаются, лишь немного сокращены уроки. Народ хорошо понимает, что учеба — это одна из важных форм идеологической работы в борьбе с ненавистным врагом. Впрочем, так было и во время войны против французских колонизаторов 1946–1954 годов.

В бараке, разделенном лишь «плетенкой» из бамбука, размещены два класса начальной школы. На стене яркая надпись: «Уважай учителя!».

— Как обстоит дело с кадрами? — спрашиваю я у Ле Динь Хиена, который в отделе просвещения Ханоя руководит сектором школ для взрослых. — Раньше, насколько я помню, среди преподавателей курсов для взрослых преобладали студенты средних педагогических училищ.

— Военные условия внесли поправку! — отвечает Ле Динь Хиен. — Правда, острой нехватки учителей нет. По мере возможности они в свободное время ведут курсы для взрослых. Но больше всего мы используем добровольных помощников. Обычно это люди других профессий, которые хотят и умеют учить других. Например, До Динь Хуонг, монтер мастерской по ремонту радиоприемников, еще с 1962 года ведет два первых класса вечерних курсов и в то же время сам заканчивает десятый класс полной средней школы. В соседней комнате сейчас дает урок Нгуен Нгок Хунг — рабочий авторемонтного завода. Учительствует он уже три года.

Как известно, в 1945 году Хо Ши Мин сказал: «Пусть те, кто умеет читать и писать, научат тех, которые не умеют». Теперь это стало традицией. Народ жадно тянется к книге. Учителя — большинство из них добровольцы — работают на общественных началах, без какого-либо вознаграждения. Не надо забывать и того, что борьба за образование идет в стране, ведущей оборонительные бои против вооруженного нападения Соединенных Штатов. И когда вспоминаешь все это, — начинаешь по-настоящему представлять себе, что кроется за лозунгом: «Каждый работает за двоих!», столь распространенным сегодня во Вьетнаме.

В заданиях по литературе, истории, математике и даже в диктантах вольно или невольно отражены нынешний военный быт и его специфика. Так, наиболее частым мотивом в рисунках малышей в детских садах и в первых классах школ стали вьетнамские солдаты и американские самолеты. В сочинениях, которые пишут старшеклассники, словно рефрен, повторяются слова о войне, американской агрессии, обороне страны. В учебниках для взрослых красной нитью проходит мысль о единстве с Южным Вьетнамом и поддержке той справедливой освободительной борьбы, которая разгорается там.

…Входим в здание одной из школ. Она расположена поблизости от центра. Посещают ее преимущественно рабочие в возрасте до тридцати лет. Учебный план — в объеме средней школы. Побывав на занятиях по математике и физике, мы несколько дольше задерживаемся на уроке литературы. Учитель Нго Фи, молодой человек с живым и выразительным лицом, читает ученикам фрагмент повести Николая Островского «Как закалялась сталь». Она была переведена на вьетнамский язык несколько лет назад, но сейчас стала особенно популярной среди молодежи: идет война.

Просматриваю учебник по литературе. Знакомые имена. То Хыу — современный революционный поэт, Тхань Хай — поэт сражающегося Юга. Три года назад он был в Москве и в Варшаве с делегацией молодежи — одной из первых, которую отправил в Европу Национальный Фронт Освобождения Южного Вьетнама. Далее идет Во Ху Там, писатель-горняк, один из наиболее талантливых и интересных представителей современной вьетнамской прозы. Я беседовала с ним несколько дней назад… Наконец, в том же учебнике вижу упомянутый выше фрагмент из книги Николая Островского, где описывается встреча Павки с Тоней. Очень популярна тут и «Молодая гвардия» Александра Фадеева.

— Многие из учеников этой школы стали теперь студентами политехнического института и даже университета, — не без гордости за своих земляков говорит Ле Цинь Хиен.

Возвращаясь ночью в гостиницу, я думала: «А ведь мы видели лишь сотую долю того, за что борется народ!». Борьба эта идет и в Северном Вьетнаме, вставшем на защиту родной земли против агрессии США, и в джунглях Юга, где Национальный Фронт Освобождения Южного Вьетнама делает в области просвещения не меньше, чем в организации отпора сайгонским марионеткам и американским интервентам.

Народ, который однажды прозрел, становится боеспособным и закаленным в тяжелой борьбе, он сильнее ненавидит врага, крепче и горячее любит свою родину. Эта истина, столь характерная для охваченного всеобщим подъемом Вьетнама, подтверждается каждым новым днем труда. Недаром же полюбившийся вьетнамским читателям Павка Корчагин сопутствует им в повседневной жизни.

Каждый день я прохожу мимо самого большого в Ханое книжного магазина. Я люблю заглядывать сюда, чтобы не только полистать новые книги, но и понаблюдать за покупателями. Изменились ли интересы вьетнамских читателей в эти трудные для них дни? Какой вид литературы и какие темы привлекают теперь людей?

— Разумеется, изменились, — отвечает на мой вопрос женщина — директор магазина. — Прежде всего в отношении книг и брошюр с Юга — расхватывают в мгновение ока! Очень интересуются произведениями о войне, охотно покупают книги не только вьетнамских авторов, но и переводные. Вот, пожалуйста, — Анри Барбюс…

— «Огонь»? — сразу догадываюсь я.

— Да!.. Усилился спрос на повести и романы советских писателей: «Молодая гвардия» А. Фадеева, «Товарищи по оружию» К. Симонова, «Как закалялась сталь» Н. Островского.

О популярности этой книги среди вьетнамцев я уже рассказывала. Теперь, покидая книжный магазин, я знаю и причину популярности Островского и Фадеева. Ведь их произведения — это не просто история; тут правда жизни, тут призыв к борьбе, тут уверенность в успехе правого дела. А это помогает вьетнамцам обретать новые силы и бодрость духа.

Осенью 1964 года на страницах газет всего мира появилось никому прежде не известное имя молодого вьетнамца: Нгуен Ван Чой. Сайгонские марионетки приговорили его к смертной казни за попытку осуществить покушение на министра обороны США, генерала Макнамару. Двадцатичетырехлетний сайгонский электрик предстал перед военным судом. Приговор был предопределен заранее. В последние минуты перед казнью патриот потребовал созвать пресс-конференцию. Ожидая сенсационных разоблачений «коммунистического заговора», сайгонские власти дали разрешение на нее. Стоя напротив взвода карателей, лицом к лицу со смертью, мужественный юноша бросил в лицо палачам бичующие слова обвинения, немедленно переданные в свои редакции представителями западной прессы, жадной толпой сбившимися у места казни. Нгуен Ван Чой сначала выразил глубокое сожаление, что бомба не попала в цель, затем подчеркнул, что готов в случае помилования повторить свою попытку. «Долой американских империалистов! Долой подлую клику Кханя! Да здравствует Хо Ши Мин! Да здравствует Вьетнам!» — в заключение крикнул герой. Бросить обвинение в лицо палачам, стоя на краю могилы, — удел отважных. Тут надо всем сердцем, всей душой верить в правое дело, за которое отдаешь жизнь!

Французская журналистка Мадлен Риффо, посетившая освобожденные районы Южного Вьетнама зимой 1964/65 года, в репортаже, опубликованном на страницах «Юманите», писала о молодежной группе, работающей на печатной машине, укрытой в непроходимых джунглях. «Ударной работой мы должны заслужить право именоваться молодежным коллективом имени Нгуен Ван Чоя» — такое решение приняла группа, о которой рассказала Мадлен Риффо.

Соревнование за право носить имя Ван Чоя с каждым днем обретает все больший размах. Мне была предоставлена возможность побывать на предприятии, которое занимает первое место в благородной борьбе за честь носить имя вьетнамского патриота.

— Завод наш, — рассказывает представитель дирекции До Хунг Ои, — возник на базе небольших мастерских, основанных еще в 1945 году на территории тюрьмы, где французские колонизаторы держали вьетнамских патриотов. Он был первым национализированным предприятием молодой республики. Но едва успели мы приступить к организации работ, как вспыхнула «грязная война». В 1947 году пришлось оставить Ханой. Мы ушли в глубь джунглей и унесли на собственных плечах ценнейшие, разобранные и тщательно упакованные машины, оборудование и инструменты. А монтировали и пускали в ход свой завод на труднодоступных участках джунглей, в гористой северной части страны, О том, как в неимоверно тяжелых условиях работали мы для нужд армии и сельского хозяйства освобожденных районов, можно рассказывать целые сутки… На рубеже 1953–1954 годов нас очень ободрила весть, что своей работой мы непосредственно участвуем в подготовке великой битвы под крепостью Дьенбьенфу… Вернулись мы в Ханой лишь к концу 1954 года. Перед нами стали новые задачи: начался период восстановления. «Нужны транспортные средства, сельскохозяйственные машины и прочее», — сказала нам партия.

— К тому же, — вмешивается в разговор директор Нго Жиа Лок, — из числа кадровых рабочих вернулись немногие. Часть погибла, а более опытные — так уж сложились обстоятельства — оказались на других промышленных предприятиях. На смену им пришла молодежь. В 1960 году мы начали осуществлять свой пятилетний план… Как он выполняется? Хвастаться нам не пристало, но…

Мой переводчик Доан Фан показывает мне грамоты, дипломы и награды, бережно хранящиеся в кабинете директора.

— Вы, пожалуйста, запишите одну цифру: с 1960 до 1964 года валовая стоимость нашей продукции возросла в восемь раз! Ну, разумеется, помогла современная техника — ее присылали из Советского Союза и других братских социалистических стран. Но прежде всего дело решали люди. Наши замечательные люди!

Август 1964 года. Мирные дела, работа предприятий и… первые грозные сигналы непосредственной угрозы со стороны Соединенных Штатов — известная провокация в Тонкинском заливе. Вокруг завода рабочие копают противовоздушные щели и убежища. Все, кто добровольно вступил в группы самообороны, получают винтовки. Выяснилось также, что некоторые старые доты, оставшиеся еще от французов, вполне пригодны для обороны.

Осень 1964 года. Митинг заводского коллектива. На трибуне двадцатитрехлетний токарь Хоанг Дык Минь, сын бедного крестьянина. Он призывает своих товарищей начать соревнование в память героя Нгуен Ван Чоя, зверски убитого американскими палачами. Дык Минь говорит:

— Наши братья на Юге не щадят своей жизни во имя свободы. Это доказал Нгуен Ван Чой. Так неужели же мы отстанем?! Каждый час и каждая минута работы, каждая сбереженная копейка и каждое рационализаторское предложение — все на службу родине!

Первыми на этот призыв откликнулись рабочие монтажного цеха. Их примеру последовали другие. Результат сказался довольно скоро: значительно возросла производительность труда, уменьшился простой машин, повысилось качество продукции. В этом была значительная доля труда молодых рабочих, объединившихся в бригады имени Нгуен Ван Чоя.

Мы идем по цехам завода. Записываю короткие биографии:

Чан Ван Нуй. Несмотря на то что ему недавно исполнилось тридцать лет, он «старый боец». Учеником-подростком Ван Нуй ушел в джунгли Вьетбака и уже тогда, в период «грязной войны» 1946–1954 годов, работал в одной из маленьких лесных мастерских, разбросанных по глухим джунглям Севера. Начал Ван Нуй с кузнечного молотка, а потом встал за фрезерный станок. Сейчас он — начальник цеха. Веселый, подвижной, в глазах светится юмор. Охотно рассказывает, как нелегко приходилось в тылу (душой он был на фронте, в армии).

— Не сразу понял, что фронт — всюду. Не думалось о том, что кто-то должен трудиться здесь, чтобы другой мог сражаться на фронте, имея в руках оружие… — говорит он.

Робкая, тихая девятнадцатилетняя девушка Фам Тхи Тхи. Токарь. Родителей потеряла давно. Передовик производства, отличный стрелок, занимается парашютным спортом.

Маленькая, прелестная, как куколка, Чыонг Тхи Хоа. Провела на берегах Сены двенадцать лет, училась в «Есоlе Politechnique Feminine». Недавно вместе с мужем-инженером вернулась на родину, чтобы отдать ей полученные во Франции знания.

Глядя на этих людей, понимаешь и веришь, что слова о замене павших, о работе за двоих — это не просто громкая фраза: за ней большие дела. А ведь этот завод только один из многих в промышленности ДРВ, где при зыв Хоанг Дык Миня нашел горячий отклик. Результат движения — сотни тонн угля, добываемого в шахтах Хонгая и Камфа; тысячи метров тканей, выпускаемых ханойской фабрикой «8 марта», десятки тысяч ампул разных лекарств, производимых на фармацевтическом заводе, который я осмотрела вчера… Тысячи юношей и девушек неустанно трудятся во имя того, чтобы у народа было все необходимое для жизни и борьбы против интервентов.

Нгуен Ван Чой погиб на глазах у журналистов, сраженный пулями палачей. Но до сих пор неизвестна судьба молодого профессора-поэта Ле Куанг Виня и студента Ле Хонг Ту. Оба давно были приговорены к смертной казни ныне свергнутыми сайгонскими марионетками. Может быть, их убили тайно, чтобы избежать бурных демонстраций населения? Или держат в тюрьме, опасаясь гневной реакции мирового общественного мнения?

Еще не успело смолкнуть эхо залпа, оборвавшего жизнь Нгуен Ван Чоя, как бойцы Армии Освобождения Юга внезапно атаковали американскую авиабазу в Бьен-хоа.

30 марта 1965 года был организован взрыв у здания посольства США в Сайгоне. А ведь американцы охраняют его не хуже, чем англичане Гибралтар!

4 апреля 1965 года в данангский отель «Бать Данг» была подложена бомба. По каким-то причинам она не взорвалась. Подпольщик Ле Ван Дай, которому была поручена эта операция, попал в руки врага. Сайгонские палачи и американцы подвергли его чудовищным пыткам, чтобы вырвать показания. Марионеточная пресса кричала, что «злодей» скоро «заговорит», что американские власти «развяжут ему язык». Ле Ван Дай был публично казнен через шестнадцать дней. Вопреки расчетам палачей он не изменил родине и никого не выдал. Пепел смертью юноша воскликнул: «Да здравствует Хо Ши Мин!».

17 апреля 1965 года в том же Дананге взлетел на воздух американский склад напалмовых бомб. Участники этой диверсии погибли на месте. Патриоты знали, что при любом исходе дела они заплатят своей жизнью, но без колебания пошли на верную смерть.

Каждое утро я с тревогой разворачиваю газету — ищу сообщения о судьбе двух молодых бойцов Движения Сопротивления Юга, схваченных сайгонской полицией во время нападения на посольство в Сайгоне. Нгуен Ван Тана, молодого рабочего-столяра, пытали во время допроса так зверски, что на суд, в зал заседаний, его внесли на носилках. Приговор был предопределен заранее: расстрел. Его товарищ До Ван Хань получил пять лет строгого тюремного заключения. В условиях сайгонского режима это равнозначно медленной смерти. До Ван Ханю всего двадцать два года.

Огромны усилия вьетнамского народа в эти дни войны. И я понимаю теперь, почему сейчас так особенно близки здешним читателям и краснодонцы, и Павка Корчагин. Глядя на портрет Нгуен Ван Чоя, я часто вспоминаю известные строки великого Маяковского:

Тысячи новых добровольных бойцов встают на место тех, что пали. А павшие остаются юными!

Поездка в Хонгай

Три года назад, когда я была здесь в последний раз, над заливом Халонг голубело спокойное небо. Ничто не омрачало нашей прогулки, и мы любовались разбросанными по заливу скалами.

Но между летом 1962 года и весной 1965 года — огромная разница: теперь на залив Халонг легла тень войны. Прошлогодние мелкие провокации американской военщины переросли уже в прямую агрессию США против Севера, и война докатилась до Хонгая. Я гляжу на этот великолепный, внешне не изменившийся пейзаж, и мне трудно поверить, что именно здесь 5 сентября прошлого года, то есть в самую жаркую пору тропического лета, разыгрался первый акт нынешней военной трагедии. Той самой трагедии, за ходом которой с гневом, болью и тревогой следит весь мир.

— Вы спрашиваете: ожидал ли кто-нибудь такого развития событий? — повторяет мой вопрос Ви Тхи А1ен, одна из телефонисток, отважно, с необычайным присутствием духа в продолжение всего длительного воздушного налета американцев обслуживающая центральный телефонный узел, обеспечивая бесперебойную связь штаба обороны с постами. — Что вы! Конечно нет! Разве мы угрожали кому-нибудь, тем более Америке?!

Прошло уже полгода со дня первой тревоги в Хонгае, но воздушные налеты не прекращаются. Наоборот: американцы стали теперь бомбить и обстреливать не только Хонгай, но и многие другие города и селения Демократической Республики Вьетнам. И не только днем, но и ночью…

…С моря дует прохладный ветерок. Но улицы Хонгая, отгороженные от берега цепью холмов, пахнут углем и пылью. Жарко… На воде легко колышутся рыбачьи лодки с выгоревшими коричневыми, веерообразными парусами. Я сравниваю их с крылышками мотылька, а мои вьетнамские товарищи более прозаично — с… ушами летучих мышей.

Скрежет угольных комбайнов и скрип кранов резко контрастируют со спокойствием морского пейзажа. Мы находимся на открытых разработках Деонай и Кайфа.

— Скоро мы закончим механизацию всех работ. Скажу прямо — очень помогли машины, доставленные из Советского Союза и других социалистических стран! — говорит сопровождающий меня представитель дирекции Нгуен Тыу Тху.

В огромном и глубоком, как пропасть, карьере отчетливо видны черные жилы угольных пластов. Внизу снуют юркие и маленькие транспортные вагонетки. По краям разработок, на самом верху, тянутся бесконечные сети кабелей и проводов силовой линии.

Казалось бы, все как прежде… Но стоит бросить взгляд на щит, мимо которого мы сейчас проходим, как сразу же видишь: плакаты на нем призывают не только к труду, но прежде всего к обороне, к защите от наглого врага. Достаточно посмотреть и на рабочего, когда он спешит на смену: в руках у него обушок, а за плечами— винтовка. Это значит — война близко, рядом. Несколько дней назад опять звучали сирены воздушной тревоги, опять были атаки с воздуха. Особенно яростно американские пираты бомбят маленький островок Батьлонгви, расположенный неподалеку от Хайфона.

— Как в военных условиях работают горняки? — спрашиваю у Нгуен Тыу Тху.

— Стараемся увеличить добычу угля. Сделали все, что можно, для защиты людей и, конечно, машин, — отвечает Нгуен Тыу Тху. — Работаем на открытом пространстве, поэтому наши посты самообороны выдвинуты далеко в горы, чтобы успеть вовремя предупредить об опасности и дать нам возможность подготовиться к отпору воздушным бандитам. Три раза в неделю все мы проходим военную подготовку. В прошлом году мы очень дружно провели трудовую вахту в честь десятилетия победы под Дьенбьенфу. Сейчас опять развернуто соревнование, но под другим лозунгом: «Для Юга». Первые результаты?.. Неплохие. В январе 1965 года мы дали сверх плана 4 тысячи тонн угля. В дни праздника Тет президент Хо Ши Мин поздравил нас с этой победой.

В течение последних десяти лет хонгайские угольщики в восемь раз увеличили добычу антрацита по сравнению с 1955 годом. Любопытно, что самые высокие показатели, когда тут хозяйничали французские колонизаторы (людей тогда заставляли работать десять-двенадцать часов в сутки, да еще по завышенным нормам), были в два раза ниже среднего уровня добычи в данный период.

Беседую с бригадиром Ба Лыу Шон. Невысокий, худощавый, лицо прямо-таки юношеское. Никак не скажешь, что ему двадцать семь лет. Передовик труда.

— Давно ли здесь? На карьер Деонай пришел в кон це 1956 года. Хотя я родом из близкого селения, но горного дела совсем не знал — жил в крестьянской семье, а шахту видел только издалека… До того как начал работать в Камфа, был батраком, потом грузчиком, а когда пришел на карьер, — подсобным рабочим…

Как и многие другие, Ба Лыу Шон постепенно проникал в тайны горного производства, изучал машины. Не каждый горняк был тогда склонен делиться с новичком хотя бы частью собственного опыта. Но время шло, и люди постепенно привыкли к новому — изменения произошли не только в методах и стиле работы, но и в характере, в психологии людей. Социалистическое отношение к труду, коллективизм, дружба разрушили давние отношения. В коллективе все было по-иному, все благоприятно воздействовало на умы шахтеров. Прежний новичок стал теперь бригадиром, руководит группой из шести человек. И хотя Ба Лыу давно уже считается квалифицированным горняком, хотя учит других — продолжает учиться и сам.

— Впрочем, учатся многие рабочие и мастера нашего коллектива, — говорит секретарь шахтного комитета Чинь Бинь Тхань. — Мы отнюдь не собираемся свертывать занятия по повышению квалификации или культурно-просветительную работу. Стараемся также облегчить людям их повседневную жизнь: из города Камфа до карьера Деонай мы подвозим их на машинах, а это избавляет их от тяжелого подъема в гору. Каждый участок имеет свою кухню и столовую, есть больница на двести коек. Неподалеку отсюда мы организовали дом отдыха шахтеров… Сколько еще можно было бы сделать полезного, если бы не эта проклятая война!

— Если бы не война… — как эхо повторяю я.

Небо заволокло тяжелыми дождевыми тучами. Здесь, на большой высоте, они кажутся совсем близкими— то и дело закрывают перевал. Взгляд мой вдруг останавливается на знакомых буквах и фабричной марке: это работают экскаваторы, присланные из Советского Союза. Невольно вспоминается утренняя встреча с советскими инженерами, которые уже много месяцев работают в Хонгайском угольном бассейне. Они передают вьетнамским горнякам богатый опыт и мастерство донбассцев.

Всюду рядом с инструментом или машиной стоят винтовки и лежат камуфлированные каски: хонгайцы не забывают о враге. И я теперь хорошо знаю: если американские самолеты, как и в прошлом году, снова появятся над Хонгаем, их ждет должная встреча Люди угольного бассейна начеку!