Мой дом - пустыня

ВЕРНИТЕ ЕМУ ЛЕС (рассказ)

Мнение доктора было окончательным:

— Как старшему брату говорю — чистый воздух... Только чистый воздух поможет нам, врачам, облегчить ваш недуг.

— Всего лишь облегчить? — спросил у молодого доктора, беседовавшего с ним, старик с лимонно-желтым морщинистым лицом.

— Не знаю. Возможно, вам станет лучше. А может быть, вы и совсем поправитесь. Я дал себе слово никогда ничего не утверждать категорически. Поверьте, я своими глазами видел, как поправляются больные, можно сказать, уже приговоренные, но видел, к сожалению, и обратное. Дело в самих людях...

Доктор начал рассказывать дедушке Абды какой-то случай из своей практики, но старик не слушал. На что ему история болезни человека, которого он в глаза не видел? Его интересует одно: его собственные легкие. Хрип, исходящий из груди при дыхании, многолетняя тупая боль заставили его сгорбиться, точно на плечи ему лег тяжелый камень. Доктор называет его болезнь бронхитом. Абды упорно, долгие годы боролся с этим бронхитом, однако ни курорты, ни лекарства не смогли изгнать болезнь. Облегчили, приостановили ее наступление, но не больше.

Покинув кабинет доктора, дедушка Абды не пошел домой. Хотелось побыть одному, подумать, прийти к какому-нибудь решению. Дома ждет жена, тревожится, бедная, сразу начнет расспрашивать. Что ей сказать? И внук, наверно, уже вернулся из школы — засыпет школьными новостями.

Дедушка Абды понуро зашагал к городскому парку. Выбрал там скамью в укромном уголке и погрузился в раздумья.

Один из друзей недавно напомнил ему о сосновых лесах России. Вот где целебный и чистый воздух! Солнечные лучи там с трудом пробиваются между ветвей столетних деревьев. Грибы бесшумно приподнимают рыхлую землю под деревьями, чтобы глянуть на белый свет. По сосновым веткам играючи прыгают белки. Самый сильный ветер, который в открытом поле гнет к земле кусты и деревья, безжалостно обрывает лепестки цветов, там, в бору, не в силах прорваться вниз, бешено мотает верхушки сосен и воет от бессильной ярости. А человек в это время, присев на какой-нибудь пенек, с улыбкой наблюдает за яростными порывами взбесившегося ветра.

Все это Абды видел своими глазами в годы войны. А в войне он участвовал с первых и до последних дней. Был в числе тех воинов, кто с боями прошел через зеленеющие леса Белоруссии. В ожесточенном бою за одну из белорусских деревень Абды был тяжело ранен. После войны он гостил в тех местах, за которые пролил кровь. Колхозники приняли его, как родного... Найдешь ли еще где-нибудь сосновый бор, подобный тому, что простирается за этой деревней?..

Однако дедушке Абды нельзя туда ехать. В Белоруссии зимы более суровы, чем в родной Туркмении. К этой перемене уже не привыкнешь.

Доктор говорит: нужен целебный воздух, обилие кислорода...

Сейчас нелегко припомнить, кто рассказывал, что на побережье Черного моря воздух особенно богат кислородом. Помнится, собеседник пытался объяснить: когда волны разбиваются о скалы или большие камни, рассыпаясь брызгами, мелкими колючими капельками, тогда меняется даже сильный состав воздуха. Ну что ж, если там много кислорода, если зимы там теплые, значит, остается сказать: «Где ты, берег Черного моря?»— и отправляться в путь. На сбереженные деньги можно купить небольшой домик и провести там остаток дней...

Так размышлял дедушка Абды, а между тем откуда-то из глубины души поднимался протестующий голос, звучал все громче, отметая эти доводы один за другим: «Нет, ты не смеешь уехать. Нельзя уйти от людей, с которыми ты ссорился и мирился, вместе ел хлеб и соль, вместе был в праздничные дни и дни печали!»

И будто нарочно, заслонив все остальное, возникли перед его взором крутые отроги Копетдага. У подножия одного из них, вдававшегося в пустыню, раскинулось родное село. Откуда-то из далекого прошлого хлынули торопливо полузабытые звуки... Что это? Ах да, шум родника. Вот он пробивается, бурля и пенясь, из расселины горы Карадаг (Карадаг — черная гора).

А какие пылающие и в то же время нежные краски! Густые заросли ежевики тянутся по обоим берегам родника, горы стоят в зеленом уборе леса...

Куда же еще ехать, как не в родное село?

Старик поднялся со скамьи.

И вот он уже у себя дома, где его давно дожидаются жена и внук.

Маленький Назар читает книгу про Буратино, но ему очень трудно перелистывать спокойно страницу за страницей. Каждое событие, каждое приключение он должен немедленно с кем-то обсудить. Впрочем, что значит «с кем-то»? С дедушкой, конечно. Так уж у них заведено.

Однако на этот раз дедушка будто и не видит книгу. Не дожидаясь вопросов Назара, он сам еще с порога спрашивает:

— Баллым, тебе хочется увидеть село?

И Назар поспешно отвечает:

— Хочется.

Не удивляйтесь, что дедушка назвал своего внука другим именем. «Баллым» — это, собственно, и не имя даже, зато звучит слаще любого имени. «Баллым» означает «медовый».

— А ты хотел бы всегда жить в селе?

— А кино там бывает? — ответил мальчик вопросом на вопрос.

— Да где ж его не бывает! Но село, Баллым, интереснее всякого кино. Ну-ка отложи свою книжку да подвинься поближе ко мне. Сейчас я расскажу тебе про свое село...

Назару очень хотелось поскорее узнать, чем окончилось путешествие Буратино с лисой и котом в Страну Дураков, поэтому откладывать книгу в сторону он все же не решился, заложил страницу пальцем и приготовился слушать.

Дедушка Абды рассказал так, будто и в самом деле он и его внук сами стали участниками незнакомого увлекательного кинофильма.

Вот они едут в поезде, все едут и едут и Назар представления не имеет куда. Потом — маленькая станция, машина, которая только их дожидалась, и снова поездка, теперь уже по открытой равнине, дальше и дальше на юг.

Назару уже ясно представляется, как их с дедушкой встречают знакомые, усаживают пить чай с горячим душистым чуреком, угощают фруктами. А потом, отдохнув, все вместе идут по берегу родника в горы. Там переплелись друг с другом кусты ежевики. От ягод чер-ным-черно, и какие же они вкусные — вроде бы и кисленькие и в то же время сладкие-пресладкие.

Назар даже облизнулся и спросил:

— Дедушка, а когда они созревают?

— Уже поспели, Баллым, нас дожидаются. Только успевай сгонять куропаток, они на всех ветках висят — тоже любят полакомиться ежевикой. И наконец мы подходим к самому истоку родника: вода выбивается прямо из-под горы, бурлит, кипит, а какая чистая, прозрачная. Такой прозрачной воды я больше нигде не видал.

— Она очень горячая?

— Нет, холодная. Как лед. Я говорю «кипит», потому что вырывается она очень уж бурно.

И снова начинает казаться маленькому Назару, что это не дедушкин рассказ звучит, а сам он видит своими глазами, как играют на дне источника среди зеленых камней маленькие рыбешки. Вот они подплывают совсем близко и смотрят, раскрыв рты и выпучив круглые глаза. Они не боятся, привыкли, что люди забавляются ими, бросают крошки чурека. Особенно дружны с рыбешками чабаны — ведь они долгие месяцы проводят здесь, у подножия гор, со своими отарами. «Прямо как в сказке», — думает Назар, а дедушка продолжает:

— Дальше растет густой арчовник. Ты видел арчу?

— Это елка?

— Нет, похоже на елку. Вечнозеленое дерево, но хвоя короче и помягче, чем у елки. А в хвое — зернышки, крохотные, меньше горошин. Найдешь такое зернышко, разотрешь в пальцах, а запах сладкий, нежный...

— Погоди, дедушка, я же видел Копетдаг в кино.— Как-никак Назар перешел уже в третий класс и у него был запас знаний, которым он мог похвастаться. — Никаких деревьев там не было. И учитель рассказывал, что наши горы голые, а в России они покрыты лесами.

— Баллым, просто ни ты, ни учитель не знаете моего села. Вот поедем, и ты своими глазами увидишь, каков Копетдаг.

Старик еще долго рассказывал внуку о великолепных лесах своего родного края, о зайцах и лисах, ежах и куропатках.

— Ну что, баллым, поедем туда жить?

— А ты меня выучишь охотиться?

— Конечно, выучу, смастерю тебе лук и стрелы...

В самом деле через несколько дней Назар с гордостью показывал друзьям лук и стрелы, подаренные ему дедушкой Абды. Своему отцу, командиру воинской части на Дальнем Востоке, Назар написал:

— «Дорогой папа! Мы уезжаем в дедушкино село. Оказывается, это и твое село. Почему же вы не рассказали мне до сих пор, что там много зайцев, а куропатки водятся стаями. У меня теперь есть лук и стрелы. Я буду охотиться на куропаток. Скажи маме, пусть она не боится, в горах я не заблужусь, мы будем ходить вместе с дедушкой. Потом мы поймаем лису, сфотографируем и пришлем тебе карточку...»

Как мы видим, дедушка и внук поладили быстро. Уговорить бабушку было труднее. Она не хотела жить вдали от аптек и докторов, в селе, у подножия диких гор. Сначала дедушка убеждал ее, что в селе давно уже есть и доктор, и школа, но неожиданно от волнения так закашлялся, с таким хрипом и свистом, так беспомощно схватился рукой за грудь, которой не хватало чистого воздуха, что бабушка сказала:

— Хорошо, поедем. Разве не для того я поторопилась уйти на пенсию, чтобы увезти тебя из города? Завтра же отправляйтесь с Назаром в село, подыщите там какую-нибудь хижину. И сообщите мне, я сама сдам в багаж все пожитки и приеду вслед за вами.

— На что нам хижина? Ведь мой двоюродный брат давно зовет нас. Приедем прямо к нему.

— В чужом доме нельзя жить всегда.

— А я не собираюсь всегда. Оглядимся, обстроимся...

На следующее утро дедушка Абды с десятилетним внуком уже сели в поезд. Прощай, город! Прощайте, бензиновый перегар, асфальт, не впитывающий в себя ни воду, ни масло, ни солнечный зной! Прощай и ты, дым заводов и фабрик, сизой пеленой закрывающий от людей голубое небо, солнце, луну, яркие звезды. Теперь дедушку Абды, из-за болезни согнувшегося в шестьдесят лет, ждут чистый деревенский воздух, тишина, густые заросли ежевики, пение куропаток, нежный запах арчи...

Нет, несправедлив был дедушка Абды в своей обиде на город, но так уж получилось, что болезнь сделала его немножко ворчуном.

На знакомой станции поезд стоял всего пять минут. Этого хватило, чтобы выйти из вагона и вытащить свои пожитки. А еще через несколько минут дедушка отыскал попутную грузовую машину, и крепкие колхозные парни подняли наверх чемодан и корзину с гостинцами, подсадили дедушку и внука в кузов. Конечно, дедушка мог бы сесть и в кабину, шофер даже звал его, но много ли увидишь сквозь пропыленное стекло? И он обнял за плечи притихшего Назара, положившего на чей-то мешок ноги, а машина уже ехала по узкой асфальтированной дороге в сторону чернеющих вдали, будто вылитых из чугуна, гор.

— Дедушка, мы вылезем у самого подножия вон той черной горы? — спросил Назар.

— У самого подножия, Баллым, только не той, а следующей. Видишь?

— Мы и на гору заберемся? А как эта черная гора называется?

— Карадаг. Мальчик засмеялся:

— А если б она никак не называлась, мы бы сами ее назвали «Карадаг», да, дедушка? Она самая-самая черная. А какие там звери водятся?

— Всякие, каких ни назови.

— И тигры?

— В годы моего детства были и тигры.

— Почему «были»? Разве их больше нет?

— Говорят, охотники перебили всех.

Мальчик насупился, рассердившись на неизвестных людей, которые перебили тигров Карадага прежде, чем он успел там побывать. Дедушка немало рассказывал ему о тиграх. Мальчик знал, что тигр — свирепый и коварный, отважный и красивый зверь. Но тигр в зоопарке почему-то казался ему не настоящим, а заводным, игрушечным.

Но долго Назар молчать не умел: — Дедушка, а почему ты раньше не показал мне село?

В самом деле, как это произошло, что маленький Назар впервые едет в село, где жили и умирали его прадеды, где родился его дедушка, его отец? А сам он, Абды, почему целых тридцать лет не показывался в своем селе? Земляки и родственники каждый год бывали у него, привозили в подарок шкурки каракуля, белоснежную шерсть, рассказывали колхозные новости. И едва ли не всякий раз он обещал приехать погостить, но всегда что-нибудь мешало.

Весной сорок первого он приехал в родное село, чтобы похоронить мать. И хотя он много встречался потом с земляками, именно в тот год, казалось, оборвалась последняя живая ниточка, связывавшая его с землей, где он родился, — больше он ни разу не приезжал в село.

Сначала виной этому была война: в первые же дни он был призван в армию.

Вернувшись после войны в город, он стал работать на прежнем месте: он был одним из инженеров по холодильным установкам. Поздно довелось ему понять, как дурно действует на его подпорченные за войну легкие ледниковые камеры, куда порой приходилось заходить. В свое время он не прислушался к советам близких сменить работу...

Но, право, где бы он ни был, он не забывал маленькое свое село у подножия Карадага. Пусть он не приезжал сюда три десятка лет, однако он не выбрал для себя подножие какой-нибудь другой горы, а отправился к своему Карадагу. Он возвращается сюда, чтобы ощупать пальцами знакомые от рождения деревья, цветы и травы, услышать голоса птиц, такие неповторимые. Теперь он каждый день будет слушать и голос родника, что выбивается из-под Карадага... Разве не пронес он эти звуки через всю свою жизнь?

Абды уехал из этих мест подростком, а возвращался, состарившись. Но чувствовал он себя как человек, который с утра уходит из дому, а под вечер, после долгого трудового дня, спешит тяжко уставший к родному очагу.

Ведь его село — это его дом, его очаг, думал старый Абды. И сын его, когда бы это ни было, устав от трудов, выйдет на пенсию и тоже вернется к подножию этой величавой горы. Разве не тут, у бабушки, провел он большую часть своего детства.

Старый Абды покажет сыну и внуку места, где вскапывали землю и засевали поля деды и прадеды, покажет ущелья, где они охотились, и еще одно святое место — кладбище.

Он, Абды, отвечает и за то, чтобы маленький На-зарчик полюбил вон те дождевые тучи, что складывает скарб свой на хребте Карадага, чтобы музыкой стал для него шум источника, зимой и летом пробивающегося из-под камня. Дедушка сумеет вызвать в душе его и любовь к односельчанам — покровителям хлопка, закаленным в труде, с покрытыми мозолями руками.

Приехали в село, Назар, ошеломленный всем увиденным, немного раскисшей от жары и долгой дороги, молча стоял рядом с чемоданом и корзиной, а дедушка, прижмурив глаза, вдыхал с детства знакомые запахи села. Стелется к земле дым из тандыра — это печь во дворе, в ней пекут вкусные лепешки, они дышат как живые...

Дедушка не успел даже дать телеграммы о своем приезде. А возможно, не хотел. Он знал: телеграмма — в селе — целое событие. Гостя нужно встретить как подобает, все переполошатся, не будут спать ночь. Ни к чему это. Лучше он сам, вместе с Назаром, поможет родственникам приготовить торжественное пиршество.

Но пока что он хотел просто пройти по селу. Чемодан и корзину можно оставить вон там, в гараже.

Они идут по главной улице, дедушка и внук. Старик тревожно и пристально вглядывается в лица, но большинство встречных людей не обращает на него внимания. Новые, новые лица... Да ведь и верно: целое поколение поднялось за это время.

Нужно дойти до истока родника. Там стоят три чинары — должно быть, они стали огромными за эти годы. Утром и вечером у родника можно ощутить легкое прохладное дыхание горы — вот он где, чистый целебный воздух!

— Ты не очень устал, внучек? — ласково спросил дедушка Абды.

— Нет, — тихо ответил Назар.

— Сейчас мы с тобой полакомимся ежевикой...

Этот путь только что казался привычным и знакомым, таким коротким, таким памятным с детских лет, а между тем дедушка Абды шел, как слепой, ничего вокруг не узнавая.

Вот и нагромождение камней, но где же родник? «Как он изменил свое русло!» — удивился дедушка Абды, обходя громадные, с верблюда величиной, камни. Он увидел выступ скалы, на который когда-то часто взбирался, но на месте, где некогда горделиво тянулись вверх стройные чинары, не осталось даже их пней. А эта пыльная яма... Неужели только она осталась от источника, в котором резвились белые рыбки?

Старик огляделся, приложив руку козырьком к глазам. Вдали, будто пугало, торчала одинокая арча. И все вокруг нее разграблено, сметено неведомым ураганом. Как ограбленный, стоял и дедушка Абды, тяжело опершись о плечо внука.

Но ведь прозрачный родник, заросли ежевики на его берегах, певучие перепелки, крадущиеся в кустах лисы, — это детство не одного лишь Абды. Арчовый лес — это детство всех его сверстников. Кто же допустил, что уничтожен мир, напоминавший людям об их детстве, способный дарить радость еще многим и многим людям? Родник, заросли ежевики, лес и его звери были украшением села. Они украшали подножие горы, как скверы и парки украшают город, как картина украшает дом.

Так дошли они до подножия Карадага. Холмистые ступени уходили вверх, и Назар с отчаянным визгом начал взбираться по этим ступеням. Вскоре откуда-то сверху, из-за холмистого выступа, послышался его голос:

— Дедушка, залезай сюда, здесь много арчи. Ой, дедушка, и ежевика растет, какая вкусная! Ай, перепелка, перепелка! Смотри, она к тебе полетела!

Но у дедушки Абды не было сил взобраться наверх. Он позвал устало:

— Спускайся, Баллым, упадешь.

А сам все думал, пытался понять, отчего исчез арчовый лес. Как же беззаботны оказались люди, которые не расчистили вовремя русла ручьев, бегущих сверху! Если приглядеться, можно было и сейчас разглядеть извилистые борозды, по которым когда-то бежала вода, чтобы напитать корни деревьев. А потом воды больших дождей устремились в сторону в поисках нового русла. И лес на склоне, утолявший жажду лишь этой водой, постепенно зачах. Но вот и следы топора. Здесь лес просто рубили, не заботясь о том, чтобы вырастить новый.

Назар кричал сверху:

— Мне тут очень нравится, дедушка! Давай поставим палатку, ладно? В этих горах не заблудишься...

Неподалеку пыхтел движок. Рядом с ним, точно курятник белел небольшой домик. Ведя за руку внука, дедушка Абды подошел к домику. Навстречу торопливо выскочил смуглый паренек. Он рассказал, как исчез родник. Для того чтобы в селе было больше воды, здесь пробурили скважину — ее и приводит в действие движок. Из скважины потекла холодная и вкусная вода. Теперь ее стало в колхозе вдвое больше, но в роднике вода стала убавляться, русло высохло и покрылось пылью.

— Да, да, — сказал дедушка Абды, — может быть, родник и невозможно было сохранить. Но скажи, сынок, как вы иссушили арчу на склоне горы?

Паренек посмотрел в сторону горного склона и удивленно поднял брови:

— Арча на горе? Сколько я себя помню, здесь никакой арчи не было.

— Что ты, голубчик. Не только на склонах, но и на равнине рос арчовый лес. Он доходил вот до этого места, где мы теперь стоим. В нем стаями водились куропатки. Где же они?

— Не знаю. Наверно, это было очень давно, до моего рождения. Мне ведь только семнадцатый год пошел...

И дедушка Абды, все сильнее горбясь, пошел прочь от скважины, ведя за руку внука.

Старый Абды слышал и не слышал голос внука. Теперь он думал о том, что нельзя на целые десятилетия уходить от родного дома. Нет, нельзя, потому что и здесь иногда может понадобиться твое слово, твои хозяйские руки.

Стоявший возле движка паренек наблюдал за всеми действиями старика и мальчика.

«Кто это такой и на что ему понадобился лес?— думал паренек... — Хотя... кому не нужен лес? Может быть, и мне было бы тут веселее, не так скучно, если бы это пыльное поле зеленело и на нем пели куропатки».

Старик и внук, медленно уходившие в сторону села, уже скрылись из виду, а паренек все размышлял, будто оправдывался, будто почувствовал и себя виноватым:

«Нехорошо... Как же так, не присмотреть за лесом? Разве можно не оказать помощь во время пожара, не спасти утопающего, не приютить птицу с обмерзшими крыльями? А почему же никто никогда не укорил людей, погубивших лес? Почему?..»

Перевод О. Романченко.