Когда я учился в медицинском университете в Шанхае, наш старый профессор У как-то сказал нам, что у врачей из каждого отделения больницы есть свое внутреннее мерило, свой предел, который чувствуется на интуитивном уровне.
Как бы сказать? Профессор У вспоминал, что в больнице на юге, где он некогда работал, были в ходу такие шуточные стихи:
К офтальмологам пойдешь – богатеев там найдешь;
У хирургов тоже славно – платят им вполне исправно;
Там, где лечат животы, завсегда полно еды;
В терапии как-то пресно, мало что там интересно;
Если слышишь шум и гам, то педиатрия там;
Нет без крови и без пота в акушерском вам работы;
Крикнет всяк тебе вдогонку: «Нос не суй в инфекционку!»
Кого лупят по макушке, тот работает в психушке;
И запомни, милый крошка: не работай в неотложке.
Конечно, в этом стишке перечислены далеко не все отделения больницы, но нам стоит принять тот факт, что психиатрическое отделение всегда будет стоять практически в самом конце списка. Потому что многие из тех, кто выбирает психиатрию в качестве своей специальности, изначально вовсе не горят желанием спасать жизни. Например, некоторые люди хотят стать врачами, но боятся крови, поэтому они, взвесив все за и против, идут в психиатрию.
Так почему же врачи-психиатры со своим отделением почти возглавляют антирейтинг среди прочих больничных отделений? Первопричина кроется в том, что общество в целом предвзято или даже враждебно относится к психически больным людям. К примеру, если в семье появляется такой больной, то у этой семьи может возникнуть идея бросить родного человека из-за нежелания тащить на себе тяжкое бремя всю оставшуюся жизнь.
В больнице Циншань в Наньнине, что в провинции Гуанси, где я раньше работал, я повстречал множество странных пациентов и стал свидетелем уймы невероятных происшествий. Уже столько лет прошло, а мне до сих пор снится это место. Может быть, это потому, что я повстречал там человека, которого не могу забыть всю жизнь. А может, и потому, что правда, стоявшая за теми невероятными происшествиями, оказалась слишком шокирующей. Все же я никак не мог представить, что из-за Х произойдут столь ужасные вещи…
Да, финал будет весьма неожиданный, но давайте-ка начнем с самого начала.