Мучные младенцы

5

Ну что, этого вы хотели, да?

Мистер Картрайт поймал доктора Фелтома на пути из учительского туалета и вручил ему стопку бумаг.

— Возьмите, — торопил его мистер Картрайт. — Прочтите хоть одну запись.

Доктор Фелтом озадаченно взглянул на подпись, нацарапанную в верхнем углу заляпанного листка.

— Саймон Мартин? Разве это не мой ученик?

— Нет, — отрезал мистер Картрайт. — У вас Мартин Саймон. Тот, который сдает все экзамены, читает Бодлера и прочее в том же духе. А это Саймон Мартин. Мой ученик. Пол-урока отсиживается в сортире, а остальное время слоняется по школе, изображая из себя идиота.

Доктор Фелтом не мог не упрекнуть своего коллегу за некорректность.

— Я думаю, Эрик, вы хотели сказать, что он пока еще не до конца раскрыл свой академический потенциал.

— Нет, я хотел сказать то, что сказал, — настаивал мистер Картрайт. — Слоняется по школе, изображая из себя придурка.

Менее чем в трех футах от них, за дверью туалета Для мальчиков, на корточках, опустив голову на руки, сидел Саймон Мартин, а доктор Фелтом тем временем продирался сквозь дебри корявого почерка и орфографических ошибок, чтобы прочесть первую страницу его дневника.

Доктор Фелтом дочитал, наконец, до конца. Его реакция поразила Саймона даже сильнее, чем мистера Картрайта.

— Это же потрясающе, Эрик! Потрясающе! Посмотрите, сколько всего узнал этот мальчик. Всего за один день он понял, что даже несмотря на то, что он освобожден от трех основных родительских обязанностей, на нем лежит огромная ответственность! Кроме того, он немного узнал о своем раннем развитии. И даже произвел довольно сложные арифметические подсчеты, работая на пару с этим Фостером.

За дверью туалета Саймон приподнял голову и, потрясенный, уставился на стену перед собой. Неужели он не ослышался? Неужели его похвалили?

А в коридоре доктор Фелтом снова взглянул на старательно исписанную страницу.

— Любопытно, он решил, что его мешок женского пола. Что вы об этом думаете, Эрик?

Но, не дожидаясь ответа мистера Картрайта, он приступил к дешифровке второй страницы дневника Саймона.

Доктор Фелтом помахал страницей в воздухе.

— Видите! — торжествовал он. — Вы видите, Эрик? На второй день он узнает о том, как секрет слюнных желез собаки действует на натуральное тканое полотно.

— Слюни на мешке, другими словами!

В запале энтузиазма доктор Фелтом не уловил издевки в голосе мистера Картрайта.

— Именно! — продолжил он. — И не только. Он уже задумался о необходимости детской вакцинации.

В подтверждение своих слов он ткнул указательным пальцем в листок.

— Судя по всему, Эрик, он уже прочел о первых симптомах бешенства в энциклопедии. Иначе зачем ему наблюдать за собакой?

По ту сторону двери удивление на лице Саймона сменилось гордостью. Не так-то часто его работу хвалили. Вернее, теперь, задумавшись об этом, он понял, что этого не случалось никогда. Может, ему стоило остаться в классе доктора Фелтома, где его могли оценить по-настоящему? Жаль, что этот проныра и ботаник Мартин Саймон вытурил его оттуда в первое утро. Какая разница, в какой последовательности писать имя и фамилию? Мартин Саймон. Саймон Мартин. Не все ли равно?

Окрыленный новой надеждой, Саймон раскачивался на пятках взад и вперед, пока доктор Фелтом шелестел разрозненными листками в поисках третьей части дневника Саймона.

Саймон опустил взгляд на покрытый кафелем пол. Впервые в жизни он пожалел, что недостаточно постарался, ведь мог бы написать чуть побольше. Он чувствовал, что подвел доктора Фелтома. И, мучимый укорами совести, услышал из-за двери разочарованный голос.

— Вне сомнения, вчерашние результаты оставляют желать лучшего. Но ничего страшного, Эрик. Остается надеяться, что мальчик извлечет пользу из полученного наказания.

Его шаги стихли в конце коридора, перебиваемые лишь громким презрительным фырканьем мистера Картрайта, который двинулся в противоположном направлении. Саймон вылез из укрытия. Кипа отчетов по мучным младенцам была свалена на батарее. Он не спешил вернуться в класс для отбытия наказания, к тому же, приди он вовремя, его репутация оказалась бы под угрозой. Проглядывая чужие записи, Саймон прислонился к стене.

Читать дневник Саида показалось ему проще всего, потому что его историю он уже несколько раз слышал в гардеробе, и Саймон решил начать именно с него.

Дневник Расса Моулда был в самом низу. Саймон чуть глаза не сломал, пытаясь расшифровать первые несколько слов. Но это оказалось сложнее, чем задания вроде «Найди буквы и составь названия пяти овощей» из книжек с ребусами, которые, не жалея ни денег, ни времени, покупала его мать перед долгим путешествием на автобусе к бабушке.

В конце концов он сдался и обратился к отчету Рика Туллиса. Читать его оказалось на удивление просто, видимо потому, что у них с Туллисом было несколько общих приемчиков — как в почерке, так и в орфографии.

Неожиданно вспомнив, что минимальное количество предложений на каждую запись равнялось трем, Рик Туллис тут же прервался, сочтя свой долг исполненным.

Саймон во второй раз пробежал глазами краткий и мрачный отчет Туллиса. Быть может, его все еще грела похвала доктора Фелтома. А может, это было неожиданным озарением. Но, глядя на сжатые и злобные каракули Рика Туллиса, Саймон впервые осознал, почему учителя так презрительно относились к тем, кто не утруждал себя учебой. Он понял, почему не проходило и урока без стонов раздражения и отчаяния.

«Поверь мне, Джордж Сполдер, ты не меня наказываешь тем, что не выполняешь домашнюю работу.

Ты наказываешь себя».

«Для меня, Туллис, этот чистый лист — просто еще один клочок бумаги, который мне не надо тащить домой для проверки. Для тебя же это — еще одно пустое место в твоей голове».

«Луис, я действительно не говорил, что лично ты должен это сделать. Было бы странно, если бы я сказал: все должны сделать эту работу, и это также касается Луиса Перейры».

Вдруг все эти слова, которые Саймон никогда раньше не воспринимал всерьез, обрели смысл. Он был поражен бесконечным упорством учителей. Их непреклонностью. Их неутомимой целеустремленностью. Полные решимости, они продолжали талдычить свое, четверть за четвертью, пытаясь добиться от своих учеников полной отдачи. И где результат? Где благодарность? Саймон ужаснулся при мысли о том, как часто он сам (и многие другие) оскорбляли этих святых подвижников, сдавая им никуда не годные работы. Как мог он быть таким неблагодарным? Как он мог?

В ту самую минуту Саймон дал себе торжественное слово исправиться. Для начала, чтобы не обмануть ожиданий доктора Фелтома, он постарается извлечь пользу из своего наказания. Он положил дневники обратно на батарею, взял портфель и решительно зашагал по коридору, не останавливаясь даже затем, чтобы, по своему обыкновению, нарисовать несколько человечков на школьной стенгазете.

Раздался жуткий грохот, и мисс Арнотт посмотрела на дверь, задрожавшую на своих петлях. Увидев, что это Саймон Мартин, она невольно вздохнула. Он нередко оставался после уроков, и, не подозревая о его благих намерениях, мисс Арнотт подумала лишь о том, что его приход, как всегда, означает конец тихой и мирной проверке работ, конец спокойствию.

Она откинулась на спинку стула, готовая к очередному спектаклю. С чего он изволит начать на этот раз? Для затравки, надо думать, треснет Хупера портфелем, просто чтобы напомнить ему о том, что он тоже причастен к злодеянию, которое привело их обоих в эту комнату.

Потом, для разогрева, он, скорее всего, разыграет драму с карандашом. Сперва он шумно и аргументированно будет просить его у соседей, потом долго точить, йотом так же шумно уронит его, за чем последуют демонстративные поиски и новая заточка, и, в конце концов, — швырнет отломанный грифель в оконное стекло. Услышав стук, мисс Арнотт должна будет вовремя поднять голову и убедиться, что карандаш наконец используют — как барабанную палочку для выстукивания дроби по парте.

Если только сегодня он не покажет одно из ее любимых представлений: «Кровавый язык». Во время ее последнего дежурства Саймон приложил немало усилий, чтобы высосать из стержня ручки немного чернил и окрасить свой язык в ярко-красный цвет. Остальное время он сидел, свесив это кровавое уродство изо рта, что слегка отвлекло ее от сэндвича, однако доставило ей невиданное удовольствие. Мисс Арнотт втайне надеялась, что сегодня ей снова повезет лицезреть это кровавое действо.

Однако больше всего она обожала «Рипа ван Винкля» [3].

Этот спектакль оказывал на нее исключительно успокоительное воздействие. Саймон уютно устраивался за партой, клал голову на руки и, зевнув пару раз — широко, словно Гаргантюа, — засыпал так крепко, что, казалось, никто вовек не разбудит его. Время от времени (опасаясь, что мисс Арнотт позабыла про него) он похрапывал: сперва раздавалось слабое, отдаленное журчание, которое постепенно перерастало в более насыщенный и глубокий клекот. Потом воздух, выпускаемый из его легких, начинал резонировать так, что дрожали стекла. И когда мисс Арнотт уже было тревожилась за конструкцию всего школьного здания, Саймон громко и резко всхрапывал и изображал пробуждение. Ничего не видящим взглядом он смотрел по сторонам и чмокал губами, как старичок. А потом снова укладывался на парту и проигрывал все представление от начала до конца.

Да, «Рип ван Винкль» был любимым спектаклем мисс Арнотт. Чего она не любила, так это «Бормочущего идиота». Она видела его слишком много раз, и он ей уже порядком надоел. Действие разворачивалось так: Саймон сидел за партой и строил жуткие гротескные рожи. Иногда с ним случались припадки истерического смеха или исступленного бормотания. Иногда он пускал слюни. Мисс Арнотт искренне надеялась, что сегодня ей не покажут «Бормочущего идиота». Однако на всякий случай потянулась к сумочке — просто проверить, не забыла ли она свои таблетки.

Но рука ее застыла в воздухе. На глазах у всех — или ей все это снится? — юный Саймон Мартин пересек кабинет, не обращая на Хупера никакого внимания, выбрал место, максимально удаленное от трех других малолетних преступников, отбывающих наказание вместе с ним, выдвинул стул, достал из портфеля мучного младенца, тетрадь и ручку, совершенно бесшумно усадил куклу на стол, нежно похлопал ее по щеке и тут же принялся за работу.

Мисс Арнотт удивленно заморгала.

— Саймон? — прошептала она. — Саймон, что-то случилось?

Он поднял голову.

— Простите, мисс?

Это прозвучало как мягкий упрек, словно его оторвали от важных мыслей.

— С тобой все в порядке?

Он недоуменно уставился на нее.

— Да. А что?

Мисс Арнотт помотала головой.

— Нет, ничего.

И действительно, ничего такого в этом не было. За исключением того, что это было ненормально. Вернее, вел он себя совершенно нормально. Но именно это ее и смущало. Нормальное поведение Саймона Мартина было явлением ненормальным.

Может, мальчик заболел? Может, у него жар? Или шок. Вдруг он только что узнал, что его мать попала под машину, или утонула, или ее ударило током, или…

Мисс Арнотт постаралась взять себя в руки и унять разыгравшееся воображение. Ну конечно, — убеждала она себя, — если ученик спокойно сидит за партой и работает, это вовсе не значит, что ему нужно вызвать скорую или что скорую уже вызвали его матери.

Она попробовала вернуться к своей работе. Но увы. Она никак не могла сосредоточиться на своих тетрадках и то и дело поглядывала на Саймона Мартина. Что он там так старательно выводит? Со стороны казалось, что он исписал уже не одну страницу. Мисс Арнотт преподавала ему английский целых два года и за все это время Саймон ни разу не написал больше чем полстраницы — да и то за два урока. Что же так увлекло мальчика сегодня?

Мисс Арнотт непременно должна была это выяснить. Она поднялась из-за стола, бесшумно пересекла кабинет и незаметно встала у Саймона за спиной. Немного наклонившись вперед, она заглянула ему через плечо. За два года она наловчилась расшифровывать работы самого Расса Моулда, а с таким навыком разобраться в корявом почерке и неповторимой орфографии Саймона не составило для нее большого труда.

Саймон остановился. Он пока не знал, как описать то, что произошло дальше. Мама закатила глаза, как всегда делала, когда разговор утомлял ее.

— Сколько раз тебе говорить, Саймон? Я не знаю, почему он ушел.

— Но я не спрашиваю, почему. Я спрашиваю, как.

— Как?

— Да. Как? Как он ушел? Что он сказал? Что ты сказала? Вы поругались? Где была бабушка?

Он перегнулся через стол.

— Я не прошу тебя рассказать мне, что происходило в его голове. Меня интересует другое.

Она была близка к поражению. Он понимал это и воспользовался своим преимуществом.

— Я имею право знать.

Она похлопала его по руке.

— Знаю, знаю.

Но больше она ничего не сказала. И Саймону пришлось надавить на нее.

— Ты знать его не хочешь, так? И он про нас знать ничего не желает. Он исчез, он никогда не присылал денег, никогда не писал. Могу поспорить, что теперь, после стольких лет, его не нашел бы даже частный сыщик.

Он высвободил пальцы из-под ее руки.

— Но я хочу знать, кто он. Понимаешь? Есть вещи, о которых я все время думаю. Вещи, которые я хочу знать. И прежде всего я хочу знать именно это.

Он уставился на свои разбитые кулаки, готовый расплакаться.

— Мама, прошу тебя. Расскажи мне про тот день, когда он ушел.

И она рассказала, рассказала все: что его отец ел в то утро на завтрак, вот что был одет, как обозвал соседей за стеной, когда их собака, как обычно, облаяла почтальона. Она рассказала все, что делал его отец в тот день, рассказала далее, что они ели на обед. А потом пришла Сью, и он пошутил, что она, мол, сама не своя, если в субботу после полудня не покачает ребеночка.

— Меня.

— Тебя.

Мать развела руками, словно пыталась убедить полицейского в своей невиновности.

— Поверь мне, Саймон, — сказала она. — Все было как всегда. Ничего особенного. Оглядываясь назад, никто не сказал бы, что твой отец был в дурном настроении, или ревновал, или чувствовал себя лишним — ничего подобного. Более того, когда он исчез, все испугались, не случилось ли несчастья, не попал ли он под машину или еще чего. И только спустя некоторое время мы догадались, что после полудня он собрал свою большую синюю сумку и спустил ее из заднего окна на веревке. Когда он выходил за калитку, в руках у него ничего не было. Он держал руки в карманах и что-то насвистывал. Мы думали, он вышел за пивом, или шоколадкой, или еще зачем. Но он, по всей видимости, обошел дом, подобрал свою сумку и направился прямиком на автобусную остановку, рассчитав все так, чтобы точно успеть на последний лондонский автобус.

Она грустно улыбнулась.

— Узнав обо всем этом, твоя бабушка пришла в ярость.

Саймон тоже не смог сдержать улыбки. Он отлично представлял себе эту сцену. Бабушка на другом конце провода в день, когда ее зять свалил.

— Она просто взбесилась!

Миссис Мартин решила, что самое время закончить этот разговор, и встала из-за стола.

Саймон на секунду снова привлек ее внимание.

— Что он насвистывал?

Она обернулась и недоуменно уставилась на него.

Саймон повторил вопрос:

— Что он насвистывал? Когда выходил через калитку, засунув руки в карманы, какую мелодию он насвистывал?

Мать покачала головой.

— Ну Саймон, как же я могу это помнить?

Саймон решил не искушать судьбу и промолчал, но он при всем желании не мог понять, как можно запомнить, что человек ел на завтрак — кукурузные хлопья или хлопья с отрубями, — и при этом забыть, что он насвистывал, когда уходил из дома и прочь из твоей жизни. А ведь это гораздо важнее. Эта мелодия, быть может, является ключом к его мыслям. И о чем вообще думает человек ненамного старше самого Саймона, который уходит из дома, чтобы начать новую жизнь на новом месте? Что он может насвистывать? «Бродягу-мечтателя»? «Долгую безлюдную дорогу»? Или: «Уезжаю я в город, обратно меня не жди»?

И теперь, в душном классе, мелодия, о которой он думал, нота за нотой всплыла на поверхность и завертелась у него в голове, пока рука уверенно скользила по бумаге, занося в дневник все, что мама рассказала ему накануне вечером. Когда обрывки песни просочились сквозь сжатые зубы Саймона и он тихо засвистел, мисс Арнотт ничего ему не сказала. Ведь он же не собирался мешать остальным. Казалось, он даже не замечал, что свистит. Она еще раз бесшумно обошла класс и снова встала у него за спиной, чтобы, заглянув через плечо, прочесть последние написанные им строчки.

И тут прозвенел звонок.

Все с надеждой повернулись к мисс Арнотт, и она поскорее отскочила назад, чтобы Саймон не догадался, что она читала его работу.

— Что, все?

— Да, можешь идти.

Он гораздо медленнее, чем обычно, запихнул свои вещи в портфель и направился к двери. Мисс Арнотт решила воспользоваться случаем и поговорить с ним.

— Саймон…

Он обернулся.

Мисс Арнотт не знала, как бы так сказать, чтобы не обидеть его. В конце концов она просто дружески заметила:

— Надо же, сколько ты сегодня написал.

Саймон пожал плечами.

И она решила продолжить.

— Не все начинают учиться сразу. Таких мы называем «поздние цветы». Годами валяют дурака, не видя никакого смысла в занятиях. Но в один прекрасный день на них снисходит озарение, и они начинают получать удовольствие от учебы.

Она помедлила.

Саймон молчал.

Мисс Арнотт знала, что можно запросто прекратить этот разговор. Но ей никак не давало покоя простое жгучее любопытство, и она попробовала подступиться к нему еще один, последний раз.

— А вдруг это именно то, что случилось с тобой сегодня?

Саймон разглядывал свои большие ноги. Он не жалел о том, что потратил на работу столько сил и времени. Но почти весь энтузиазм и чувство вины, что он испытывал вначале, исчезли. Он чувствовал себя пустым стержнем от ручки, израсходованным и ненужным. На мгновение он подумал было стать новым человеком, возрожденным Саймоном, который трепетно выполняет домашнюю работу и вовремя сдает ее, который проводит большую перемену в библиотеке, увлеченно обсуждая с учителями академические проекты. Ведь последние сорок минут прошли не так уж плохо. Немного болела рука. И на пальце осталась красная вмятина — в том месте, где он держал ручку (правда, по сравнению с травмами, которые можно было получить за десять минут футбольной тренировки и которые он часто даже не замечал, это была полная ерунда). Но что ему не понравилось — более того, что совершенно вывело его из себя, — так это то, что эти сорок минут прошли. Прошли навсегда. Щелк! И все. А он так погрузился в работу, что даже не заметил этого. Целые сорок минут он вел себя как последний ботаник, который, закрыв прочитанную книгу, с удивлением обнаруживает, что уже стемнело.

Нет. Так ведь расслабишься и не заметишь, что вся жизнь прошла. Надо все время быть начеку.

Мисс Арнотт все еще смотрела на него с надеждой. А Саймону всегда нравилась мисс Арнотт, и он не хотел разрушать ее наивные педагогические мечты.

Пошаркав ногами, он изо всех сил постарался быть дипломатичным:

— Возможно, — сказал он. И повторил, немного тверже: — Возможно.

И, чтобы избежать дальнейших мучений, поспешил к выходу.

Едва оказавшись в коридоре, Саймон почувствовал, что пригвожден к стене чем-то, что он поначалу принял за крошечный броневичок.

Над ним возвышался Саид, улыбаясь как последний идиот.

— Что это за фигня? — призвал его к ответу Саймон.

Саид отъехал на несколько дюймов, чтобы Саймон мог высвободиться и получше рассмотреть его изобретение.

— Что, не видишь? Это коляска.

— Почему у нее восемь колес?

Саид закатил глаза.

— Потому что на самом деле это две коляски, сцепленные вместе проволокой для плавкого предохранителя, которую Туллис стащил для меня, вот почему.

— Но зачем это?

— Мучные младенцы. — Глаза Саида горели. — Смотри сюда, Сайм. Сколько мучных младенцев, по-твоему, можно запихнуть в одну коляску, так, чтобы они при этом не вывалились?

Саймон достал свою куклу из портфеля и усадил ее сбоку, как королеву.

— Около десяти, — сказал он, немного поразмыслив. — Придется потесниться, но они не вывалятся.

— Именно! — торжествующе воскликнул Саид. — Десять здесь, впереди, и девять сзади. Все девятнадцать младенцев в двух колясках, связанных вместе.

— И что?

Саид начинал терять терпение.

— Не тормози, Сайм! Это ясли на колесах. Детский сад!

— Детский ад… — пробормотал Саймон.

Саид начал толкать коляски вперед. Жестко сцепленные между собой, коляски были совершенно неуправляемы и не вписывались в поворот. Саиду пришлось выполнить разворот в три приема, повинуясь эмоциональным, но бестолковым указаниям Саймона.

— В этом весь смысл, — настаивал Саид, когда им, наконец, удалось вырулить на прямую. — Чем больше младенцев я сюда запихну, тем больше заработаю.

Саймон ничего не понимал.

— Заработаю?

Саид уставился на него.

— Это не благотворительный детский сад, — строго сказал он. — Я беру на себя ответственность — значит, я беру деньги. Это бизнес.

— Забей, Саид, — презрительно сказал Саймон. — Никто на такое не подпишется. Никто.

— Подпишутся как миленькие, — весело заверил его Саид. — У меня уже набралось с десяток желающих, плюс еще трое собирались пересчитать свои сбережения и решить, по карману ли им…

Бумммм!

Он врезался в доктора Фелтома, который выскочил из-за угла с такой скоростью, что не успел вовремя остановиться. Саймон готовился к худшему. К колоссальной выволочке. К новому наказанию. Пятьдесят строчек работы над ошибками. Но доктор Фелтом, придя в себя, просто обошел вокруг странное восьмиколесное транспортное средство, оценивая на глаз его характеристики и прикидывая его возможности.

— Невероятно!

Он обернулся к небольшой кучке своих приспешников, следовавших за ним с лабораторным оборудованием в руках.

— Невероятно! Какое совпадение! Не далее чем сегодня утром мы обсуждали подвижность транспортных средств, и вот перед нами идеальный пример того, что я пытался вам объяснить. Отметьте, что при жесткой прямоугольной конструкции таких размеров…

Он замолчал и заглянул под коляски.

— Восемь колес…

Сбитый с толку, он снова осекся.

— Что это? — спросил он, указывая на сцепку. — Это что, проволока для тридцатиамперного плавкого предохранителя? Надеюсь, вы не стащили ее у мистера Хайема!

И не дожидаясь ответа, он поспешил дальше, а за ним и его ученики. На ходу он все еще увлеченно рассказывал о таких загадочных вещах, как угол проходимости и трансмиссия.

Саймон и Саид прислонились к стене, глядя им вслед. Саид радовался, что кража десяти метров проволоки осталась нераскрытой, а Саймон в очередной раз убедился, что был прав, отказавшись от мысли стать ботаником. В ту минуту он снова почувствовал себя в полной безопасности.

Они молча постояли еще несколько секунд. Когда последний из свиты доктора Фелтома исчез за углом, Саид легонько пихнул Саймона.

— Вот горемыки… — сказал он. покачав головой.

И Саймон эхом ответил ему:

— Да, горемыки…

Они не без усилия стряхнули с себя скорбное настроение, невольно навеянное той малой толикой информации, которую они усвоили из импровизированного урока о подвижности транспортных средств.

И вместе покатили коляску дальше, задумав разыскать какой-нибудь крутой склон, чтобы немного повеселиться и прогнать печальные мысли.