— Ты же знаешь, я не люблю говорить на эту тему. Вокруг нее столько банальностей нагородили, что уважающему себя человеку и сунуться в нее страшно.
— Это не честно. Должен же кто-нибудь и не банально поговорить, глядишь, найдутся, кому это будет интересно.
— Ну, смотри. Ответственность на том, кто спрашивает.
— Я, конечно, не знаменитый герой Юрия Германа и за все не отвечаю, но за это отвечу.
Они были знакомы уже много лет. Проверенная временем и множеством неординарных обстоятельств, их человеческая дружба выдержала немало испытаний, но попытка такого разговора, разговора на равных была для нее внове и внушала ужас перед собственной дерзостью. Но что делать, все когда-нибудь происходит впервые. Чего только не бывает в жизни. Оказывается, бывает и такое.
— Ну, и что ты хочешь услышать на эту «вечнозеленую» тему?
— Все. Все и с самого начала. Так, как будто ничего никогда еще не было сказано, от истоков до вершин. Представляешь, какой может получиться замечательный путеводитель по дебрям или карта территории высшей невнятности.
Так начались эти беседы. Неважно, где они происходили, неважно когда. По большому счету неважно даже, происходили ли они вообще.
Важно только то, что в результате родилось.
С маниакальным упорством, придерживаясь своего первоначального замысла, я взяла на себя смелость привести эти беседы в некоторую систему и предложить их всем, кому надоело плутать в дебрях, которых нет, всем, кто на опыте собственной жизни и переживаний давно заподозрил: «Эх (ах!), и дурят же нашего брата!»