Муза художника

КОПЕНГАГЕН, 1906 ГОД

Вторник, 7 августа.

В течение некоторого времени я была счастлива откровенно делиться своими мыслями и мечтами с мужем и вообразила себе, будто уже не нуждаюсь в дневнике. Однако письмо, доставленное сегодня каким-то маленьким пройдохой, заставило меня снова сесть за свою книжицу. Послание, которое, как настаивал мальчишка, предназначалось лично фру Риис, было довольно плохо, даже безграмотно написано на испачканной бумаге. Промежутки между фразами наводили на мысль, что один человек диктовал его другому — кому-то, кто сам едва умел писать. Я разглядела имя Ловисе и слово «мальчик». Значит, она родила и захотела, чтобы я об этом узнала? Я дала посыльному мелкую монету за труды и отослала его без ответа. Виктор сидел за обеденным столом и длинной спиралью срезал кожуру с яблока.

— Что ты об этом думаешь? — спросила я, положив перед ним письмо.

— Результат любовных похождений Свена прошлой зимой, — ответил Виктор, после чего отправил в рот кусок яблока и быстро его прожевал.

Он притворялся спокойным, хотя я видела, что письмо его взволновало.

— Но прошло слишком мало времени.

Я чувствовала себя неловко, разговаривая о подобных вещах с мужчиной, пусть даже и собственным мужем.

— Они приезжали к нам на праздники. Еще нет девяти месяцев.

— Разумеется, отец — Свен. А ты что думала? С ноября было достаточно времени. Может, ребенок родился раньше срока. Такие женщины созревают быстрее, и у них все быстрее, они как животные.

Он отрезал от яблока еще один кусок. Возможно, Виктор намеренно говорил так грубо, чтобы скрыть свои истинные чувства. Но да простит меня Всевышний, никогда я не чувствовала по отношению к нему такого гнева, как тогда, услышав эти циничные слова.

— Тогда этот ребенок наш родственник. Племянник. Ты что, не понимаешь?

— Вообще-то я не рассматриваю это в таком ключе.

Не поднимая глаз, он продолжал жевать.

— Почему? Потому что они не женаты? Дело в этом? — не унималась я.

Виктор, вздохнув, посмотрел на меня, поднялся, взял записку, а затем бросил ее обратно на разделявший нас стол.

— Ты знаешь, что это такое? Это просьба денег. Возможно, ты обратила внимание на то, что их у нас не так много.

Конечно, Виктор иронизировал, потому что именно я веду наши домашние счета.

— Я человек, который не… стремится к жизненным благам, Северина. Я готов довольствоваться малым. Мы оба согласились с таким образом жизни. Признаться, я не предполагал, что твоя… семья… будет требовать материальной поддержки в таких размерах. Мы и так регулярно помогаем Свену, а теперь — это. Но я принял на себя обязательства и буду их выполнять. Я сделаю подарок матери этого ребенка… но только один раз. Она не должна ожидать систематических платежей или рассчитывать на то, что мы станем источником средств к существованию для нее или ее ребенка… ты понимаешь?

Я уставилась в пол. Меня одолевали мятежные мысли. Контраст по сравнению с дядей Мелькиором, который приютил и вырастил даже не одного, а целых двух незаконнорожденных детей своей неблагополучной сестры, был вопиющим. Но у Виктора в доме не будет ребенка. Это помешало бы его искусству. Это помешало бы великому художнику в мире и покое рисовать свою музу.

— Единственно правильным поступком будет послать деньги, чтобы помочь Ловисе, — наконец проговорила я, пытаясь подавить все мысли, которые порождались скорее эмоциями, чем разумом.

— С оговоркой, уточняющей, что она не должна ожидать большего?

Выражение моего лица заставило Виктора сменить тон. Он подошел ко мне и взял мои руки в свои.

— Ты должна понять, деньги меня не волнуют, — повторил он, на этот раз стараясь, чтобы его слова звучали убедительно. — Я счастлив жить как нищий. Единственное, что меня волнует, — это искусство. Я знаю, какая у тебя чувствительная душа и сострадательная натура. Давай подумаем, какую сумму мы можем пожертвовать.

Кажется, нам и вправду больше ничего не остается, кроме как ответить на это жалкое послание, которое в самом деле можно расценивать лишь как выклянчивание денег или какой-либо другой помощи. Было время, когда Свен мог взять ответственность на себя, но оно давно прошло. Нет, он останется в своем рыбацком поселке, где будет писать большие, яркие, солнечные полотна, насмехаться над странной американской девочкой, заботящейся о нем в его болезни, выпивать в компании своих друзей-художников и слать редкие письма мне. Совсем недавно брат сообщил, что солнце и морской воздух, вместе с вниманием Грейс к его нуждам, сотворили чудо с его здоровьем и что в конце сентября он надеется посетить нас еще раз. Но даже если Свен и приедет в Копенгаген, я уверена, он никогда не признает ребенка Ловисе своим.

Четверг, 9 августа.

После двух ночей беспокойного сна, поднявшись с постели этим утром, я объявила Виктору о том, что собираюсь отправиться к живущему на другом конце города портному — заплатить за починку нашей зимней одежды. С собой у меня было письмо, которое Свен написал Виктору прошлой весной, рекомендуя Ловисе как натурщицу и указывая адрес ее местожительства. В том районе города здания тесно лепятся друг к другу, предоставляя большое количество квартир для рабочих и их семей. Мне пришлось прокладывать себе путь через лабиринт переулков и дворов, увешанных бельевыми веревками и затененных высокими стенами, из-за чего небо здесь видно лишь рваными кусками. На узкой улочке мне встретился спотыкающийся пьянчужка. Заметив меня, он приветственно поднял шляпу, но я проигнорировала его и поспешила мимо.

Стоя во дворе дома, в котором надеялась ее найти, я посмотрела вверх на расположенные друг над другом ряды окон и почувствовала головокружение. Честно говоря, я особенно не задумывалась над тем, зачем явилась сюда. И не принесла деньги. Мне в голову пришла полусформировавшаяся идея заявить права на ребенка и забрать его. Конечно, отнести младенца домой к Виктору было нельзя, но я могла попробовать жить и содержать нас двоих самостоятельно. Мне пришлось бы отказаться от своей сокровенной мечты, но я убеждала себя в том, что как только возьму ребенка Свена на руки, заботиться о нем и любить его покажется единственным возможным решением.

В этот момент мимо меня со всех ног пронеслась группа мальчишек. Некоторые из них тащили мешки из грубой ткани, топырящиеся и явно тяжелые. Добежав до угла, где сходились две стены, мальчики присели и подняли вверх палки, готовясь ударить по чему-то, скрытому тенью. Последний из мальчишек, в кепке слишком большой для него и в куртке слишком для него маленькой, широко мне улыбался, пока другие засовывали в мешок, который он держал открытым, что-то темное и бесформенное. Прежде чем они успели заметить хорошо одетую даму, входящую в многоквартирный дом, — зрелище для них непривычное, — я повернулась и скрылась за дверью.

В газовом освещении лестницы я почти ничего не видела и надеялась лишь, что к настоящему времени мальчишки истребили местную популяцию крыс до последней особи, получив за каждую голову щедрое вознаграждение от городских властей. Руководствуясь больше интуицией, чем зрением, я пробиралась к двери, у которой Виктор, должно быть, остановился несколькими месяцами ранее, несомненно с брезгливостью замешкавшись, прежде чем переступить границу, отделявшую его комфортную жизнь от жалкого существования обитателей этого места. Приготовившись услышать плач ребенка, которого вскоре намеревалась убаюкать в своих руках, я постучала в дверь. И снова меня посетила мысль о матери. Я всегда представляла ее красивой молодой женщиной, которая пала, лишилась всего и встретила свой конец в комнате, подобной той, что ждала меня по другую сторону этой двери.

Какая-то женщина — не Ловисе — открыла на мой стук, и я увидела внутри трех мальчиков. Они сидели на соломенном тюфяке и ели куски хлеба, смазанные жиром; и сами они были перемазаны этим жиром, отчего их красные лица блестели в тусклом свете. Женщина была высокой и мрачной, старше Ловисе. Такую уже ничто не могло удивить, даже мое появление у нее на пороге. Я показала письмо, которое получила, но выражение ее лица не изменилось. Либо она и без того обо всем знала, либо не умела читать. Не дожидаясь каких-либо моих объяснений и не поздоровавшись, женщина заговорила. Ее голос оказался ниже, чем я ожидала; глубокий и звучный — таким поют возвышенные церковные гимны. Однако произнесенные ею слова были отнюдь не возвышенными.

— Если вы по поводу ребеночка, так он умер позавчера, пробыл всего три дня в этом мире, — сказала она. — Ловисе там.

Женщина указала в глубину комнаты, где виднелась небольшая ниша. Я молча направилась туда. Двое мальчишек пялились на меня, поднеся хлеб ко ртам. В их глазах теплился вялый интерес. Третий, в котором я узнала посыльного, доставившего мне записку, хмуро уставился вниз на зажатый у него в кулаке кусок серого хлеба.

Я ожидала найти Ловисе лежащей на кровати или тюфяке, но она с прямой спиной сидела на деревянном стуле, вперившись в стену перед собой. Девушка никак не отреагировала на мое появление. Я понятия не имела, что делать. Младенец умер, и его уже похоронили. Принимая решение прийти сюда, я и мысли не допускала о вероятности подобного исхода. Я подошла к Ловисе ближе и увидела, что под грубой сорочкой ее груди, набухшие и воспаленные из-за ненужного молока, налились до размеров дынь. Глядя на них, я почувствовала слабую тупую боль, распространявшуюся от подмышек к моей собственной груди. Ловисе посмотрела мне прямо в глаза, и в ее взгляде не было просьбы о помощи. Вместо этого я увидела там вызов и отчаяние, и хотя можно убеждать себя в чем угодно, я знаю: мой следующий поступок был продиктован отнюдь не благотворительными побуждениями.

Я возвратилась в большую комнату и решительно обратилась к старшей женщине, которая явно состояла с Ловисе в родстве, хотя трудно сказать, в каком именно.

— Скажите ей, что я жду во дворе. Она должна одеться и пойти со мной. Для нее есть работа.

Казалось, все в этой комнате онемели, и на какое-то мгновение я их возненавидела, особенно детей, с этими блестящими щеками и тупо вытаращенными глазами.

— Работа! — повторила я. — Пусть оденется и возьмет с собой личные вещи.

Не взглянув больше на Ловисе, я вышла из комнаты, пропитанной вонью немытых тел и прогорклого жира. Мне не терпелось оказаться на улице, где была надежда хоть на какой-нибудь ветерок.

Я не знала, согласится ли она, но широкая фигура Ловисе вскоре показалась в дверях. В руках девушка несла узелок с личными вещами, а ее голова была покрыта шалью, хотя на улице стояла теплая летняя погода. Ни я, ни Ловисе не обмолвились друг с другом ни словом. Когда мы наконец вышли из ее района, я, по-прежнему с ней не разговаривая, купила два трамвайных билета. Мы расположились в вагоне с электрическим освещением, и он повез нас к проспекту, на котором возвышался роскошный особняк Шёнхайдеров. Трудно себе представить более разительный контраст, чем между жилищными условиями дыры, которую Ловисе только что покинула, и домом, где она будет проживать отныне. Выражение ее лица на всем протяжении пути не утрачивало безразличия.

— Фру Шёнхайдер нет дома, но мадам может подождать, если желает, — проговорила горничная, управляющая остальным персоналом Шёнхайдеров на правах старшей прислуги.

На ней был гофрированный накрахмаленный фартук, в ушах скромные, плохо начищенные серебряные серьги. Своим высокомерием и стремлением утвердить положение, которое было достигнуто тяжелым трудом и всяческими добродетелями, а не являлось привилегией рождения, эта женщина походила на фру Моерх из дома моего детства. Мне даже пришлось напомнить себе о том, что я пришла как подруга хозяйки дома, а не как смиренная просительница.

— Я привела эту молодую женщину работать прислугой и кормилицей, — сказала я и бросила многозначительный взгляд на одетую в простую черную одежду кухарку, которая сразу меня поняла и принялась критически осматривать лицо и фигуру новенькой. — Ее зовут Ловисе Хансен.

Мельком взглянув на девушку, горничная отдала распоряжения кухарке, а та, в свою очередь, велела судомойке немедленно нагреть воды для ванны. Этим жестом старшая прислуга демонстрировала высокие гигиенические стандарты этого дома мне и одновременно давала понять Ловисе, что здесь она должна быть готова к полному отсутствию уединенности.

Оказалось, что никого из членов семьи нет дома, но, будучи хорошо знакомой с хозяевами, я могла остаться и подождать их возвращения. Я сидела в пустой гостиной и будто с большого расстояния слушала, как в кухне в ванну льется поток воды, а на Ловисе — шквал распоряжений от ее новых начальниц. Она должна чистить сапоги хозяина, а по утрам греть воду и обходить с ней спальни всех членов семьи, чтобы те могли умыться и побриться. Также она должна незаметно уносить из шкафов под умывальниками полные ночные горшки, содержимое которых нужно выливать в помойное ведро на черной лестнице, а сверху бросать горсточку торфяной крошки. Это помогает избавиться от запаха и предотвратить появление мух, ведь ассенизатор, выносящий ведро с черной лестницы, которой живущая здесь семья никогда не пользуется, приходит лишь раз в неделю.

Среди картин в массивных золоченых рамах, диванных подлокотников в форме львиных голов, херувимов, резвящихся на небесно-голубом потолке, и бархатных портьер, подвязанных шнурами с кисточками, меня начало клонить в сон. Звук высоких маятниковых часов, отсчитывавших рядом с моим креслом секунды уходящего времени, стал казаться мне громче и значительнее, чем доносившийся из кухни голос, который озвучивал бесконечные инструкции. Слушая тиканье маятника, я вдруг явственно ощутила, как уходит мое собственное время, как что-то во мне вот-вот умрет, если в ближайшем будущем ему не дать взойти, расцвести и выпустить побеги.

Наверное, я и в правду задремала, потому что в следующее мгновение очнулась от звука низкого почтительного голоса кухарки Шёнхайдеров, призывавшей меня вернуться в кухню. Там моему взору предстала бледная Ловисе, теперь в униформе прислуги, с накрахмаленным передником. Ее еще влажные волосы были заплетены в косу. Горничная и судомойка стояли в стороне, а кухарка с лакеем склонились до неприличия близко, наблюдая, как младенец Сусси пытается взять губами огромную грудь, такую распухшую, что соски были почти поглощены окружающей плотью. Когда молоко наконец потекло, я ожидала, что лицо Ловисе смягчится, выражая если не что-то другое, то хотя бы облегчение после физической боли от нагрубания молочных желез. Но она держала ребенка небрежно, безразлично, и только кухарка произнесла слова удовлетворения, властным жестом приглашая меня пройти в комнату. Тут под потоком молока, который бил яростной струей, ребенок начал давиться, а на блузе Ловисе с другой стороны появилось растекающееся влажное пятно.

— Переверни ребенка, — приказала кухарка, толкая ее в плечо, — переверни маленького хозяина на другой бок.

Ловисе выполнила указание, даже не глянув на младенца. Вместо этого она повернула голову и посмотрела прямо в дверной проем, где стояла я, натягивая тонкие перчатки перед уходом.

В тот момент, когда было уже слишком поздно что-либо изменить, я почувствовала себя преступницей, которую чересчур сурово, чересчур жестоко осудили. Почему? Сегодня я свела вместе того, кто остро нуждался, и того, кто мог дать нужное. Возможно, во взгляде Ловисе было не совсем осуждение, но он словно говорил, что она насквозь видит мои мотивы и не чувствует ни капли благодарности за мой поступок. А насчет благодарности… полагаю, я просто могу подождать, пока Сусси сообщит мне о том, что ее маленький мальчик снова растет и что мир в их семье восстановлен, ведь она, в конце концов, одна из самых близких и дорогих моих подруг. Ну и что не так? Действовала я из добрых побуждений или лишь пыталась убедить себя в этом? Передо мной падшая женщина, которой больше не нужно возвращаться в убогую дыру, кишащую крысами, а кроме того, здоровье ребенка моей подруги спасено.

Так почему же все, о чем я могу думать, — это мертвый младенец, лежащий в кладбищенской земле, покинутый и холодный? Почему же я скорблю по ребенку, которого даже никогда не видела? Я чувствую себя так, словно продала Ловисе в рабство, а не нашла ей завидное место в хорошем доме. И почему я ничего не испытываю к болезненному маленькому принцу, обеспеченному теперь свежим молоком, благодаря которому он сможет набираться сил и наслаждаться благами, дарованными ему семьей? То, что я сделала сегодня, люди посчитают милосердием. Однако мне хочется лишь забраться как можно дальше от прикосновения солнечного света и дуновения ветра, спуститься в погреб и плакать в темноте, сырости и грязи.

ЛОНДОН, ИЮНЬ 2005 ГОДА

Она закрыла дневник и осторожно положила его рядом с лупой, внушительных размеров французско-английским словарем, бумагами с ее записями и упаковкой таблеток ибупрофена. Чтение продвигалось очень медленно и по-прежнему влекло за собой сильную головную боль всякий раз, когда Фрейя упорствовала и сидела за расшифровыванием тусклых письмен больше двух часов подряд. Однако она прикинула, что самостоятельно сумеет дойти до конца меньше чем за пять или шесть недель, которые понадобились бы для получения профессионального перевода.

Пролистав дневник, Фрейя подсчитала: осталось осилить семь записей. Поскольку аукцион был назначен на середину июля, а сама она уезжала из Лондона неделей раньше, ей необходимо было строго придерживаться заданного графика ежедневного чтения. Предстоящее путешествие в Копенгаген могло затруднить выполнение поставленной задачи, как и сегодняшняя поездка в библиотеку Садов Кью,[45] где она посетила отдел, посвященный орхидеям. Все осложнялось еще и тем, что длина дневниковых записей очень варьировалась. Иногда Северина писала всего один абзац, а иной раз растягивала запись на многие страницы. Та, которую Фрейя закончила читать только что, была очень длинной и эмоциональной. Глубокое погружение в переживания жены художника вывело девушку из равновесия. Она не могла не поместить прочитанное в контекст той информации, которая открылась ей сегодня и касалась новой связи между детством Северины и поздними картинами Рииса.

Моргая и заправляя обеими руками волосы за уши, Фрейя встала и огляделась. В эти дни кабинет представлял собой самую обычную комнату: голые стены, большой пустой стол в центре. Даже плотные шторы были раздвинуты, впуская внутрь летнее солнце, в свете которого персидский ковер выглядел уже не таким ярким, как при искусственном освещении. С уходом Питера на рабочем столе у окна стало меньше вещей. Отделенный от других материалов и неосвещенный прямыми солнечными лучами, томик дневника выглядел каким-то неприметным и потрепанным.

Что касается Софии и Питера, в их жизнь книжица уже внесла свой вклад. Подлинность картин установлена; подготовка к выставке и продаже в разгаре. Все решено и улажено. Но оставалась еще Фрейя, которой даже не удалось пока дочитать дневник до конца и которая пыталась решить, стоит ли поднимать целый ряд новых вопросов, не зная, к чему это может привести.

Ее последние записи — из сегодняшнего разговора со специалистом по орхидеям — касались датского естествоиспытателя и исследователя по имени Андерс Сандо Эрстед.[46] Этот человек, профессор ботаники в Копенгагенском университете с тысяча восемьсот пятьдесят первого по тысяча восемьсот шестьдесят второй год, подарил свое имя новому виду орхидеи, открытому в туманных лесах Коста-Рики. Согласно заметкам Фрейи, это растение, Epidendrum oerstedii, характеризуется длинными, толстыми блестящими листьями, стеблями, переходящими в псевдобульбы (кто знает, что еще за «псевдобульбы» такие, но для ботаников это, похоже, важно), коротким соцветием и одновременным распусканием нескольких белых цветков диаметром около восьми сантиметров каждый, с почковидными боковыми лепестками и нитевидной или копьевидной губой. Судя по тому, в какие годы Эрстед занимал должность профессора в Копенгагенском университете, он вполне мог быть преподавателем ботаники у дяди Мелькиора. К тому же, как указано в дневнике, это была орхидея того самого вида, что и ботанический образец, который дядя Мелькиор велел Северине и ее брату нарисовать, устраивая между ними соревнование. Но важнее всего то — собственно, ради прояснения этого факта Фрейя и отправилась в библиотеку, — что Epidendrum oerstedii, судя по всему, был тем самым видом орхидеи, который стал появляться на поздних картинах Виктора Рииса, после того как Северина прекратила позировать для него.

— Уже вернулась из садов? Правда, там восхитительно в это время года?

Испуганная голосом Софии, Фрейя еле сдержалась, чтобы не броситься воровато собирать свои бумаги, совсем как Питер в начале лета. Хозяйка дома оставалась в коридоре. Казалось, ей не хочется заходить в кабинет, лишившийся своих картин. Ее голос звучал громче обычного и выдавал намерение что-то поведать.

— Пойдем поговорим. Твоя мать звонила, когда тебя не было.

Когда они поднимались по лестнице, София начала рассказывать Фрейе о том, что ей стало известно из телефонного разговора. По воспоминаниям Маргарет, дневник пришел в Бухарест где-то в конце весны тысяча девятьсот восемьдесят пятого года.

— Той осенью ты должна была пойти в школу, — объясняла София, пока они усаживались в гостиной. — Для твоей матери, по ее словам, получение дневника оказалось как нельзя более кстати, поскольку в течение нескольких недель мое внимание было отвлечено на чтение и разгадывание того, что может означать эта прибывшая по почте без каких-либо объяснений посылка. Это дало Маргарет дополнительное время свыкнуться с новой для нее идеей отдать тебя в школу. Ты была маменькиной дочкой, и твоя мать очень сомневалась в том, что ее малышка готова идти учиться.

София протянула руку, чтобы погладить Фрейю по колену, и заключила:

— Надеюсь, эта информация что-то тебе дает.

— Да, это вписывается в общую картину.

Сама же Фрейя надеялась на то, что для Софии такого ответа окажется достаточно. Больше о времени появления дневника в Румынии сказать ей было особо нечего, по крайней мере пока она не получила кое-какие дополнительные сведения от своего отца. К облегчению Фрейи, София вернулась к телефонному разговору с Маргарет.

— О, и твоя мама так обрадовалась, узнав о твоей поездке в Копенгаген, — сообщила она. — В процессе разговора мы поняли, что ты не только сможешь увидеть все эти чудесные музеи, но еще и будешь там в праздник летнего солнцестояния, канун Дня святого Ханса. Маргарет сама мечтает когда-нибудь вернуться в Данию (да, она никогда там не была, но ты ведь знаешь, это родина ее предков) и поехать на праздник солнцестояния. Костер на берегу, песни… И она часто слышала от бабушки с дедушкой о том, что целебные свойства трав достигают пика своей силы именно в этот день, двадцать третьего июня. На закате люди их собирают и затем используют весь год.

— О солнцестоянии я ничего такого не слышала. Но помнится, мама всегда называла Рождество святками. Она до сих пор печет все эти сезонные угощения. И помню еще елку с настоящими свечами. Это в Бухаресте было?

— Ах да. Всякий раз, думая об этом, я вспоминаю, что именно тогда твоя мать смилостивилась и разрешила мне видеться с тобой снова.

— Она не разрешала нам видеться? Этого я не помню!

— Причина была не из тех, о которых можно рассказать ребенку. Но теперь, полагаю, ты уже достаточно взрослая, чтобы узнать обо всем.

София вновь заговорила доверительно, размеренным голосом, каким раньше рассказывала о дневнике.

— У нас с Маргарет был секрет. Нечто такое, о чем, я думаю, твой отец не знал, как, впрочем, и мой муж. В некотором смысле она спасла мне жизнь.

Фрейя обратилась в слух.

— Это простая история. В Бухаресте я переживала тяжелые и страшные времена. Это был худший год в моей жизни. Врач прописал мне снотворное, и я его берегла, планируя покончить с жизнью. Маргарет застала меня с моим запасом таблеток и забрала их. Она на некоторое время запретила мне видеться с тобой, чтобы я поправилась, поскольку иначе ты не будешь со мной в безопасности. Я очень злилась на нее за то, что она не разрешает нам встречаться, ведь проводить время с тобой было единственной радостью, которая у меня осталась, но я поняла, что должна восстановить здоровье и равновесие рассудка. Ко времени того Рождества я уже обратилась к врачам и получила помощь, в которой нуждалась. Мы с Маргарет помирились и вместе устроили для тебя рождественский праздник.

Фрейя вспомнила дверь, открывающуюся в темную комнату, и покрытую золотом и светом елку. Она почувствовала, как какая-то часть ее памяти проясняется, словно поверхность картины, с которой реставратор удаляет пятно.

Оставив самую болезненную часть истории позади, София вернулась к своему обычному бодрому тону и продолжила:

— Но позволь мне рассказать о твоей матери кое-что еще. Она просила всех жен дипломатов приносить ей вещи для нуждающихся румын, и мы делали это, даже не сообщая мужьям. Ты должна об этом знать. Маргарет кажется некоторым людям поверхностной и слабой лишь по одной причине. Она испытывает большое отвращение к… ссорам. Думаю, у нее был волевой отец, и, конечно, твой отец такой же. Маргарет никогда не могла высказать свою потребность или недовольство, если это вступало хоть в какое-то противоречие с желаниями ее мужчины.

— Сейчас она способна постоять за себя намного лучше, — сказала Фрейя.

Как раз пройдя через все те ссоры с Логаном, которые привели к разводу, Маргарет и изменилась. Но Фрейя не думала, что Софии будет интересно слушать об этом. Или о том, как сама она постоянно работала над собой, стремясь впечатлить Логана острым умом и памятью, чтобы ни в коем случае не стать объектом его уничижительных высказываний. Фрейя рано приняла решение, что, в отличие от Маргарет, никогда не будет выглядеть в глазах отца глупой или недостойной.

— Но вы правы относительно того, какой она была. Мама рассказывала мне, как все время старалась угодить людям, дать им то, чего они хотели.

— Да, если требовалось проявить сочувствие, или интерес, или предложить помощь, или что-то отпраздновать, Маргарет справлялась с этим, как королева, как богиня! Она была рада оказать свои услуги и наслаждалась жизнью. Но стоило только возникнуть малейшим препятствиям или если кто-то просил твою мать сделать то, что было ей не по нраву, она была не в состоянии бороться или сопротивляться, терялась и затихала. Ты это видела.

Фрейя помнила, как Маргарет выходила из комнаты, пока она нетерпеливо открывала поздравительные открытки и подарки, которые присылали ей Алстеды. Как избегала ее конфронтационных вопросов о разводе и об отъезде Логана. Мать сначала ретировалась под предлогом каких-то дел, а затем делала вид, что забыла, переключая ее внимание на торты с горьким шоколадом и печенье с корицей в форме звезд.

Фрейя почувствовала, что головная боль, которой так часто сопровождались ее попытки читать дневник, не прошла бесследно. Вероятно, заметив, как она поморщилась, София нахмурилась:

— Прости, я слишком много говорю. Я редко вспоминаю те времена, те тяжелые времена. Это, наверное, из-за разговора с Маргарет и от чувства огромного облегчения…

Она запнулась.

— Когда наши права на картины, да и сама их подлинность подвергались сомнению, это было так… В любом случае, теперь все кончено.

— Но вы сами ведь никогда не сомневались? — спросила Фрейя и испугалась собственных слов.

Это она теперь испытывала сомнения и была совсем не уверена, как ей поступать дальше. Учитывая все недавние откровения Софии, девушка чувствовала себя виноватой в том, что не рассказала миссис Алстед об истинной цели своей поездки в Копенгаген, которая имела мало общего с походами по музеям и празднованием дня летнего солнцестояния.

— Теперь, когда все улажено, я могу тебе признаться. Дело в том, что у меня действительно имелись некоторого рода сомнения. Это было очень глупо. Мне не стоило волноваться.

— Это как-то касалось… связи между картинами и дневником?

Фрейя еле заставила себя произнести этот вопрос. Теперь она вернулась к мыслям об орхидее и о том, почему именно этот вид Риис избрал для своих картин. Узнал ли Виктор каким-то образом о том случае из детства Северины, о соревновании между братом и сестрой, которое его жена описала в дневнике? И почему это стало единственным исключением из его правила рисовать только реальные предметы?

— Нет, дневник тут ни при чем. Это связано с Бухарестом и с тем румыном, с которым подружился Йон. Я упоминала об этом. Не знаю, помнишь ли ты его. Он работал водителем в нашем посольстве. Это из-за него мы уехали.

— Так это из-за него! Из-за того румынского шофера! — произнесла Фрейя, чувствуя, как груз сваливается с ее плеч.

Для девушки было непередаваемым облегчением узнать, что все-таки это не из-за ее отца.

— Да. Он был агентом тайной полиции. Они устроили ловушку. Но это еще не все. Легенда Михая заключалась в том, что он якобы хотел бежать на Запад. Он был некоторым образом связан с миром искусства, на чем и играл, разговаривая с моим мужем.

Фрейя молчала, и София продолжила:

— Знаю, я слишком много говорю о нем; просто это бередит старые раны. Но до настоящего времени именно он и был источником моих сомнений. Этот Михай всегда вызывал у меня подозрения, я с самого начала чувствовала: Йона используют. После того как он предал моего мужа и мы были вынуждены уехать, у меня начала закрадываться мысль, что, имея доступ в наш дом и пользуясь нашим доверием, Михай мог подменить одну или несколько картин фальшивками, изготовленными его дружками-художниками, у него было достаточно для этого времени. Затем он мог продать оригиналы на черном рынке или обменять их на политические льготы. Теперь тебе известна еще одна причина, по которой я не могла пройти через все это в одиночку. Я ужасно боялась, вдруг в результате проведенной галереей экспертизы выяснится, что некоторые или даже все картины — ничего не стоящие подделки.

— Но разве мистер Алстед не заметил бы сразу? Если бы что-то подобное случилось, если бы их действительно подменили фальшивками?

— В том-то все и дело. Йон как-то обмолвился, что картины выглядят иначе. Словно они каким-то образом изменились. Конечно, в то время он был поглощен другими мыслями и вдобавок очень занят своей дипломатической работой. И вообще мой муж был очень доверчивым человеком.

Она вышла из дома, когда жара еще не успела обрести полную силу и захлестнуть улицы. Транспорта на улицах было по-прежнему много, но основной поток уже схлынул. Фрейя села в автобус, взобралась на верхний ярус и поехала на окраину города, сверху разглядывая яркие рекламные щиты, все более замусоренные улицы и скопления автомобилей. Наконец она поднялась со своего сиденья и спустилась вниз, чтобы сойти у парка Кристал-Пэлас.

Но уже несколько минут спустя, с досадой резко сложив присланную отцом карту, Фрейя двинулась в направлении, которое, как ей казалось, должно было вести к Чайному лабиринту. Поездка к городской окраине заняла несколько часов. Если — а все свидетельствовало именно об этом — Логан Мур по-прежнему предпочитал проводить свои игры в ненаблюдаемых местах, тогда неудивительно, что ему нравились эти пострадавшие от огня и времени вековые руины с огромными крылатыми сфинксами, охраняющими ведущую в никуда лестницу, и расставленными среди тропинок странными старомодными статуями доисторических зверей.

Лабиринт не был образцовым примером фигурной садовой стрижки. Многие годы неспортивные посетители обманом прокладывали себе дорогу в центр, напролом продираясь сквозь живую изгородь и стирая различия между честными и нечестными путями, что в результате привело к появлению лишних ходов. Живая изгородь под серым небом росла буйно и беспорядочно. Ответственные органы, будь то муниципалитет или служащие королевского парка, не трудились регулярно ее подстригать. В этот день лабиринт был безлюден, и только несколько белок прошмыгнули у Фрейи под ногами, пока она шла по направлению к центру.

Она нашла Логана сидящим на одинокой скамейке. Его спина была так же пряма, как трость, на которую он опирался. Отец напомнил ей солдата в карауле.

— Сначала он был из железного дерева, теперь — из тиса, — произнес Логан, оторвав трость на несколько сантиметров от земли в знак приветствия. — Т-и-с, — произнес он по буквам в ответ на непонимающий взгляд дочери. — Не такой ухоженный, как Хэмптон-Кортский лабиринт, это да, но тут нет платы за вход, не говоря уже о толпах иностранных туристов.

Фрейя уселась рядом с отцом — единственное место, куда можно было сесть, хотя она бы предпочла видеть его лицо прямо перед собой.

— Насчет картин Рииса… Тебе известно о них что-то такое, о чем ты не рассказал?

— Эти картины никогда меня не интересовали, — смущенно помотал головой Логан. — Такие громоздкие вещи только мешают быстро сматываться в случае чего. Алстед говорил, они достались ему от деда, когда он был еще мальчишкой. Вот и все. А что с ними?

— Их все еще собираются продавать.

Она хмуро смотрела на груды валяющихся листьев и веток.

— Мы нашли дневник…

— Алстеда?

От волнения его голос стал на тон выше, а брови взлетели вверх.

— Видел бы ты свое лицо.

Несколько лет назад Фрейя приняла решение относиться к родителям с пренебрежением, но время от времени все еще ловила себя на том, что играет в хорошую девочку.

— Нет, это не его дневник. Этот намного старее. Ему сто лет. Он пришел по почте, когда они были в Бухаресте. Ты что-нибудь помнишь об этом?

Логан небрежно пожал плечами. Как только он узнал, что дневник не принадлежал Йону Алстеду, его внимание тут же переключилось обратно на кончик трости.

— София не хотела показывать его Питеру, — попыталась Фрейя заинтересовать отца снова.

Услышав это имя, Логан поднял глаза.

— Это тот парень, арт-дилер?

— Ага.

— Ты говорила, он что-то скрывает.

— Это я уже выяснила. Использовала свой природный шарм, как ты советовал.

Фрейя начинала уставать от того, что он все время ее перебивает. Она попыталась еще раз:

— Питер должен постараться повысить интерес к Риису перед аукционом. Поэтому я убедила Софию разрешить ему поработать с дневником, ведь эти личные записи велись как раз в тот год, когда Риис перестал использовать свою жену в качестве натурщицы. София убеждена, что это произошло, когда они завели ребенка.

В парке было тихо, если не считать далеких детских голосов, доносившихся с площадки для игр, и еле слышного шелеста веток. Логан стучал тростью по земле, заставляя муравьев ползать все быстрее и быстрее. Если ему так скучно, он мог снова спросить о Питере. Фрейя вскочила со скамейки, чувствуя необходимость что-то предпринять, а не просто спокойно сидеть. Она подняла с земли ветку и швырнула ее за изгородь.

— Я хотела спросить еще кое о чем, — сказала девушка и украдкой посмотрела на фигуру отца, освещенную длинными косыми лучами солнца. — Помнишь водителя Алстедов?

— Водителя?

Логан заерзал на скамейке. Но он знал, что она спросит. Именно поэтому и настоял, чтобы они встретились в более или менее безопасном месте. Он потер подбородок.

— Если ты имеешь в виду того, которого звали Михаем, то помню. Когда они только приехали, у них был другой водитель; о нем я не знаю ничего, даже имени. Он проработал всего несколько месяцев, а когда заболел, ему на замену прислали Михая, которым Алстед заинтересовался, как только тот сказал, что хочет изучать искусство.

— Когда?

Логан бросил на нее насмешливый взгляд.

— Что значит «когда»? Когда он стал их водителем. Они уже пробыли там несколько месяцев.

— Но он был подослан румынским правительством?

— Простая пешка, разумеется. В его обязанности входило сообщать обо всем, что видел. Но вопрос в том, действительно он состоял на службе в Секуритате или его просто использовали как информатора. Я точно знаю, что дядя Михая, тот самый, который и устроил его на работу водителем, был кадровым сотрудником этой тайной полиции. Парню пришлось бросить университет, когда его научного руководителя арестовали, и дядюшка нашел ему новое местечко. Этот дядя, о нем лучше не спрашивай, был полковником Секуритате. Слухи распространялись, люди предупреждали друг друга вот так, — Логан приложил два выпрямленных пальца к плечу, как любой играющий в шарады изобразил бы погоны на форме, — чтобы микрофоны ничего не засекли. Сам Михай — не знаю. Но ты права. Ему в любом случае было приказано следить за Алстедом.

София, а теперь и отец открыли Фрейе новый взгляд на Бухарест. Одно из вернувшихся к ней воспоминаний было о велосипеде Аурела. Девятилетний Аурел жил со своими родителями и бабушкой с дедушкой этажом выше. Единственный ребенок во всем доме, у которого имелся велосипед. Фрейе вспомнился запах свежего цемента и как она по бесконечным ступеням спускалась за этим чернявым мальчиком в подвал, где он с застенчивой гордостью показывал ей свое сокровище. Для соседей этот велосипед был знаком того, что в присутствии родителей Аурела нужно следить за своими словами. Так пошутил отец Фрейи, когда она рассказала о велосипеде своим родителям. Замечание, которое в то время не имело для нее никого смысла. Она только сейчас начинала понимать.

— Но зачем ему было нужно, чтоб Алстедов выгнали из страны? Я не понимаю, кому это могло быть хоть как-то выгодно.

— Тут все немного сложнее, — сказал Логан, кончиком трости выписывая на земле спирали. — Об Алстеде тебе нужно понять следующее: он увяз по уши. Ему повезло, что свои его вытащили. Отозвали.

— Увяз по уши? В каком смысле?

— Они были у него на хвосте. Секуритате. Йон проникся сказочкой Михая о попытках уехать и стал принимать в этом личное участие, чего никто не собирался терпеть. К концу весны — это был второй год его пребывания в Бухаресте — Алстед нажал на все возможные тайные пружины, чтобы получить иностранный грант для своего шофера, подготовил все на той стороне, а в разгар зимы он уже ступил на очень опасную дорожку, пытаясь достать для Михая паспорт и визу. Кому-то нужно было его остановить, пока ничего не случилось.

— Минуточку!

Звуки за пределами лабиринта внезапно стихли. Все ее внимание переключилось на недовольное лицо отца, ссутулившегося на скамейке в свете позднего солнца. Пристально посмотрев на него, Фрейя пришла к неминуемому выводу:

— Это был ты. Ты выдал их обоих.

Тишину парка снова начали нарушать какие-то звуки. Белки гонялись друг за другом по запутанным тропинкам лабиринта. Детские голоса щебетали вдали. Логан ритмично ударял тростью по твердому грунту, словно выстукивая какой-то код. Затем он поднял голову и утвердительно закивал. Фрейя заключила, что отец гордится своим поступком и рад, что она узнала о нем.

— Учти, это строго секретно. Мне нужно было устроить все так, чтобы они обвиняли друг друга. Насколько я знаю, ни Алстед, ни его шофер так и не выяснили, что произошло.

— Но… что конкретно ты сделал?

— Это тоже должно остаться между нами. Ясно? Я сообщил румынам кое-какую информацию. Заявил, что видел в доме Алстеда определенные документы. Что он вступает в контакт с диссидентами. Что пытается оказать содействие этому Михаю. Они сделали несколько телефонных звонков его руководству в Копенгагене, и Йона отозвали. Это произошло быстрее, чем я ожидал. Министр иностранных дел Дании не стал ходить вокруг да около. Убрал его оттуда меньше чем за две недели.

— А что случилось с Михаем?

— Я точно не знаю. Но, учитывая отзыв Йона и все остальное, могу тебе сказать одно: если Михай действительно был тем, за кого себя выдавал, его ждали серьезные кары. В то время я думал, что шофер в любом случае связан с Секуритате, а вся эта операция затеяна с целью подставить Алстеда. Но потом кое-что стало не сходиться. Однажды, когда Алстеды были в отъезде, к нам пришел какой-то парень. Искал Михая. Он расспрашивал о нем так, словно тот был в беде или пропал.

— Пропал?

Одна мысль начала обретать очертания у Фрейи в голове.

— Каждый вел свою игру, на том или ином уровне, — сказал Логан, и его лицо смягчилось от промелькнувшего на нем выражения гордости. — Что касается меня, я был вхож в место, где собирались партийные лидеры. Меня пригласил коллега с факультета, но там были и другие парни, с которыми они ходили в школу, — люди, работавшие в министерстве, военные, все большие шишки. Я околачивался поблизости в надежде услышать что-нибудь стоящее. Это могли быть просто какие-то отдельные фразы о том, чем люди занимаются, об их привычках. Я подзарабатывал на этом время от времени. ЦРУ иногда пользовалось моими услугами. Я никогда не рассказывал тебе об этом?

Фрейю ужаснуло то, что по вине ее отца карьера и профессиональная репутация Йона Алстеда пострадали. Они с Михаем всю жизнь винили друг друга, не понимая, что оба стали пешками в чьей-то игре. В голосе Логана Фрейя не услышала даже намека на раскаяние. Его не волновало, что случалось с соседями и коллегами, после того как он продавал — не заботясь даже отделять правду от пустой болтовни — их тайны той стороне, которая была согласна платить. Логан же, казалось, лишь посмеивался, вспоминая о том, как пустил им всем пыль в глаза. При других обстоятельствах ее, возможно, взбесил бы тихий смех без следа раскаяния. Но сейчас Фрейя была одержима новой идеей, связанной опять же с картинами. Если расчет времени верен, хотя это еще нужно подтвердить… О таком не мог знать даже Логан. Ее поездка в Копенгаген обрела новый смысл.

БУХАРЕСТ, ВЕСНА 1985 ГОДА

Даже за пределами города, где стога сена выглядят как иллюстрации к традиционной народной сказке, автомобиль посольства регулярно проезжает мимо транспарантов и зданий, на побеленных поверхностях которых красуются огромные цветные плакаты с лучезарным лицом президента Чаушеску: «Да здравствует Коммунистическая партия, да здравствует Румыния!»

Йон предоставляет знающему местность Михаю выбрать место на обочине, откуда бы не просматривались жилые постройки. Они съезжают в кювет, за которым простирается поле с рядами низкой пыльно-зеленой растительности и лесозаградительная полоса из хилых деревьев. Если присмотреться к кустам, то можно увидеть, что ягоды ежевики на них созреют не раньше конца лета, значит, пока нет никаких оснований опасаться встречи со сборщицами, которые в сезон урожая будут медленно двигаться вдоль этих самых рядов в своих косынках и передниках.

Мотор заглушен; тишина, повисшая в сухом воздухе сельской глуши, словно проникает внутрь машины, но, с другой стороны, вся эта страна — одно сплошное сонное царство, даже от вычищенных тротуаров в центре города веет каким-то зловещим, подозрительным молчанием. Михай плавно тянет внутреннюю дверную ручку на себя и локтем толкает дверь наружу; в следующее мгновение он выходит из машины и направляется к багажнику за ящиком с инструментами. Йон поворачивает голову, будто бы наблюдая за водителем, хотя на самом деле его взгляд направлен мимо него, в дальний конец поля, на горизонт. Лицо посла ничего не выражает. Искусственность сценки, которую они разыгрывают, может обернуться неприятностями как для Михая, так и для Йона, хотя для последнего — в несколько меньшей степени. Шофер стоит, склонившись над ящиком с инструментами, и перебирает находящиеся в нем предметы, когда мимо проезжает дряхлый автобус. Следующий появится только через несколько часов.

Михаю требуется всего несколько секунд, чтобы открутить шток клапана на переднем левом колесе. Со свистом выпуская воздух, оно сдувается, и сидящий на заднем сиденье Йон чувствует, как машина постепенно, но сильно кренится влево и проседает. Шофер кладет инструмент в карман и открывает дипломату дверь. Стоя у дороги и вдыхая теплый утренний воздух, двое мужчин рассматривают полностью спущенное колесо. Замаскированные микрофоны остаются внутри машины, все двери которой теперь закрыты.

Они не станут торопиться — будут действовать в духе советской поговорки: «Они делают вид, что платят, мы делаем вид, что работаем». Из окон проезжающих мимо автомобилей Йон с Михаем, должно быть, смотрятся странной парочкой; какой-нибудь местный осведомитель, вне всяких сомнений, подсуетится, сообщив в соответствующие инстанции о высоком светловолосом иностранце в элегантном сером костюме и его черноусом румынском спутнике ростом пониже. Однако если им начнут задавать вопросы, их история покажется вполне правдоподобной. У них есть запасная покрышка. Пока водитель выполняет рутинную работу по ее установке, известный дипломат бесцельно слоняется. Он стоит рядом с автомобилем, ходит взад-вперед вдоль кювета, смотрит на свои швейцарские часы, гладит рельефное изображение датской монеты в пять эре, которая лежит у него в кармане. Заводит пустой разговор с меняющим покрышку шофером. В этом сезоне засуха; трещины, расползшиеся в разные стороны по твердой почве у дороги, напоминают линии на карте.

— В Дании как в Америке? Как в Далласе? — спрашивает водитель.

Сначала Йона удивляет упоминание этого города в Техасе, но, после того как Михай добавляет какую-то фразу о телевидении, он понимает, что речь идет об одноименной американской мыльной опере, сюжет которой разворачивается вокруг богатой техасской семьи Юинг, владеющей нефтяной компанией «Юинг оилз».

— На румынском телевидении показывают американские программы? — удивляется посол.

Мужчинам приходится говорить на английском языке, не являющемся родным ни тому ни другому, хотя Йон гораздо лучше владеет разговорной речью, в то время как Михай использует заученные из книг фразы. Йон, со своей стороны, старается приправлять речь всеми румынскими словами, которые ему удается извлекать из своего скудного запаса. Михай же частенько употребляет французские выражения, приходящие ему на ум быстрее, чем их английские эквиваленты. Французский Йона достаточно слаб. Он изучал его много лет назад и овладел им тогда не лучше, чем сейчас румынским. Общаясь на этом макароническом языке, мужчины, чьи лица не покидает напряженная сосредоточенность, и узнают друг друга лучше.

— Nu mai[47] «Даллас»… и «Коджак»![48] Только на время, больше нет. Чтобы показать румынскому народу упадок капитализма, коррупцию. Вы понимаете, как они живут в Америке, — отвечает Михай.

— Не обычные американцы, — улыбается Йон и видит на лице своего шофера недоумение, когда пытается объяснить: — Не все американцы. Те люди из «Далласа» очень богатые.

Сидящий на корточках перед колесом Михай пожимает плечами.

— Богатые американцы, — соглашается он, — это тавтология.

Йон понимает примерно половину из последующего рассказа Михая, повествующего о дальнем американском родственнике, который прислал близким в Румынию фотографию содержимого своего холодильника исключительно для того, чтобы вызвать восхищение и зависть.

Посол приходит к заключению, что каждый румын, у которого есть телевизор, смотрел «Даллас». Это было их национальной манией. Даже очереди за растительным маслом становились короче по субботам, когда показывали сериал. Йон продолжает задавать вопросы. Это часть его работы — беседовать с людьми об условиях их жизни, дабы прояснить официальную статистику. Ни на одной из предыдущих должностей ему не было так тяжело вести эти разговоры.

Он заходит издалека, выслушивает рассказ Михая о том, как его семья в шестидесятые годы потеряла право собственности на дом и теперь живет в бетонной многоэтажке, и лишь потом небрежно задает вопрос:

— Это правда, что вы изучали искусство?

Затягивающий гайки Михай в нерешительности морщит лицо.

— Европейское искусство, — отвечает он наконец с гримасой, отражающей напряженную умственную работу.

Шофер вытирает свои загрубелые руки о тряпку и, тревожно оглядываясь на Йона, добавляет:

— Картины девятнадцатого века. Некоторые из Дании. Золотой век. Как у нас сейчас здесь, в Румынии.

Йону кажется, что когда Михай произносит последние слова, в его глазах мелькает искорка опасного юмора.

— Да здравствует народная партия, — медленно произносит посол по-румынски с широкой улыбкой, ясно дающей понять, что он шутит.

Здесь, рядом с поломанной машиной, Йон чувствует облегчение, как человек, который наконец принимает какие-то меры, который может в конце концов чего-то добиться. Михай кивает, все еще настороженно-серьезный, и, поднявшись на ноги, смотрит дипломату в глаза.

— Мы поедем опять на следующей неделе, — говорит он. — И поговорим о Румынии.

На следующей неделе они наносят короткий запланированный визит в муниципальный центр городка, находящегося в часе езды от Бухареста. Предварительно Михай отнес спущенное колесо в автомастерскую, чтобы его накачали заново и выяснили причину утечки воздуха, которая, конечно, осталась необнаруженной. По словам автомеханика — если Йон правильно понял, — шину, скорее всего, когда-то в прошлом накачали насосом, засоренным грязью и смазкой, из-за чего под седлом клапана образовался вакуум, что и привело к медленной утечке. Йон не удивлен, когда проблема, не без помощи Михая, возникает снова, в подходящем укромном месте уже на другой проселочной дороге, где мужчины могут спокойно поговорить.

Йон разочарован тем, что Михай никогда не слышал о Викторе Риисе. Правда, люди в мире вообще редко могут назвать имя какого-нибудь скандинавского художника. Да, им нравится Эдвард Мунк,[49] но по опыту Йону известно, что многие считают Мунка немцем.

Михай снова ссылается на свой курс лекций по истории европейского искусства, где картины датского золотого века рассматриваются с точки зрения марксизма-ленинизма. Йону кажется, что живопись золотого века достаточно хорошо поддается такому анализу. Изображение художником нищеты, порожденной индустриализацией, и особенно контраста между золотыми позументами аристократии и закоптелыми лохмотьями крестьянства и пролетариата можно использовать, чтобы проиллюстрировать необходимость революции.

— Виктор Риис идет после золотого века, он — следующее за ним поколение, — объясняет посол своему водителю. — На рубеже столетий. Fin de siècle.[50]

— Эпоха декаданса, — грустно говорит Михай.

Ветерок гуляет по полям, раскинувшимся вокруг дороги, на которой застыл черный «мерседес».

— Я бы пригласил вас прийти посмотреть картины, если бы это было возможно, то есть разрешено, — говорит Йон.

Михай пристально смотрит в землю в течение шести секунд или около того, которые, кажется, тянутся намного дольше. Затем резко подходит к машине с пассажирской стороны, открывает дверцу и, нагнувшись, начинает рыться в бардачке. Йон ждет. До него доносится щебет, но птицу не видать.

Шофер протягивает ему стопку беспорядочных бумаг, измазанных по краям машинным маслом. Он говорит Йону, что это такое, но тот не понимает, пока не сосредотачивает все свое внимание на небрежно исписанных, грязных бланках с загнутыми уголками. Кажется, это записи технического обслуживания машины, в которых зафиксированы текущий ремонт, регулировка карбюратора, покупка бензина, показания счетчика и тому подобные вещи.

— Другой водитель, старый, — поясняет Михай. — У него плохое здоровье. Malade.[51] Он… — Шофер делает пренебрежительный жест рукой, мол, будь что будет. — Нет времени на эти бумаги. Беспорядок.

До Йона медленно начинает доходить смысл слов его нового водителя. Но он не понимает, к чему тот клонит.

— Документы, записи. Они должны быть, — говорит Михай и задумывается. — Ремонт. Работа.

Йон медленно кивает.

— Но где? Нет места, чтобы это делать, — продолжает Михай, разводя руками, а на лице изображая беспомощность и безвыходность. — В машине не видно. Нужен стол. Стол внутри дома, чтобы работать, ĭnțeleg?[52]

Йон внимательно смотрит на него. Этот человек должен быть правительственным агентом того или иного уровня, иначе отдел кадров службы дипломатического сервиса Министерства иностранных дел Румынии не одобрил бы его кандидатуру на должность шофера. Посол думает обо всех засекреченных материалах, которые могут находиться в его кабинете, но это не представляется ему большой проблемой, так как он давно научился не оставлять подобные вещи на виду. Михай мог бы проводить по несколько часов в неделю в резиденции Алстедов, будто бы обновляя записи по техническому обслуживанию машины, и под этим прикрытием смотреть их картины и читать книги по искусству.

София с видом хозяйки спускается по витой лестнице. Одна ее рука едва касается перил, вторая же — протянута в жесте радушия и приветствия. Йону она кажется образцовой, идеально ухоженной, но вместе с тем чувствуется в жене какое-то скрытое беспокойство, отчего впечатление от ее красоты и грации несколько блекнет.

— Ты не один?.. — спрашивает София.

Ее выщипанные в две узкие арки брови кажутся постоянно вопросительно поднятыми.

— С водителем, — отвечает Йон, рукой быстро показывая в сторону входной двери.

В другой руке он держит прямоугольный пакет, который собирается отдать Софии.

— Нужно сделать кое-какие записи, касающиеся машины. Записи техобслуживания. Я сказал Михаю, что он может заполнить бумаги в моем кабинете.

Произнося эти слова, Йон подает жене тайный знак, означающий, что они поговорят об этом позже. София продолжает двигаться по направлению к нему. От места, где он стоит, их отделяют всего несколько ступенек. На короткое время головы супругов оказываются на одном уровне, хотя на самом деле Йон выше ростом.

— Я почему-то подумала, что с тобой Маргарет, — просто говорит София и качает белокурой головой, как бы выражая абсурдность подобной мысли.

Внутри у Йона все переворачивается, но ему удается сохранить беспристрастное лицо и не выдать своих чувств. Конечно, предположение жены о том, что они с Маргарет пришли вместе, ничего не означает.

— Я жду ее в гости, — продолжает София и проходит мимо него в гостиную с высоким сводчатым потолком.

Эта комната предназначена для приемов. На журнальных столиках среди диванов и кресел аккуратно расставлены гигантские вазы с цветами. Тут достаточно места даже для большой семьи. Они вдвоем движутся в этих пространствах, как актеры на сцене.

— Я надеюсь, Муры изменят свое мнение по поводу школы. У меня с ними было несколько долгих разговоров. Фрейе в ее возрасте нужны одноклассники и уроки. Маргарет всегда дает какие-то неопределенные ответы, касающиеся домашнего обучения. Как будто они с Логаном для этого подходят! Я вот что думаю: если Муры так презирают марксистско-ленинские принципы, которыми руководствуются государственные учебные заведения, Фрейя могла бы ходить в американскую школу. Ее посещают дети разных национальностей: отпрыски Садикисов туда ходят, и Теттехов. Я узнавала; преимущество, естественно, отдается занесенным в лист ожидания сотрудникам их собственного посольства, поэтому мне кажется разумным подать заявку заранее, чтобы попасть на следующий учебный год. Мы ведь поможем с оплатой?

Йон слушает, по-прежнему сжимая в руках пакет, который принес ей.

— Мы это обсудим. А пока взгляни-ка, — говорит он и протягивает пакет Софии, на лице которой появляется легкое любопытство. — Это пришло сегодня в посольство. Причем не в вализе,[53] а обычной почтой; адресовано мне. Послано откуда-то из Америки.

— А письма там не было? — интересуется она, разворачивая оберточную бумагу, которую он снял с посылки, когда та пришла, а затем вернул на место.

— Нет, только книжка. Мне самому это показалось странным. Я попросил Экерса проверить. Возможно, письмо найдется и объяснит посылку.

— Очень странно, — говорит София через минуту, хмуря брови. — Мы в Вашингтоне не встречались ни с кем, у кого могло сложиться впечатление, что ты коллекционируешь книги?

— Я тоже сразу об этом подумал, — улыбается Йон. — Смотри дальше. На ее страницах есть имя, которое ты узнаешь.

Обнаружив рукописный текст, София ахает и сразу же начинает его разбирать.

— Это скорее книга для записей. Она принадлежала твоей семье? Ты точно уверен, что там не было письма?

— Если только его не бросили в вализу вместе с нашей личной почтой, — говорит Йон и снова поворачивается к входной двери. — У меня сегодня еще не было возможности посмотреть. Михай принесет.

Как по сигналу, водитель заходит внутрь, с официальным видом вручает послу почту и стоит в ожидании разрешения подняться наверх. Но в пачке, которую перебирает Йон, нет ничего, напоминающего сопроводительное письмо к тонкому антикварному томику, присланному из Америки.

Вскоре после этого на пороге появляются Маргарет и Фрейя, внося с собой оживленный шум и энергию. Полученную книгу показывают им как любопытную вещицу, а затем откладывают в сторону ради более важных дел. Согласен ли Йон с Софией, что Фрейе пора в школу? Он мало помнит свои ранние школьные дни. И девочка уже начала читать, хоть и сопротивляется, когда видит странный курсивный шрифт «Истории Бабара».

Когда Алстедам нужно что-то обсудить, они вносят изменения в свой маршрут по окрестностям, где каждая улица названа в честь столицы какой-нибудь коммунистической страны, и держатся на расстоянии от других пешеходов. На одной из таких прогулок Йон сообщает жене о своем общении с шофером из посольства — разумеется, никаких разговоров в самой машине, только снаружи — и рассказывает ей о желании того уехать из Румынии. Вообще, Михай мечтает отправиться в Северную Европу изучать искусство. Мало кому из румынских студентов удавалось получить разрешение учиться в зарубежных странах, и почти все они из технических или научных областей. София отмечает, что для студента университета Михай выглядит слишком старым.

— Он аспирант, — объясняет Йон. — Хочет поехать за границу, надеется защитить там докторскую диссертацию. Работал здесь с профессором, который писал о картинах датского золотого века. Думаю, я могу замолвить слово, чтобы помочь ему получить стипендию на обучение в Дании, предназначенную для иностранных студентов. Это было бы правильно.

София кивает, но ее мысли явно заняты чем-то другим. Йон спрашивает себя, знает ли она, что большинство желающих уехать из Румынии людей ждут разрешения на выезд многие годы. Он рассказывал ей о политике Израиля покупать выездные визы, чтобы дать возможность румынским евреям эмигрировать. Западная Германия делает то же, помогая румынам немецкого происхождения. Румынское правительство заключило соглашения с обеими странами ради увеличения своих валютных доходов. Но для человека, который хочет уехать, но не является при этом ни евреем, ни немцем, простого способа получить визу не существует.

Однако Йон делает все, что в его силах. Пользуясь услугами дипломатической почты, он заказывает из Дании набор обучающих кассет. В Бухарестском университете курса датского языка нет. Из нордических языков финский кажется коммунистической общине наиболее полезным. Но с помощью кассет Михай сможет освоить хотя бы начальные разговорные навыки, на случай если ему и вправду представится возможность поехать на учебу в Данию.

Еще Йон приносит в посольство книги по искусству, выбранные Михаем в его кабинете, и просит Юльету сделать фотокопии страниц, которые водитель заложил аккуратно разорванными полосками серой бумаги. Михай объясняет, что не может отпечатать их сам, поскольку запасы бумаги и копировальные аппараты находятся под строгим контролем с целью выявления и пресечения диссидентской деятельности. Даже законная научная инициатива с использованием иностранных источников может привлечь к нему нежелательное внимание.

Йон даже отваживается добыть для Михая рекомендательное письмо от Императора. Конечно, не обходится без помощи Хенрика Экерса. Никто другой не смог бы справиться с политической задачей подобного масштаба. Такая степень личной преданности самого способного и умного человека, с которым ему когда-либо доводилось работать, льстит послу. Экерс задает минимум вопросов о своем задании. Йон, в свою очередь, не стремится узнать подробности того, какими средствами оно выполняется. Так или иначе, письмо, напечатанное на бланке Бухарестского университета и подписанное доктором Трайаном Нестореску, своевременно появляется у посла на столе.

Занимаясь делом Михая Олтяну, Йон мысленно посвящает свой поступок Маргарет Мур. Долгое время он сгорал от какого-то необъяснимо приятного стыда, оживляя в памяти их злосчастную встречу в парке Херэстрэу. Иногда посол приукрашивает свои воспоминания дальнейшими событиями, которые не случились, усиливая как удовольствие, так и стыд. Маргарет никогда не должна узнать, что он принял ее вызов.

София появляется в дверях его кабинета.

— Я разобрала этот твой французский. Должна сказать, усилия, которые пришлось приложить, напомнили мне о студенческих днях. Наверное, придется пойти в школу вместе с Фрейей и учить все заново.

— И о чем там?

— Там о твоем художнике, о его друзьях и семье, — говорит София, оглядывая картины. — У меня такое ощущение, что теперь я знаю их намного лучше.

Йон отрывает взгляд от своего стола. Он читал государственную сводку по сельскому хозяйству.

— Думаю, нужно заказать профессиональный перевод. Но ты получила какое-то представление о том, кто вел этот дневник или как он мог попасть сюда к нам?

— О, вела его она. Совершенно ясно, что это дневник Северины. Закончив писать, она отдала его своей американской подруге. Об этом говорится на последней странице. Полагаю, именно поэтому на посылке американский штемпель. Хотя к настоящему времени эта американка должна быть очень старой женщиной — все происходило так давно. Вряд ли она все еще жива. Твой дед неоднократно упоминается как коллекционер работ Рииса. Мне кажется, кто-то посчитал, что дневник должен принадлежать семье, которая владеет картинами. Но там действительно должно было быть письмо.

— Она хорошо пишет, наша Северина?

София не спешит отвечать на его вопрос. У нее на уме что-то еще.

— Йон, — говорит она. — Скажи мне, исходя из того, что рассказывал тебе дед, у Риисов были дети?

Ее голос звучит взволнованно. Он спрашивает себя, с чего бы жене надеяться на то, что Риисы добились успеха там, где сами они потерпели фиаско. Может быть, София пытается воспрянуть духом с помощью истории художника или видит в ней предвестника счастья, которое все еще ждет их впереди. Йон силится припомнить те несколько слов, сказанных ему Севериной Риис, когда дед послал его к ней. «У меня нет своих деток» — вроде бы так? Но это воспоминания сорокалетней давности, которые в любом случае не заслуживают доверия и могут лишь ранить Софию, по всей вероятности принявшую прочитанное в дневнике слишком близко к сердцу. Поэтому он с осторожностью подбирает слова, стараясь, чтобы его ответ был настолько исчерпывающим и правдивым, насколько позволяет память.

— Мой дед ничего не говорил. Я не знаю ни о каких потомках Рииса. А что?

Больше София не желает это обсуждать. Очевидно, что она рассчитывала на другой ответ. Жена решительно пересекает комнату, направляясь к книжному шкафу позади него.

— Я поставлю его сюда.

С деловым видом София обходит супруга и ставит дневник на полку. Прежде чем уйти, она еще раз упоминает, что должны заглянуть Муры — сообщить о своем решении относительно зачисления Фрейи в первый класс следующей осенью.

После ухода жены, медленно раскачиваясь в кресле, Йон замечает, что она засунула старый томик между книгами по философии и литературе. Чувство порядка заставляет его подняться и переставить дневник в другое место, к книгам по живописи и истории искусства. Затем он возвращается в кресло, переключает внимание обратно на колонку цифр, относящихся к аграрной продукции, и принимает решение тему дневника больше не затрагивать.

В кабинете Министерства иностранных дел Румынии, величественности которому придают серый ковер и двустворчатые окна от пола до потолка, Йон Алстед берет чашку эспрессо, доставленного из дальнего крыла здания, а потому уже успевшего остыть. Как это обычно бывает на встречах с румынскими должностными лицами, он терпеливо слушает шаблонные утверждения о межнациональной благожелательности и решающей роли на мировой арене маленьких прогрессивных государств, таких, как их собственные, Дания и Румыния, объединившихся ради осуществления общих целей глобального мира и процветания.

Заместитель министра иностранных дел Румынии, с которой Йон уже встречался ранее, сидит в царственной позе и милостиво улыбается. Тем временем ее подчиненный открывает заседание хорошо отрепетированными фразами, предназначающимися больше для скрытых записывающих устройств, нежели для присутствующих, с лиц которых не сходит вежливо-скучающее выражение. Зажав крохотную ручку между своих корявых пальцев, посол Дании делает последний глоток холодного кофе и отставляет чашку.

— Я надеюсь, — говорит он почти небрежно, в то время как сам рассматривает чашку, — что сегодня мы сможем обсудить пользу от повышения уровня академического обмена между нашими странами, в соответствии с культурным соглашением тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года.

Румыны переглядываются, а заместитель министра иностранных дел, высокая дама с седыми волосами, отвечает:

— Наше правительство считает нынешний уровень достаточным.

Она тщательно подбирает слова, словно старается воздержаться от оскорблений.

— Мы регулярно принимаем иностранных ученых с соответствующими исследовательскими предписаниями и считаем, что нашим студентам отечественная система образования в состоянии дать все необходимое.

— Число румынских студентов, получающих разрешение на обучение за границей, значительно снизилось в последние годы, — начинает Йон, но, прежде чем ему удается продолжить, его деликатно перебивают.

— Постоянное обогащение наших собственных культурных ресурсов и возможностей делает обучение за рубежом для румынских студентов все менее целесообразным, — информирует его заместитель министра иностранных дел. — Теперь они могут найти здесь, у себя дома, все, что им нужно: преподавателей, книги, учебные курсы.

Йон не понимает, как умные, образованные люди могут мириться с необходимостью вторить, словно попугаи, бессмысленной риторике этого режима. Он знает, что заместитель министра иностранных дел много путешествовала за границей; ее отец занимал высокий правительственный пост при прежней власти. Более того, пристальный взгляд этой женщины выдает, что слова, которые она произносит, противоречат ее мыслям. В этой стране, уверен Йон, людьми руководит страх переступить некую черту.

— Моя сегодняшняя цель — осветить некоторые возможности, доступные в моем государстве для иностранных студентов в соответствии с культурными соглашениями, действующими между нашими странами-партнерами, — продолжает он, тщательно обдумывая, что ему нужно сказать, и озвучивая свои мысли для звукозаписывающих представителей их заседания. — Я надеюсь, эти возможности будут должным образом представлены вниманию ваших квалифицированных преподавателей и студентов старших курсов.

— Мы с большим удовольствием сделаем это.

Заместитель министра иностранных дел поднимается и провожает его к двери кабинета. Йон видит, что она намерена пройтись с ним по коридору и спуститься по лестнице к выходу из здания без сопровождения своих помощников. Посол понимает, какая возможность представится ему в следующие несколько минут. Пока они шагают по коридорам, микрофонам намного сложнее улавливать их слова.

— Вы, наверное, сейчас очень заняты подготовкой к визиту американской делегации, — говорит он ей, переходя на менее официальный тон, прежде чем приступить к самой важной части их сегодняшнего разговора.

— Ах да, у них будет много вопросов, — соглашается она, и в ее голосе слышится любопытство.

Женщина почти незаметно замедляет шаг, предоставляя больше времени для этой аудиенции.

— Мне кажется, эти делегаты Конгресса США склонны проявлять особый интерес к такой проблеме, как право на свободу передвижения через национальные границы, — продолжает Йон. — Они будут задавать не только обычные вопросы о заключенных в тюрьму священниках и распространении Библии, но, вне всяких сомнений, спросят также об эмиграции и программах обмена.

— В отличие от других народов, — говорит ему заместитель министра иностранных дел с небольшим вздохом, — американцы, похоже, не так сильно ценят самые основные права человека: на образование, на здравоохранение и на жилище. Вместо этого они все время пытаются вмешиваться в такие области, как наша религия и пресса, которые в культурном отношении очень отличаются от их собственных.

— Вполне возможно, что вопрос обмена и эмиграции все же встанет, — упорствует посол, — и эти конгрессмены будут свидетельствовать в пользу или же против продления для Румынии режима наибольшего благоприятствования в торговле всего через несколько недель после своего возвращения в Соединенные Штаты.

— Конечно, — соглашается заместитель министра иностранных дел, с оттенком нетерпения склонив голову.

— Ваш товарищ, которая помимо выполнения столь большого количества других обязанностей руководит Министерством образования… — продолжает Йон, ускоряя речь, так как они преодолевают последний лестничный марш.

Конечно, он имеет в виду представительницу высшего эшелона власти, саму Елену Чаушеску, жену национального вождя.

— …я понимаю, каждая заявка на обучение за границей требует ее личного одобрения. Возможно, ее можно убедить в том, что поездка в Скандинавию, как вы сами отметили, более согласуется с культурными ценностями Румынии, чем путешествие в такое место, как, скажем, Соединенные Штаты. Эти американские визитеры благосклонно отнесутся к любому культурному обмену между Румынией и Западом. Если товарищ разрешит хотя бы небольшому числу студентов обучаться в моей стране, их имена можно будет представить вашим гостям в качестве доказательства международного сотрудничества.

Подойдя к двери, Йон сует в руку заместителя министра иностранных дел листок бумаги.

— Здесь список нескольких достойных румынских студентов, которые могли бы получить одобрение на такое обучение, — произносит он, глядя женщине в глаза и пожимая ей руку. — Я надеюсь, вы правильно рассудите, какая линия поведения принесет наибольшую пользу вашей стране.

— Мы ценим ваши добрые намерения, — отвечает она. — Я же, в свою очередь, надеюсь, что ваши усилия не зайдут слишком далеко и не повлекут за собой неодобрение властей.

Список тем не менее остается вместе с ней в здании, а Йон выходит наружу, в яркий свет и свежий воздух весеннего дня.

Перед зданием министерства вышагивает военный патрульный с русским автоматом. Йон видит такие фигуры на улицах Бухареста каждый день. Подобные патрульные не были редкостью и в местах его службы в Латинской Америке. Однако по той или иной причине — то ли от ощущения того, что продвинулся еще на один шаг в своих поисках, то ли от запаха весны, нахлынувшего на него по выходе из помещения, то ли от вида безучастного лица юного солдата — именно этот момент возвращает его на сорок лет назад.

Вечером четвертого мая тысяча девятьсот сорок пятого года семья Алстед слушала радио в гостиной. Внимание всех было приковано к приемнику, увенчанному антенной; проволочные рамки ее переплелись в узоре, который годы спустя будет видеться Йону в мексиканских ojos de dios.[54] В тот вечер вещание Би-би-си в Дании прервалось объявлением о том, что германское верховное командование официально сдало фельдмаршалу Великобритании Монтгомери все свои войска на северо-западе Германии, в Дании и Голландии.

Йон с матерью и сестрой — вся семья была в сборе, за исключением прикованного к постели дедушки — сидели абсолютно неподвижно, не смея реагировать на новость. Первым со своего кресла встал отец Йона. Без единого слова он сделал несколько шагов вперед и поднял руки вверх, небрежно, как ни в чем не бывало, будто просто зевал или потягивался. А потом вдруг вцепился обеими руками в ткань обязательных в те времена светомаскировочных штор и со звуком пулеметной очереди начал срывать их с петель. Отец проделывал это, вкладывая всю силу и с максимальной сосредоточенностью, которая отличала любые его действия; он мог чистить кисть или наматывать веревку с одинаковым выражением лица.

Если бы кто-то стоял в тот момент перед их оголившимся окном, он бы услышал замечание сестры Йона в адрес юного немца, продолжавшего патрулировать улицу. Легкомысленно смеясь, хотя это было для нее редкостью, она заметила, что тот, должно быть, не получил еще новых приказов. Затем сестра указала на свет в соседском окне и сказала:

— Похоже, дождались.

Услышав эти слова, мать Йона отложила свое шитье и, сурово выпрямившись, направилась в кухню к одному из шкафов. Она не советовалась с мужем и даже не смотрела в его сторону, а просто твердой рукой зажгла свечу и поставила ее в окне.

Йон же к тому времени уже рванул вверх по лестнице, торопясь сообщить новость дедушке. Остановившись в двери темной спальни с низким потолком, пропитанной запахами трубочного дыма, лекарств и грязного постельного белья, он с прерывающимся дыханием сообщил о победе. Прикосновение дедушкиной руки, сухой, как лист бумаги, было невесомым, а затем Йон почувствовал монету, прижатую к его ладони со словами: «Храни ее, чтобы не забывать поступать правильно, когда вырастешь».

Та свеча в окне навсегда останется в его памяти символом поминовения. Старик умер ночью, когда каждая семья в Дании взяла пример с соседей, протягивая длинную цепь свечей, сигнализировавших об окончании оккупации, пока весь город, еще недавно зашторенный, не засиял в тот майский вечер новогодними огнями.

КОПЕНГАГЕН, 1906 ГОД

Понедельник, 13 августа.

Сегодня утром, совершив под небольшим дождем покупки на площади Хойбро, где женщины с Амагера[55] в белых косынках предлагают на продажу яркие цветы и овощи, я возвращалась домой. На следующей площади я увидела Йетте Йохансен, выходившую из-под навеса шляпного магазина мистера Кристиансена, в витрине которого было выставлено множество модных товаров. За ней следовала горничная, в фартуке и с зонтом. Йетте посчитала своим долгом подойти ко мне и поговорить.

— Моя дорогая, — сказала она, отдавая свои пакеты служанке, чтобы с широкой сочувственной улыбкой на лице заключить меня в объятия. — Я была глубоко огорчена, когда узнала на прошлой неделе, что ты потеряла мать.

Я инстинктивно отпрянула, подумав, что это, должно быть, какая-то абсурдная шутка или же это скалящее мне зубы создание сошло с ума. Йетте подняла свою тонкую, обтянутую перчаткой руку и дотронулась до моей щеки. Когда она заглянула мне в глаза, ее переносицу прорезала глубокая морщина.

— Все в порядке, Северина, — произнесла она с фальшивой приторной нежностью. — Оба они теперь похоронены. Честно говоря, о фру Моерх и твоем так называемом дяде все знали многие годы. Им нужно было соблюдать приличия — как и нам всем, — но теперь они могут воссоединиться должным образом на небесах. Господи, благослови их души. В следующее воскресенье я обязательно помолюсь за них в церкви. Я не знала, ездила ли ты в деревню на похороны…

В ее зорких глазах читалась жажда выведать сплетню, но я никогда, никогда в жизни не узнаю, была ли Йетте действительно настолько жестокой или же просто бездумно легкомысленной, хотя в открывшемся свете разница не имела для меня никакого значения. Этого не может быть. Не могла я разглядеть в тех широких плоских руках, месивших тесто, разводивших кричащие цветы в передней, наполнявших ванну, руки матери. Не могла я поверить, что эта женщина, для которой приличия были превыше всего, жила таким вопиющим лицемерием. А главное, что мать могла подойти к порогу смерти и переступить его, по-прежнему скрывая правду от своих близких. Значит, соблюдение этих пресловутых «приличий» могло быть для нее важнее подлинной связи с нами, со Свеном и со мной, ее родными детьми?

Неужели на старости лет ей в конце концов удалось забыть, что она мать? Неужели она и сама уверовала в этот выдуманный рассказ о юной падшей красавице, сестре Мелькиора? А дядя — он же отец — почему так и не женился на Эльне Моерх, пусть даже спустя много лет, когда мы уже выросли и покинули дом? Почему они ставили во главу угла эту историю о его распутной, заблудшей сестре, моей матери, которую я всегда любила, несмотря на ее грехи, и память о которой втайне хранила? Я представляла маму красавицей и была уверена, что она обязательно забрала бы меня к себе, если бы была жива, а как теперь выясняется, она никогда не была… она даже не была…

Я наклонилась и старалась придерживать юбки, пока меня рвало в канаву рядом с вычурным фонтаном.

— Северина! — вскричала Йетте.

В ее голосе мне послышались нотки восторга от происходящего, что было неудивительно для женщины, которая, возможно, видела во мне соперницу.

Если бы ее горничная, чье свежее круглое лицо залилось от волнения краской, не шагнула вперед и не поддержала меня, умело взяв под руку, я бы упала лицом вниз на покрытую рвотной массой булыжную мостовую. Что касается Йетте, ее глаза, с каплями дождя на ресницах, загорелись от любопытства при открытии еще одного изумительного секрета, которым она первой могла поделиться со всеми, кого знала.

— Ты не… Тебе нужно отправиться в постель, дорогая… Но… Ты нехорошо себя чувствуешь по утрам? Ты ведь знаешь, что это означает для женщины?

КОПЕНГАГЕН, ИЮНЬ 2005 ГОД

Все сокровища художественных музеев Копенгагена по-прежнему ожидали ее, когда автобус пересек мост Книппельсбро и Фрейя сошла в районе, который называют маленьким Амстердамом. В одном квартале от автобусной остановки находилась улица, где когда-то жили Риисы.

Калитка в деревянных воротах была приоткрыта, и в конце концов девушка решилась ступить в тихий, скрытый от людной улицы двор. Толстые стены дома номер тридцать были увиты плющом, но, подняв голову, она увидела ряды высоких окон, которые показались ей знакомыми по некоторым из картин Рииса. Двор был вымощен щербатым булыжником; на участке возле водосточной трубы пробивались пучки травы. Старая подвальная дверь перекосилась на одну сторону. Фрейя постояла несколько минут, пытаясь разгадать истину.

«Орхидея — это твой знак? Знак того, что те картины нарисовала ты?»

Конечно, ответов на эти вопросы Фрейя не получила. Да она и не ждала их. Прямой связи с прошлым заросший двор, несмотря на все свое очарование и древность, не имел. Дом по-прежнему был обитаем. На уличных почтовых ящиках перечислялись фамилии семей, в настоящее время проживающих здесь. Мисс Мур не рассчитывала найти здесь потрясающие новые доказательства или обнаружить какой-нибудь важный ключ, не замечаемый всеми остальными на протяжении целого столетия.

Все, что Фрейя сделала для разработки своей гипотезы, — так это определила вид орхидеи и придумала новый, третий, способ прочтения дневника. Но своими мыслями она еще ни с кем не делилась, даже с Питером. Пока у нее для этого не было ни одного весомого доказательства — одни лишь предположения. К тому же, работая самостоятельно, она не была обязана докладывать кому-либо о своей догадке.

Правда, через два дня они с Питером встречались с ведущим мировым исследователем творчества Виктора Рииса. Когда Фрейя впервые узнала о том, что Холден воспользовался дневником без указания авторства, она преисполнилась решимости получить любую другую информацию о Риисе, которая могла у него иметься. Но это было до того, как девушка начала подозревать участие Северины Риис в создании картин. Теперь намного более важным ей представлялось свести к минимуму риск обнаружения возможных новых доказательств. Основная причина, по которой Фрейя встречалась с Холденом, имела мало общего с мотивами Питера.

«Я сохраню твою тайну», — молча пообещала она женщине, которая когда-то жила здесь.

Она делала это ради Софии. Чтобы не уменьшить стоимость картин, их необходимо выставить на продажу с бесспорным авторством Виктора Рииса.

Шагая по извилистой улице, вымощенной серыми квадратными каменными плитами и открытой только для пешеходов, в витрине одного из выстроившихся в ряд бутиков Фрейя увидела манекен, чья наклоненная голова и раскинутые руки напомнили ей о матери. Людям нравилось считать Маргарет непринужденной и естественной, но эта тщательно продуманная поза словно служила наглядным доказательством обратного. Платье на манекене привело бы Маргарет в восторг: цвета молодого красного вина, оно облегало тело и было чуть расклешено на уровне колен. Наряд выглядел одновременно удобным и стильным, но Фрейя никогда не отдавала предпочтение ярким цветам, поскольку не могла так беспечно выставлять напоказ свое тело. Мгновенно посетившая ее мысль зайти внутрь и посмотреть цену быстро улетучилась. Тут все стоило целое состояние. И о чем она вообще думала? Послать платье Маргарет по почте?

Коллекция Ордрупгаард[56] разместилась в величественном особняке — просторном оштукатуренном здании посреди буковой рощи, украшенном увитыми плющом решетками. Воздух в его пустынных галереях, обставленных сервантами с мраморными плитами и другой мебелью той эпохи, был перегрет и даже пропитан слабым запахом застоявшегося дыма. В комнатах с элегантными деревянными полами сохранились небольшие участки, выложенные кафелем, и на каждом из них по-прежнему стояли высокие старые печи.

Большие золотые часы на каминной полке в комнате, где висели картины Виктора Рииса, тикали, казалось, слишком быстро. Отделанные медальонами, цепочками, аллегорическими фигурками, лавровыми венками, лирами и рогом изобилия, они словно воплотили в одной блестящей массе все викторианские украшения, которым художник противопоставлял свое творчество.

— Не возражаешь? — рявкнул Питер.

Фрейя отошла от камина, но не смогла удержаться, чтобы не высказаться:

— Да что с тобой такое? Все утро психуешь.

— Она не звонила с тех пор, как мы уехали.

Перед ними находилась одна из самых известных работ Рииса. На картине была изображена Северина Риис. Она стояла рядом с фортепиано, склонив голову над чем-то, не поддающимся определению; возможно, жена художника читала письмо.

— Ведь ты не думаешь, что она в самом деле может порвать с тобой только из-за этой поездки?

— Без понятия. У нее отключен телефон.

Они вышли из особняка и по усаженной деревьями дороге, что вела от его двери, отправились назад.

— Питер, мне очень жаль, — произнесла Фрейя.

Ей пришло в голову, что Маргарет могла бы сказать нечто подобное — фразу, которая на самом деле не была ни правдивой, ни искренней, но звучала именно правдиво и искренне и казалась уместной в данном случае.

— Возможно, мне придется уехать раньше, чтобы разобраться с ситуацией.

— Холлис вроде в деньгах не нуждается. Могла бы поехать с нами и не спускать с тебя глаз.

— Она боится летать, — объяснил Питер, пристально глядя на деревья. — В любом случае, у меня тут осталось не так много дел, — добавил он. — Думаю, единственное, что я действительно получил от этой поездки, так это Соде и Мелдаль.

— Кто?

— Шарлотте Соде и Юлье Мелдаль. София думала, они были повивальными бабками или кем-то в этом роде. Оказывается, нет. Они держали школу в здании дворца Оддфеллоуз, обучали женщин живописи. Так что Северина и ее подруги, наверное, брали у них уроки, перед тем как поехать в Париж. Это никак не связано с деторождением, больницами или еще чем-то в том же духе и намного лучше соответствует моему видению ситуации: это были люди, которым она доверяла, независимые женщины, к которым она могла обращаться за советом, прежде чем решилась уйти от Виктора.

— Я еще не дочитала до места о Соде и Мелдаль. Значит, они были преподавательницами живописи. Понятно.

В этой информации Фрейя усмотрела еще одно доказательство своей гипотезы. Конечно, Питеру она ничего не сказала. Поразительно, как человек может зациклиться на собственных умозаключениях и не замечать очевидного.

— Но ни в городских, ни в музейных записях я не нашел никаких свидетельств того, что после тысяча девятьсот шестого года Риис жил один; ничего о том, что Северина искала прибежища или регистрировала новый адрес…

— И хранители не смогли выдвинуть никаких предположений на этот счет?

— Еще хуже, — рассказывал Питер, пока они шли по направлению к автобусной остановке, откуда могли вернуться в центр города. — Хранители очень благодарили за доказательство, устанавливающее даты написания двух ню.[57] Но когда я, ничего не найдя в архивах и отчаявшись, показал им места из дневника, подтверждающие мою теорию о том, что Северина ушла от Виктора, они были вежливы, но их все это явно не убедило. Я начинаю думать, что доказательств той правды, которая мне известна, недостаточно. Риис будто находится под каким-то прикрытием, раз он столь высоко ценимый художник. Никто не хочет верить в то, что от него могла уйти жена.

— Так ты собираешься пересматривать свой доклад для конференции?

— Ох, не знаю. Я взял на себя обязательство сделать доклад. Но либо мы выясним что-нибудь интересное у Холдена, либо я окажусь в том самом месте, откуда начал.

— Может, ты не хочешь идти на эту встречу? Если предпочитаешь вернуться раньше из-за Холлис, я могу…

Чем больше Фрейя думала о Холдене, тем сильнее нервничала по поводу того, что ему может быть известно. Было бы лучше, если бы она сходила к нему одна.

— Ну нет. Если встреча состоится, я хочу на ней присутствовать.

— Понимаешь… комнатные растения на последних картинах… — медленно начала Фрейя, думая о том, что наконец-таки должна рассказать Питеру об Epidendrum oerstedii.

— У меня есть еще одна плохая новость. Растения тоже ничего нам не дают. Я собирался тебе показать.

К этому времени они уже стояли на том самом месте, где вышли из автобуса по приезде. Питер вытащил из кармана смятый клочок линованной бумаги, который весь был исписан выделенными посредством тире и кавычек фразами.

— Вот что выяснила Холлис. Бытовавшие в то время флористические справочники толкуют слово «орхидея» как «красивая утонченная дама» или «зрелое очарование». Это согласуется с моей идеей о том, что цветок замещает Северину и Риис мог рассматривать растение как замену его утраченной музе. К сожалению, она также обнаружила, что в китайской символике орхидея означает «много детей», а это в равной степени может свидетельствовать в пользу теории миссис Алстед о том, что Риисы решили обзавестись потомством. В общем, на самом деле это не помогает ни в чем разобраться. Хотя Холлис хотела как лучше. Боже, я действительно все испортил.

Он в задумчивости продолжал разглаживать смятый листок, исписанный детским почерком Холлис. Стоя на дороге, Фрейя оглянулась на ряды буковых деревьев, за которыми виднелся большой особняк. Она старалась не позволить растерянному выражению на лице Питера усилить ее дурное предчувствие относительно того, что они могут узнать в следующие несколько дней.

Фрейя вернулась к бутику на Стрёгет — пешеходной торговой улице — и, не задерживаясь перед витриной, сразу поднялась по ступенькам и зашла внутрь. Если бы она замешкалась, то могла бы и струсить.

Цена на этикетке была не столь шокирующей, как ожидала Фрейя, пока не стало ясно, что этот наряд в тонах красного вина вовсе не платье, а ансамбль, состоящий из легкой блузки с рукавами в три четверти и ниспадающей юбки из более текстурированного материала — с отдельными ценниками, и конечная сумма оказалась внушительной.

Не удержавшись, Фрейя все-таки отыскала на стойке свой размер и пощупала легкий, мягкий материал юбки. Ей тут же захотелось, чтобы эти вещи оказались на ней, хоть она и не могла припомнить ни одного случая, по которому когда-либо могла их надеть. Кроме того, утруждать себя примеркой одежды, которую не собираешься покупать, было, на ее взгляд, бессмысленно. В детстве Фрейя частенько сердилась и брюзжала по этому поводу, когда мать, пребывавшая в восторге оттого, что семья вернулась к изобилию цветов и тканей американской потребительской культуры, подолгу заставляла ее ждать в торговом зале «Маршалл Филдз»,[58] пока сама дефилировала в примерочную и обратно, принимая перед зеркалом позы в каком-нибудь «таком восхитительном!» одеянии, о котором, конечно, «и мечтать не приходилось».

Оказавшись в примерочной, Фрейя повесила костюм на крючок и, прежде чем раздеться, стала бегло осматривать помещение на предмет скрытых камер. В этом смысле она была дочерью своего отца. С колотящимся от быстрых движений сердцем она нагнулась, заглядывая под скамью, и вытянула шею, чтобы получить полный обзор того, что находится над карнизами. Наконец, убедившись в полном отсутствии следящих устройств, Фрейя дернула за верхние углы парусины в тонкую полоску — эти портьеры в стиле «городской шик» никогда полностью не закрывают проемы примерочных кабин, оставляя просветы, в которые кто-то может заглянуть, — и, по-прежнему не без застенчивости, отвернулась от зеркала, чтобы снять свою одежду и облачиться в магазинную.

Когда Фрейя застегнула все пуговицы и повернулась к зеркалу лицом, ее восхитило, как идеально сидит на ней этот костюм. «Как на заказ сшит», — сказала бы Маргарет, а бывший любовник, Скотт, воскликнул бы, что она похожа на богиню. Ах, Скотт. Оставалось только надеяться, что к этому времени у него уже появился новый объект поклонения. И все-таки находиться в этой одежде для Фрейи оказалось испытанием. Юбка была слишком легкой, и ноги казались голыми. Фрейя пребывала в замешательстве. Ей было неудобно оттого, что так удобно. Она чувствовала себя обнаженной. На ней будто была лишь собственная кожа. Но через некоторое время девушке стало нравиться, как костюм подчеркивает формы ее тела.

Но, надень Фрейя этот наряд, у Питера могло создаться впечатление, будто она вешается ему на шею. Это ее беспокоило. И так слишком много людей положили на него глаз; вряд ли в вагоне этого поезда имелось свободное место для нее. Фрейя могла бы применить парадоксальное доказательство от противного, чтобы разрешить для себя этот спор. Под обаяние Питера, с его универсально привлекательной внешностью, попадали все; даже Мартин Дюфрен, этот эксцентричный обитатель неизведанной планеты, был замечен за тем, что при случае, возможно даже не осознавая этого, сжимал бедро Питера своей ручищей или неловко задевал парня, выходя из-за столика в ресторане. Фрейя не могла также отрицать, что одно из самых унизительных воспоминаний в ее жизни осталось от того вечера, когда они с Питером чуть было не перешли все границы.

Все в галерее любили Питера; он был веселым и хорошо выполнял свою работу. Фрейя не была веселой и не особенно нравилась сотрудникам. И то был ее последний рабочий день. А Питер считался ее лучшим другом в Лондоне. Именно он помог ей примириться с матерью; и он тоже относился к числу американцев, выросших за границей. Так что когда Питер попросил Фрейю о помощи, она была рада обеспечить ему будущее в галерее, в качестве финального жеста. Ради него она, вжавшись в стену, наблюдала, как крупный мужчина из Нью-Йорка засовывает руки в рукава бежевого плаща и толстой подушечкой большого пальца набирает на крохотном серебристом телефоне номер своего шофера, понося безучастного Мартина Дюфрена за его некомпетентное управление своими сотрудниками, этими жалкими непрофессионалами, ответственными за колоссальную трату его драгоценного времени.

За этим последовало гробовое молчание — до конца дня никто в галерее с ней не разговаривал. А потом принарядившийся Питер, то ли из чувства вины, то ли из каких-то опасений, явился к Алстедам и пригласил ее на ужин — так мило с его стороны, как до сих пор вспоминает София, — и под конец того вечера Фрейя потеряла почву под ногами и рухнула на темно-синие простыни в его комнате размером с корабельную каюту, среди сотен других комнат высотного студенческого общежития. Под звуки чужой музыки, доносившейся из-за стен, она лежала с задранной до плеч блузкой и спущенными до колен брюками, а руки Питера ласкали ее тело. Внезапно, сама не зная почему, Фрейя почувствовала: нужно прекратить все это. Не потому, что Питер сделал что-то не так. Напротив, он был нежным и искусным. Возможно, частично проблема заключалась именно в этой излишней искусности. Он двигался плавно и прикасался к ее коже так же нежно, как ткань красного костюма минуту назад. Какой бы ни была причина, но сначала Фрейя оттолкнула Питера, а после, натянув одежду обратно на свое разгоряченное и дрожащее тело, разразилась потоком обвинений. Зачем он привел ее сюда и что все это значит? Как он посмел испытывать к ней жалость и как хотел поступить, руководствуясь этой жалостью? Что за «рай на земле», как он считает, представляют собой его ласки? Как омерзительно с его стороны было думать, что он может отблагодарить ее подобным образом! Она бросила ему в лицо эти, а также многие другие слова, которые смогла подобрать, разрушив постепенно возникшую между ними невидимую близость, испортив вечер, застыдив и его, и себя. После всего этого Питер без лишних разговоров чопорно проводил ее назад к дому Алстедов.

Пробормотав сквозь зубы: «Тебе это не нужно», Фрейя облачилась в свою собственную одежду и отнесла красное одеяние обратно. Что бы ни произошло между ней и Питером пять лет назад, это тогда же и закончилось.

— Подошел костюм? — спросила продавщица по-английски.

У нее была длинная, подстриженная наискось и падающая на глаза челка. (И почему датчанки так любят осветлять волосы?) Нечто такое же небрежное Фрейя представляла себе в образе Холлис, пока не встретилась с ней.

— Идеально, — ответила она, закусив губу.

— Мы придержим его для вас. Вы можете вернуться позже.

Вероятно, заметив ее нерешительность, проницательная продавщица предлагала возможный выход из ситуации, и Фрейя с облегчением и благодарностью ухватилась за это предложение. Теперь, неприкосновенный, наряд будет висеть в своем полиэтиленовом чехле за прилавком, в целости и сохранности ожидая ее. Она может вернуться за ним, чтобы сделать своим, если почувствует такую необходимость; а может просто забыть о нем и уехать в Лондон. Рано или поздно, пожав плечами, продавщица уберет с него ярлык и снова повесит на стойку. Но пока Фрейя в Копенгагене, он будет носить ее имя.

КОПЕНГАГЕН, 1906 ГОД

Среда, 15 августа.

Я жажду разговора со Свеном. Желание настолько сильное, что я обнаруживаю себя в разных уголках дома обращающейся к нему вслух и чуть ли не ожидающей услышать его ответ. В своем последнем письме брат пообещал приехать к нам в этом месяце, но с тех пор от него не было ни строчки. Я хочу написать ему. Возможно, эти страницы помогут мне собраться с мыслями и найти нужные слова для письма Свену.

Я начну с того, что задам ему вопрос. Знает ли он — а Йетте говорит, знали все, — правду о наших родителях? Если ты владел этим знанием, Свен, то почему скрывал его от меня? Если он знал, я разозлюсь. В эти дни мной управляет гнев. Гнев заставляет меня требовать того, чего я, словно подарка, так долго ждала. Я не знала, кто я. Вследствие этого и мое представление о том, что мне нужно, было неполным.

До сих пор. Если же Свен, как и я, пребывал в неведении, думаю, пришло время ему узнать. Пора нам обоим раскрыть глаза.

Вот правда о наших родителях: для них комфорт, репутация, возможность избежать осложнений и тому подобные вещи были намного важнее, чем признание плодов своей любви. А меня мучает мысль: неужели я на волосок от точно такого же шага? Свен — единственный человек в мире, который может убедить меня в обратном, в том, что поступок, который я вот-вот совершу, вовсе не то же, что сделали они. Если бы только письма доставлялись быстрее. Свен, я хочу, чтобы ты знал обо всем, творящемся у меня в голове, чтобы ты мог читать мои мысли.

Пятница, 24 августа.

Я готова. По крайней мере, так мне кажется, но я должна получить подтверждение от тех, у кого больше здравого смысла и жизненного опыта. Поэтому сегодня утром я отправилась в заведение двух уважаемых дам, Соде и Мелдаль, желая в атмосфере строжайшей секретности получить у них консультацию. Они строгие и серьезные судьи, особенно мисс Мелдаль; мне пришлось собираться с мыслями и призвать всю свою храбрость, прежде чем я решилась войти внутрь их прекрасного здания на улице Бредгаде и задать свой вопрос. Но со всей своей проницательностью и житейской мудростью эти дамы дали мне гарантии, в которых я так нуждалась, чтобы двигаться в новое будущее. Осталось решить еще одну задачу, прежде чем я смогу подойти к Виктору и рассказать ему, какой отныне будет наша жизнь.

КОПЕНГАГЕН, ИЮНЬ 2005 ГОДА

Латунная табличка на высоких деревянных откатных воротах сообщала на датском и английском языках: «Дверь открыта». В чем Фрейя и убедилась, легким жестом толкнув ее внутрь. Но, оказавшись во дворе, они с Питером растерялись, потому что было неясно, какая из многочисленных дверей им нужна. Наконец появился учтивый седой мужчина в темном костюме и галстуке. Тихо осведомившись, куда они хотят попасть, он проводил их внутрь.

Он направил их вниз по лестнице и попросил подождать доктора Холдена в конференц-зале. Это была комната без окон, оснащенная искусной системой отраженного освещения и построенная, вероятно, из звуконепроницаемых материалов: сюда не доносилось ни малейших звуков ни из других частей здания, ни с улицы над ними. Обстановка состояла из тикового стола овальной формы и шести изящных кресел. Плоский экран, укрепленный высоко на стене, беззвучно показывал постоянно меняющиеся котировки международного фондового рынка. Непрерывный поток охлажденного воздуха дул поверх их голов из вентиляционного отверстия в потолке. На стенах были развешаны мусульманские молитвенные коврики, богатство геометрических узоров и цветовую насыщенность которых подчеркивал нейтральный оттенок обоев.

Наконец дверь отворилась, и в комнату вошел мужчина лет шестидесяти с посеребренными сединой темными волосами. С отчетливым металлическим щелчком дверь медленно захлопнулась за ним. Он поприветствовал их по-английски.

— Добрый день, господин Олтяну, — сказала Фрейя на румынском языке.

Мужчина дважды моргнул, словно ему соринка в глаз попала, а затем обратился к ней в более резкой форме:

— Да, день добрый. Не скрываю, я эмигрировал из Румынии. И живу здесь уже много лет, — сказал он и сделал короткий, резкий жест рукой, мол, движение на финансовых рынках не остановилось из-за появления посетителей. — Я не могу уделить вам много времени. Я согласился встретиться с вами только потому, что вы сказали, есть какая-то проблема с источниками в моем исследовании творчества Виктора Рииса. Как ученый, я должен отстаивать свою работу. Это для меня важно.

— Господин Олтяну, разрешите представить вам еще одного ученого, занимающегося Риисом. Питер Финч. Питер, это Михай Олтяну. Он начал изучать творчество Виктора Рииса, когда работал у Алстедов в Бухаресте в середине восьмидесятых.

— Мы разве не с доктором Холденом собирались встретиться? — спросил Питер.

Мужчина кивнул.

— Майкл Холден — мое имя, — произнес он и в официальной манере слегка поклонился, — после переезда на Запад.

— Питер пишет новую работу по Риису для аукционного каталога, — продолжила Фрейя. — Прежде чем продать картины своего мужа, миссис Алстед разрешила нам почитать дневник, который вела жена художника, Северина. Вам он знаком. В своем исследовании вы приводили отрывки из него без указания авторства.

Бывший Михай Олтяну выдвинул кресло и сел напротив них. Положив сцепленные в замок руки на стол, он поочередно посмотрел сначала на Фрейю, потом на Питера, после чего осторожно перевел дыхание.

— Я помню фамилию Мур, — кивнул он. — Там были американцы с такой фамилией. Проводили с Алстедами много времени. Вы, должно быть, их дочка. Я видел вас на многочисленных мероприятиях. Ваша мать была очень красивой женщиной. Уверен, она и сейчас не утратила своего очарования. Честно говоря, получив письмо, подписанное госпожой Мур, я точно не знал, кого сегодня увижу: мать или дочь.

— В своей статье о Риисе вы воспроизвели места из дневника, даже не упомянув о существовании источника. Почему?

Прежде чем заговорить, Михай собрался с мыслями.

— Та работа проводилась мной во многих местах и в разное время. Я старался изо всех сил, когда писал свою статью, которая имела для меня большое значение и которую исследователи Рииса, — он кивнул на Питера в знак подтверждения, — всегда принимают во внимание. Еще будучи студентом, я получил доступ к коллекции. Среди имущества Алстеда, чья семья имела тесные связи с Риисом, мог находиться дневник, о котором вы говорите. Однако я его не видел. Разрабатывая свою теорию о Риисе, которая в конечном счете, после моей эмиграции, была отредактирована и опубликована, я действительно использовал материалы из личной библиотеки Йона Алстеда. Возможно, в связи с тем, что исследование проводилось в неспокойные времена, одна или две ссылки на автора цитаты были опущены. Вероятно, ошибку можно будет исправить при последующих переизданиях моей работы.

— Вы опустили несколько деталей, — процедила Фрейя. — Разве румынское правительство определило вас на должность шофера не затем, чтобы шпионить за Алстедами?

— Я устроился на работу к Алстедам после того, как узнал об их коллекции, с самого начала надеясь, что у меня появится возможность ее увидеть. Я мечтал, если все пойдет как надо, завоевать доверие моего работодателя и с его помощью уехать учиться на Запад. Румыния в то время была закрытой страной. С каждым годом все меньше студентов получали разрешение на выезд за границу.

— Но ведь шпионить за Йоном Алстедом входило в ваши обязанности? — настаивала Фрейя.

— Я уверяю вас, что не причинил послу никакого вреда. Любой человек, чья работа предполагала контакт с иностранцами, должен был предоставлять отчеты. Все сказанное Алстеду было правдой: и моя страсть к искусству этого периода, и мое желание эмигрировать. Моя научная карьера доказывает это.

Его голос начал повышаться.

— Я рисковал сильнее, чем Алстед. Намного сильнее. Вы называете меня шпионом, но предал как раз он. Посол не явился на встречу, где должен был решиться вопрос с моим паспортом. В его отсутствие им ничего не стоило отклонить мое прошение, и потом я… было тщательное расследование, меня заклеймили как диссидента за попытку уехать. Моя сестра потеряла место в очереди на квартиру; я стал безработным. Все потому, что Алстед не сдержал обещания. Но такова жизнь. Дипломат не будет разрушать связи с партийными лидерами. Я видел, как они вместе ели лобстеров, запивая шампанским, в то время как наш рацион состоял из капусты с колбасой. Почему я должен вам помогать? С какой стати мне делать что-то для них?

— Мистер Алстед не виноват, — произнесла Фрейя и почувствовала, как что-то сжалось у нее в груди. — Был другой человек, работавший осведомителем. Он убедил Секуритате в том, что мистер Алстед — иностранный агент, и он же доложил о ваших попытках выехать из Румынии. Как только эти обвинения были выдвинуты, помочь вам стало не во власти мистера Алстеда. Тот, кто донес на него, несет ответственность и за случившееся с вами.

Михай изменил положение тела, и теперь его глаза были прикованы уже не к проплывающим по освещенному экрану котировкам акций, а к замысловатому узору ковра на дальней стене. Фрейя проследила за его взглядом. Черные линии вились и переплетались внутри фигур ярких цветов, как пути лабиринта. Когда он заговорил о прошлом, его тон стал жестче, в нем чувствовалась злость.

— Оставшись без помощи Алстеда — по какой бы причине это ни произошло, — я понял, что не могу положиться ни на кого, кроме себя самого. И нет ничего плохого в том, что я продолжал использовать материалы из его библиотеки. Он позволил мне изучать творчество Рииса. И разрешил пользоваться его книгами для моего исследования.

— Вы ведь работали у Алстедов в то время, когда дневник был прислан в Бухарест? — спросила Фрейя.

— Возможно. Я не уверен.

— Миссис Алстед рассказывала мне, как странно было, что с дневником не прислали препроводительного письма. Посольство Дании предприняло попытки выяснить, не было ли письмо потеряно на почте или задержано. Я узнала кое-что на этот счет. Ни одно должностное лицо не имеет права вскрывать почту или как-то иначе вмешиваться в переписку между иностранным правительством и его дипломатическими агентами.

— Посылку послали обычной почтой, а не с дипломатическим курьером.

— Так вы все-таки помните.

Михай пожал плечами.

— Я думаю, с посылкой было письмо, или же оно тем же маршрутом пришло незадолго до или вскоре после дневника, — сказала Фрейя. — Я почти уверена, что письмо вы изъяли, хотя посылку Алстеды все-таки получили. И дневник, и письмо с объяснениями почти наверняка послала Грейс ван Дорен, последняя известная владелица дневника, о которой упоминается на его завершающей странице.

— Даже не знаю, как вам на это ответить. Нет никаких доказательств того, что письмо взял я.

— Разве от вас не требовали производить досмотр всего, что приходило Алстедам по государственной почте? И тщательно изучать все, представляющее какой-либо интерес? Ну, скажем, написанное женской рукой и адресованное послу личное письмо с американской маркой? Оно вполне могло содержать компрометирующую дипломата информацию, какую-нибудь тайну, делающую его уязвимым для использования румынским правительством в своих целях. Я думаю, у вас был приказ внимательно присматриваться к подобным вещам.

— Если Алстеды сказали вам, что в той посылке был только дневник и никакого письма, не легче ли поверить им, чем придумывать обвинения? Я запомнил посылку, прибывшую государственной почтой, так как это было необычно. Почти все приходило к ним с курьером.

— А вы когда-нибудь возобновляли контакт с Алстедами после того, как уехали из Румынии? — спросила Фрейя, хотя ответ на этот вопрос ей был уже известен от Софии.

— Я уже говорил вам. Алстед меня предал. Он попросту испугался. Был ли я в глазах посла провокатором, подосланным ему навредить, или же диссидентом, он посчитал, что помогать мне слишком для него опасно. Так или иначе, — устало ответил Михай. — Мы больше никогда не общались. Когда я прочитал в газетах о его смерти, то с удивлением поймал себя на том, что огорчен.

Однако, словно вспомнив о чем-то, он тут же продолжил:

— Но вы подняли интересный вопрос. Вы утверждаете, что виной всему некое третье лицо, которое действовало против нас обоих. Откуда вам об этом известно? Вы уверены?

Фрейя встала. Им было пора уходить. Она бы предпочла, чтобы Питер не присутствовал на этой встрече. Ей не хотелось сейчас возвращаться в гостиницу в его обществе. В то же время девушка испытывала облегчение, ведь благодаря тому, что она рискнула прийти сюда и задать свои вопросы, никакие факты, подтверждающие ее догадки относительно Северины Риис, не всплыли.

— Я не могу доказать, что это письмо было или что вы им завладели, — сказала она. — Но точно знаю: если я все-таки права, то вы обокрали человека, который прилагал огромные усилия, чтобы вам помочь. Мистер Алстед никогда бы не стал притворно помогать вам, дабы потом просто развернуться и оставить вас в опасности.

— Но вы не правы. Он сделал именно это: оставил меня в опасности.

— Нет. Кое-кто другой вмешался как раз в тот момент и не дал ему вам помочь. Этот человек сообщил куда следует, что, пользуясь своим дипломатическим статусом, посол оказывает помощь и поддержку врагам румынского государства. Мистеру Алстеду было приказано немедленно покинуть страну.

— В таком случае должны быть какие-то доказательства. Вы знаете, кто это был?

Фрейя бросила взгляд на бледное лицо Михая Олтяну и его широко распахнутые в ожидании глаза и поняла, что момент истины наступил. Прошла, как ей показалось, целая вечность, прежде чем она с трудом смогла произнести имя:

— Логан Мур.

Изначально, когда Фрейя планировала обменять эти два слова на информацию о дневнике, ей казалось, что, очистив имя Йона Алстеда, она испытает чувство глубокого удовлетворения. Однако на нее тяжким грузом навалилось страдание из-за причастности ко всему этому отца. Остаться и принять ответ Михая оказалось выше ее сил. Она была эмоционально не готова услышать то, что он мог сейчас сказать о Логане. Фрейя повернулась, чтобы уйти, чувствуя, как к горлу подступает тошнота. Она едва могла вынести звук тяжелых шагов Питера, следовавшего за ней по пятам вверх по лестнице на первый этаж и на улицу.

Они возвращались в гостиницу пешком, и Фрейя вдруг поняла, что шагает вдоль забора, отделяющего дорогу от Королевского ботанического сада. Питер, старающийся не отставать, громко рассуждал у нее за спиной:

— Ну хорошо, выяснить, что двадцать лет назад Холден носил какое-то другое имя, было с твоей стороны довольно умно. Но как же материалы, которые мы собирались у него получить? Ни письма, ни фотографий, ничего. Ты была так уверена, и я стал на это рассчитывать. Раньше ты никогда не ошибалась. Ты знала об этом? О том, что никогда не ошибалась?

— Я по-прежнему считаю, что права.

Держась впереди Питера, Фрейя не сбавила скорость, даже когда увидела, что спешить не имеет смысла: у меняющего цвет светофора на углу им обоим придется остановиться. Она поискала глазами кнопку переключения для пешеходов, но, похоже, те были больше распространены в Лондоне, нежели в Копенгагене.

Конечно, Питер не мог понять, каким испытанием стало для нее противостояние с Михаем Олтяну. Фрейя даже не была уверена в том, что этот человек действительно Михай Олтяну, пока он не ответил на ее румынское приветствие. Да, она установила, что ее подсчеты были верны и Михай мог прочитать дневник в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году, но ведь томик задолго до этого мог попасть в руки к какому-нибудь другому «Холдену», получившему его от Грейс ван Дорен. Попытка выудить полезную информацию из Михая Олтяну провалилась. Для сохранения спокойствия Софии Алстед и стоимости ее коллекции это, наверное, хорошо. И по крайней мере одна важная цель достигнута: имя мистера Алстеда очищено от обвинений в предательстве, которого он не совершал. Хотя вряд ли это могло утешить Питера или помочь разобраться с неоднозначными местами в дневнике.

— Да уж, мы в незавидном положении, если он не даст нам хоть что-то, — продолжал Питер, пользуясь возможностью отдышаться, пока они стояли на светофоре. — Этой его работе уже больше пятнадцати лет. Я говорил тебе, что там особо нечего использовать. И Холден вообще утратил авторитет в искусствознании. Поэтому если ты действительно разоблачила его, сейчас это уже не так важно, как могло бы быть несколько лет назад.

— Все еще считаешь, что твоя работа превратит его труд в устарелый хлам?

Фрейя повернула голову и выжидательно смотрела на Питера. Тот неуверенно пожал плечами, страдальческая гримаса исказила его лицо.

— Это катастрофа! — объявил он. — Конференция на следующей неделе. Я так рассчитывал на Холдена. Спасибо, что без устали твердила о всей той бесценной помощи, которую он может оказать.

После всего, через что ей пришлось недавно пройти, для Фрейи это было уже слишком.

— Слушай, Питер, я же только сейчас заметила: телефончик-то твой весь день молчит. Ты что, отключил его?

— Нет. И тебя не касается, что я делаю со своим личным телефоном.

— Подумать только! За все это время — ни единого звоночка. Что, по-твоему, это значит?

— Именно то, что ты так надеешься услышать, — раздраженно сказал Питер. — Что мне придется расхлебывать все это по возвращении.

Фрейя стояла перед бутиком, в витрине которого красовался присмотренный ею костюм. Был вечер, но в это время года небо долго оставалось светлым. Она поймала свое неясное отражение в окне. Ее глаза под темными бровями казались неестественно большими.

В начале лета Логан посоветовал дочери соблазнить Питера, чтобы выведать его секреты. Но единственный до сих пор не раскрытый секрет был как раз у нее, и касался он орхидеи на картинах. Фрейя твердила себе, что одного совпадения вида орхидеи недостаточно, это не убедит художественных экспертов, начиная с Питера, пересмотреть атрибуцию картин. Значит, у нее не было никаких оснований поднимать эту тему, если не считать ощущения — чисто интуитивного, — что Северина Риис послала некое сообщение, однако у них пока не хватает кусочков, чтобы сложить этот пазл. На встрече с Холденом они могли бы получить какие-нибудь дополнительные сведения, но не вышло. Поэтому она с чистой совестью могла оставить свои мысли при себе и двигаться дальше.

И вот в конце дня она очутилась перед бутиком, в котором несколько часов назад примеряла наряд. Ради всего святого! Неужели она хоть раз не может сделать над собой усилие, отложить головоломки и дилеммы в сторону и просто наслаждаться — наслаждаться пребыванием в Копенгагене, где ее мать всю жизнь мечтала провести ночь летнего солнцестояния? Возможно, даже — эта мысль далась ей с трудом — пришло время дать Питеру еще один шанс. У себя в голове она так и слышала голос Маргарет: «Зачем же тогда оставлять костюм в магазине?»

Когда Фрейя с пакетом в руках вошла в вестибюль гостиницы, Питер подскочил со своего кресла. У него был такой вид, будто он поджидал ее возвращения, чтобы о чем-то сообщить.

— В чем дело? — спросила она. — Неужели звонил Холден? Я не перестаю мечтать, что он передумает.

— Нет, нужно посмотреть фактам в лицо. Все кончено. У нас ничего нет.

С этим заявлением Питер опустился назад в кресло. Должно быть, он надеялся, что она сама принесла какие-нибудь новости. С минуту Фрейя изучала его.

— Давай сходим куда-нибудь сегодня вечером, — предложила она. — Отметим праздник солнцестояния. Ведь это ночь летнего безумия. Можем поужинать в каком-нибудь милом ресторанчике. Я надену что-нибудь красное.

— Красное? — заинтересовался Питер. — С каких это пор ты отмечаешь ночи летнего безумия?

— Только сегодня. Почему бы не провести приятно время перед отъездом? А завтра мы можем снова стать собой, — проговорила Фрейя и потянула его за руку.

Питер вскочил на ноги с большей прытью, чем она ожидала.

— Значит, ты предлагаешь отдохнуть сегодня вечером? Просто сходить поужинать?..

— Встречаемся здесь в семь.

Вопрос «А как же Холлис?» остался невысказанным. Фрейя не решилась его задать даже в преддверии этой рискованной ночи. Направляясь к лифту, она крепко сжимала пакет. Оберточная бумага, как живая, шелестела вокруг костюма, аккуратно сложенного внутри. Фрейя не знала, как поступит, надев его: станет утешать удрученного друга, предаваясь безумию праздника солнцестояния, или же просто что-то доказывать самой себе.

СИНАЯ,[59] РУМЫНИЯ, ЛЕТО 1985 ГОДА

В августе Муры приглашают Алстедов провести с ними отпуск в горах. Зеленый микроавтобус «фольксваген», позаимствованный Логаном у друга, колесит по извилистым восходящим дорогам. По национальной традиции сиденья автомобиля накрыты мутоновыми накидками. Расположившейся на переднем пассажирском месте рядом с Логаном Маргарет не сидится спокойно. Она то быстро прижимает руку к локтю крутящего руль мужа, то поворачивается, указывая на что-то в окне со стороны Фрейи, то опирается ладонью, теперь уже сложенной пригоршней, на свое левое бедро, то тянется назад, чтобы слегка шлепнуть по колену Софию, которая сидит позади водительского места. Маргарет беспрестанно вертится, комментируя для других пассажиров открывающиеся виды. Или зачитывает вслух фрагменты из путеводителя под названием «Жемчужина Карпат», написанного высокопарным английским:

— «Синая, воды которого стимулируют желудочную секрецию, раскинулся в живописной лесистой долине, известной прекрасными горнолыжными склонами и санно-бобслейной трассой с естественным льдом, где готовится к покорению спортивных вершин олимпийская сборная Румынии».

— Олимпийская сборная? — оживляется Фрейя, отвлекаясь от возни со своим ремнем безопасности. — Мы их увидим?

— Нет, милая, тренировки бобслеистов проходят зимой.

Йон в продолжение всего пути сидит сзади, вне пределов физической досягаемости Маргарет. Посол развернулся на длинном сиденье и вытянул ноги в сторону. Зная по опыту, что на извилистых дорогах его укачивает, он старается это предотвратить. Со своего места Йон видит, как Маргарет наклоняется, чтобы взять какую-то вещь из большой сумки или положить обратно путеводитель. При этом его взору открывается крутой изгиб ее бедра. Вероятность появления тошноты усиливается, когда посол рисует в воображении легкое и волнующее прикосновение Маргарет, представляя себя на месте всевозможных предметов, до которых она дотрагивается. Йон закрывает глаза, горячо желая, чтобы она хоть минуту посидела спокойно.

Несколько дней назад в Бухаресте, узнав о планах Алстедов на отпуск, Хенрик Экерс осторожно попытался донести до Йона, что, судя по слухам, которые ходят о Логане Муре, послу не стоит слишком часто появляться на людях в обществе этого субъекта. Йон поблагодарил помощника за беспокойство и сказал, что к этому времени Муры уже стали их хорошими друзьями.

Подперев щеку рукой, сидящая прямо перед Йоном Фрейя глазеет на ландшафт, мимо которого они проезжают. Полями пересохших цветов сельская местность Румынии напоминает образчик вышивки. Из-за засухи почва и растительность приобрели приглушенные оттенки. Пытаясь отвлечься от ерзанья Маргарет, Йон изучает засушливый пейзаж за окном и обдумывает свой отчет, находящийся в стадии подготовки. Во-первых, нужно сказать об урожае, который в этом году очень беден — сельскохозяйственный сектор получит лишь половину запланированных поставок пшеницы, ячменя и кукурузы, а во-вторых, упомянуть о румынском энергетическом кризисе, который, судя по прогнозам, этой зимой даже усилится по сравнению с прошлым годом.

В начале поездки, как только все они забрались в микроавтобус, Маргарет объявила, что у Фрейи шатается первый зуб. Для девочки припасена специальная еда, поэтому ей не придется откусывать ничего твердого или жесткого. Макушка Фрейи, с блестящими жесткими волосами, торчит над спинкой сиденья. Йону видны кончики ее ушей. Рядом с малышкой сидит София, обладающая завидной способностью читать в движущемся транспорте. Не обращая внимания на проносящийся за окном пейзаж, она поглощена книгой в мягкой обложке. Это второй том «Балканской трилогии» Оливии Мэннинг.[60] Посол с легкостью представляет себе, что эти двое, сидящие перед ним, его жена и дочь.

В Синае они будут жить на территории большой летней виллы, в деревянном коттедже с двумя спальнями. Румынское правительство предоставило это имение, конфискованное у его богатых владельцев после прихода коммунизма, во временное пользование сотрудникам посольства Соединенных Штатов и их гостям. Те, в свою очередь, пригласили Муров остановиться в расположенном на его участке коттедже и приходить на виллу для вечерних развлечений. Само собой разумеется, Алстедов позвали для того, чтобы они проводили вечера с Фрейей, предоставляя Маргарет и Логану возможность допоздна засиживаться на вилле, где морские пехотинцы будут разливать спиртные напитки под свою громкую американскую музыку.

По тропинке к ним спускается экономка виллы. Она звучным голосом приветствует новых гостей и вручает им большую связку ключей от коттеджа. Это женщина по имени Вирджилия с преисполненным чувства собственного достоинства видом и тяжелыми веками. В своем накрахмаленном переднике она ступает так величаво, будто способна в одиночку составить целую процессию. Жаль, что эта царственная фигура, вероятнее всего, работает на Секуритате. Все внутри подготовлено к их приезду: белые покрывала на кроватях, букет ярких гладиолусов в керамическом кувшине, сверкающие чистотой бело-голубые плитки старомодной печи в спальне. После того как Муры и Алстеды вносят сумки в свои комнаты, Вирджилия, объяснив, что должна загнать цыплят в курятник, поскольку, похоже, во второй половине дня будет дождь, разворачивается, чтобы уйти. Ее движения целеустремлены, но неспешны.

После долгой поездки Маргарет изъявляет желание подняться на вершину холма, туда, где начинаются леса, пока нет дождя. Говорит, что любит осмотреться на новой местности. Никто не вызывается составить ей компанию. София распаковывает чемодан и развешивает одежду. Логан скрылся за дверью маленькой ванной комнаты, которую им всем предстоит делить в ближайшие дни. А Фрейя пытается завести дружбу с длиннолапой полосатой кошкой, которая пришла за Вирджилией из большого дома и теперь растянулась под каменной аркой передних ворот.

— Она влюбилась в мальчика с верхнего этажа, — доверительно сообщает Маргарет Йону, когда они стоят у окна, наблюдая за Фрейей, играющей с кошкой. — У Аурела есть собственный велосипед, и он уже совсем взрослый. Ему целых девять лет! Каждый раз, когда он удостаивает ее разговором, она вся так и светится. Хороший мальчик, у него такие милые ямочки на щеках и длиннющие ресницы. Поэтому, конечно, Фрейя предпочла бы остаться дома и провести время с ним, вместо того чтобы ехать в горы со своими старыми нудными родителями и их друзьями. Но вы-то хоть пойдете со мной на прогулку?

Признавая, что испытывает унизительное и мазохистское чувство, Йон жаждет боли, которую причиняет ему близость этой женщины. Для сопровождения ее на гору нет человека более надежного, более безопасного, чем он. Маргарет даже призналась ему, раз или два, что он единственный, кому она может поведать обо всех своих чувствах и переживаниях. Это доверие, безусловно, должно принести послу несколько дивидендов. Они открывают дверь коттеджа, собираясь уйти вдвоем, и безумные мысли о соснах, ожидающих их впереди в сером тумане, начинают метаться у Йона в голове, как дикие животные. Но тут Логан спускает воду и выходит из ванной — слишком быстро, чтобы успеть вымыть руки, как не может не отметить Йон.

— Мы идем осмотреть местность. Ты с нами?

Маргарет тут же переключает все свое внимание на мужа, а Йону остается лишь плестись вслед за ними через двор. Когда он проходит мимо Фрейи, которая по-прежнему сидит на корточках у ворот, окружая заботой кошку, девочка по-дружески машет ему на прощание рукой. Йон не оглядывается, он занят вопросом, не передумала ли София, распаковав вещи, и не наблюдает ли она из окна наверху за тем, как он безмолвно тащится за Маргарет.

С гребня холма перед ними открывается прекрасный вид, описанный в путеводителе: шпили Черной церкви, летняя резиденция президента Чаушеску, военный тренировочный лагерь. Пока они обозревают достопримечательности, Маргарет ест сама и предлагает другим вишни из бумажного пакета. Переходя от одной стороны дороги к другой, она собирает небольшой букет лютиков и синих колокольчиков. Остановившись на минуту, миссис Мур пробегает кончиками пальцев одной руки вверх и вниз по другой. В горах летом воздух намного холоднее, чем в городе, а ее пышные руки, испещренные крошечными веснушками, обнажены. Йон говорит себе, что ему просто нужно стойко перенести эти дни отдыха вблизи от нее. После восхождения на гору его дыхание несколько затруднено. Кажется, Маргарет опять смеется над ним, но Йон принадлежит к тем редким людям, которые без гнева реагируют, когда над ними посмеиваются. И он не станет отвечать на это более жестокими издевками, как поступил бы муж Маргарет. На обратном пути Логан, которого длинные ноги все еще плохо слушаются после длительного вождения, неестественной походкой устремляется вперед, спускаясь с горы с явным намерением вернуться в коттедж до начала грозы.

Шествуя рядом с Маргарет — их шаги хорошо совпадают, несмотря на то что он выше, — Йон не отрываясь смотрит на потрескавшуюся поверхность дороги. Он выискивает взглядом неровности, ступив на которые миссис Мур в своих босоножках могла бы потерять равновесие и, чтобы не упасть, схватиться за его руку. Йон представляет себе, чем ее внезапное прикосновение отзовется в его теле. Но весь путь назад Маргарет идет той уверенной походкой, которая не только говорит о ее полной неуязвимости, но и в очередной раз демонстрирует, насколько защищенной она чувствует себя рядом с ним.

Из разговора за ужином становится ясно, что на большой вилле с черепичной крышей, к которой от их коттеджа ведет лесистая дорожка, у морской пехоты сегодня вечеринка. Маргарет без умолку болтает о каких-то Тиме, Дейве и Рике: из какого американского штата они приехали, где проходили базовую подготовку, как зовут их сестер, какую музыку эти парни слушают. Не прерывая повествования, она берет большую матерчатую салфетку и вытирает с подбородка Фрейи пятно соуса. Та гримасничает и вырывается из рук матери, пододвигаясь к отцу.

Не обращая на дочь ни малейшего внимания, Логан склоняет голову к столу, будто засыпает или погружен в свои мысли. Какое-то время мистер Мур потирает рукой подбородок, а потом тянется мимо Фрейи за бутылкой «Премиата» — экспортного качества, из румынского винограда. Интересно, такую жажду вызывает горный воздух? Пока Логан наливает себе, Йон отмечает, что уже вторая бутылка, которую они открыли, почти пуста. Если не третья. Он не совсем уверен.

«Как бы то ни было», как любит в последнее время выражаться Маргарет, сегодня вечером они приглашены на виллу, все, кто хочет. Грозовые тучи прошли мимо, так и не разразившись дождем, и двинулись дальше; угроза плохой погоды, по крайней мере на этот вечер, вроде бы миновала.

Как все и ожидают, София вызывается остаться в коттедже, чтобы вовремя уложить Фрейю спать.

То ли непривычная высота и длительный переезд так подействовали, то ли шатающийся зуб причиняет дискомфорт, но по какой-то причине у Фрейи совсем нет аппетита. Она вскакивает, оставив полную тарелку, и бежит к окну, чтобы снова взглянуть на кошку во дворе. София воспринимает этот бросок Фрейи через комнату как сигнал к тому, что и ей пора вставать из-за стола. Стремясь скрыть любые признаки опьянения, она тщательно контролирует свои движения. С различной степенью координации они вместе относят свои тарелки, бокалы и сервировочные миски на кухню, где беспорядочно их составляют. Вирджилия, которая явится завтра утром, позаботится о том, чтобы все это прибрать.

Логан возвращается за пустой стол, задумчивый и усталый; София, твердо решившая создавать атмосферу отдыха, в шутку гонится по узкой лестнице за Фрейей, собирающейся ложиться спать.

Маргарет обращается к Йону, и он поворачивает к ней голову, отрывая взгляд от удаляющихся вверх по лестнице Фрейи и Софии.

— Вы ведь пойдете на вечеринку? — спрашивает миссис Мур. — Я была бы так этому рада.

Она поднимает к нему лицо. Ее приоткрытые чувственные губы выглядят так аппетитно, а зубы похожи на тусклые жемчужины, которым «Премиат» придал едва заметный бледно-лиловый оттенок. Йон вдыхает исходящие от нее винные пары и слабый цветочный аромат духов, смешанный с запахом пота.

— Я думаю, мы останемся здесь. Спасибо, — отвечает посол.

Вероятно, своим официальным тоном он пытается выразить Маргарет легкий упрек. Ее муж вскидывает голову вверх, будто его осенила новая мысль. Йон видит, как Логан и Маргарет обмениваются одним из тех понимающих взглядов, которые выдают в них семейную пару. В ответ на его отказ идти на вечеринку уголки рта Логана поднимаются в триумфальной улыбке, а вот Маргарет опускает голову, кажется, в огорчении. Хотя, возможно, эту картину Йон дорисует в своей памяти позже, когда вечер закончится полной катастрофой и ему нужно будет спасать что можно.

После того как Логан и Маргарет исчезают на темной дорожке, ведущей к вилле, а их голоса стихают вместе со стуком шагов, Йон идет на кухню. Сверху до него доносятся слабые звуки льющейся воды и шлепающих ног. Среди грязной посуды он выбирает пустой фужер, из которого, как ему кажется, пила Маргарет; тот стоит в опасной близости от края деревянного стола. Минуту Йон держит его перед собой, а затем почти до краев наполняет остатками вина из бутылки. На какое-то мгновение последние капли «Премиата» в нерешительности повисают в воздухе, прежде чем упасть и присоединиться к остальным. Слегка сжимая ножку бокала между пальцев, Йон пристально изучает толстое стекло цвета рубина.

Когда примерно через час его жена спускается вниз, посол сидит в кресле в передней комнате в обществе пустого фужера Маргарет, стоящего на столике рядом с ним. София рассказывает, что Фрейя долго вертелась, жалуясь на зубную боль, но теперь заснула.

— Ты дала ей что-нибудь от боли?

— Нет. Как я могла? А что у нас есть?

— Она не будет спокойно спать, если ей больно.

Йон смотрит с неодобрением. Но не на жену, а на пустой бокал.

— Я сидела рядом с ней, пока она не успокоилась. Теперь малышка проспит до утра, — говорит София и вытягивает руки в стороны, будто проверяя их длину. — Хотела бы и я так крепко спать.

Хорошо, что после долгих усилий Йону все-таки удалось убедить жену взять у доктора рецепт на снотворное.

— У меня в чемодане есть аспирин…

— Ой, только не это! — поспешно перебивает его София. — Аспирин очень вреден для детей. Есть какой-то синдром, который от него можно заработать, очень серьезный, не помню, как называется.

Ее лицо раскраснелось. Йон вспоминает, что жена тоже пила вино за ужином.

— Может, — осторожно говорит она, — у Муров есть что-нибудь в аптечке. Хотя мне, конечно, не хотелось бы лазить без разрешения.

— Да, на случай если Фрейя проснется, неплохо было бы нам получить инструкции от ее родителей.

Йон поднимается на ноги, умудряясь по ходу поймать тяжелый том, который случайно смахнул с края стола, — воспоминания королевы Марии.[61] Узнав книгу Софии, посол с преувеличенной вежливостью вручает ее жене, словно намеренно столкнул.

— Кажется, они недалеко. Я могу сходить на виллу и узнать, что можно дать ей от боли.

София бережно держит книгу в одной руке, будто не совсем понимая, что с ней делать.

— Я правда очень устала сегодня, — с удивлением в голосе говорит она. — Когда ты вернешься, я, наверное, уже буду спать.

София касается его лица свободной рукой, поворачивается и, держась за перила, возвращается наверх. Йон кладет руку на грудь, пытаясь унять растущее волнение от мысли, что он таки идет на вечеринку, и не спеша направляется к двери. План таков: прийти на виллу, позвать Логана на пару слов, получить инструкции насчет Фрейи и сразу же вернуться в коттедж. Он пробует вспомнить, как одеты Муры, дабы было легче отыскать их среди других гостей, но не может представить, как те выглядели, когда уходили.

Из окон виллы льются яркий свет и громкая американская музыка. Барабанные ритмы разносятся в свежем воздухе над темной лесистой дорогой, по которой ступает Йон; они примитивны, настойчивы и более приятны уху на расстоянии. Когда посол подходит к открытой двери, звук нарастает. Первая особа, которую узнает Йон, такого низкого роста, что он вряд ли заметил бы ее в комнате, полной людей. Это Табита Вест, которая ходила с ними в музей Чаушеску. Можно подумать, она не пропускает ни одной вечеринки. В данную минуту Тиб занята тем, что яростно, с драматической напряженностью изображает вселенскую обиду, стоя в одиночестве в стороне от толпы. Увидев Йона, она бросается к нему в своей театральной манере, так размахивая при этом пластиковым стаканчиком, что его содержимое оказывается на плиточном полу. Как обычно, рядом с ней, глядя сверху вниз на строгий пробор, разделяющий окрашенные хной волосы, Йон чувствует себя слишком высоким. Тиб размером с ребенка, но от нее исходит энергия самого разного свойства.

— Молодцы, что опоздали, все это так печально! — заявляет она и одаривает его угрюмой улыбкой. — Я уже несколько часов ничего не делаю, только пью, просто тут больше нечем заняться! Никто даже не разговаривает со мной! Не знаю, в чем я провинилась!

Йон вежливо бормочет что-то в ответ и предпринимает попытку пройти мимо, но Тиб с вызовом преграждает ему путь.

— И вы туда же! Вы что, с ними заодно? Все меня избегают! Это вечеринка, стойте и разговаривайте. Расскажите мне все государственные тайны Дании. Вы ведь посол Дании? А когда вы собираетесь устраивать вечеринку? Я буду в числе приглашенных? Или я должна терпеть одно оскорбление за другим, до тех пор пока не смогу убраться отсюда к черту?

Он с тревогой наблюдает, как Тиб начинает задыхаться и плакать, а тушь стекает по ее лицу. Женщина подается к Йону, явно ожидая, что он предложит ей руку. Розовый шерстяной свитер, который для этой поездки в горы Табита, судя по всему, достала с антресоли, отвратительно пахнет нафталином. Глядя поверх ее головы, Йон спрашивает, не видела ли она Логана Мура. Вместо ответа на вопрос Тиб бессвязно рассказывает ему историю своей жизни, включая нескольких морских пехотинцев, вернувшегося на родину мужа, а также все способы, к которым прибегла судьба с целью сделать ее несчастной. Убаюканный музыкой из соседней комнаты, Йон пропускает большую часть того, что она говорит, мимо ушей.

— Пойду принесу вам выпить. Нет, серьезно! — сообщает ему Тиб, одергивая свитер и смахивая волосы с лица. — За все это время вы еще ничего не выпили. Я смогу пробиться к бару, а вы побудьте здесь.

Она протискивается в толпу, и, конечно, для Йона это шанс немедленно ретироваться, но старомодная вежливость — вместе со смутной жалостью к этой несчастной и, по-видимому, одинокой женщине — удерживает его на том самом месте, где ему было велено ждать.

Тем временем посол слышит, как в соседней комнате выкрикивают указания и двигают мебель, и это наводит его на мысль о том, что, очевидно, скоро начнутся танцы и найти Маргарет с Логаном — для чего он, собственно, и явился сюда — на переполненном танцполе станет еще сложнее. Комната, в которой он находится, полностью опустела; все перешли в соседнее помещение. Один из «парней», как называет их Маргарет, не то Сэм, не то Рик, нажимает всевозможные выключатели на стенках, гася свет.

Прежняя музыка обрывается, и начинает играть другая, более спокойная. Проходит какое-то время, а Йон не двигается с места. Тиб не возвращается. Наверное, к этому моменту она уже нашла себе какого-нибудь более благодарного слушателя. Если он собирается сделать то, ради чего пришел, ему нужно подойти к двери, заглянуть внутрь и, учитывая рост Логана, отыскать его в людной комнате. Но, стоя в дверном проеме и глядя сквозь спины многочисленных гостей, Йон первым делом замечает Маргарет.

Одетая во что-то белое с блестками, как цирковая артистка, она стоит на импровизированном помосте и выбрасывает одну руку в сторону, словно распахивая накидку. По крайней мере, таково его первое впечатление. Однако в чересчур ярком свете прожектора, установленного, по всей вероятности, радушными хозяевами, которых Маргарет по непостижимой причине согласилась вознаградить этим представлением (заключено какое-то пари? заплачены деньги? или это ее собственная блестящая идея — прокатиться во время отпуска на гребне своего неугомонного легкомыслия?), «чем-то белым» оказывается бледная кожа ее роскошного тела, а тем жестом руки она отбросила в тень за пределами светового пятна последнюю деталь своего кружевного одеяния. И руки в локтях она сгибает не для того, чтобы скромно себя прикрыть, а для того, чтобы взять свои большие груди в ладони и чувственно их сжать. Темные соски, торчащие над широкими ореолами, выражают публике свой немой упрек. Маргарет наклоняет верхнюю часть тела назад, в тень, а таз подает вперед, в свет. Ее бедра длиннее, чем Йон себе представлял; и не такие пышные и округлые, какими были в его воображении. Пальцами обеих рук, движущихся параллельно, она скользит вниз (ее пальцы тоже длиннее, чем он их помнил), к месту между согнутыми в коленях белыми ногами. Тело женщины выглядит таким гладким, будто вылеплено из мрамора или гипса.

Чего Йон не собирается делать, так это смотреть ей в лицо. Сквозь яркий, слепящий свет Маргарет не может видеть ни его, ни кого-либо другого из зрителей, но он боится узнать, какое у нее сейчас выражение лица, ведь это наверняка одно из тех выражений, которые он видел на ее лице при других обстоятельствах. Чувствуя приближение тошноты, Йон держит взгляд на уровне ее тела. Она запускает руку между ног, сжимая внутреннюю поверхность бедра, медленно ведет ее к пупку, царапая ногтями кожу, и повторяет ласку другой рукой. Меняя руки, Маргарет с каждым разом продвигается все дальше и наращивает скорость под все возрастающие поощрительные возгласы мужчин, сплошной стеной выстроившихся между ней и дверным проемом, где застыл Йон, не способный пошевелиться, чувствующий себя огромным и тяжелым. Когда Маргарет кончиками пальцев начинает ласкать соски чуть грубее, слышен громкий стон. (Это вырвалось у него или у толпы?) В кульминационном такте этого гортанного звука ее колени опускаются. Не в силах отвести глаза, Йон зажимает рот ладонью и тяжело дышит через нос, стараясь унять сокрушительное чувство у себя в груди, не дать ему вырваться наружу.

Кто-то сзади сжимает его руку, прямо над локтем, и произносит:

— Для вас, мой друг, мы всегда можем устроить приватное представление.

Йон чувствует сжимающие руку тиски и слышит триумф в голосе человека, который поймал его за подсматриванием и теперь изрыгает на него свой смех. Не успев подумать, посол с удивительной быстротой выворачивается из хватки. В продолжение своего движения он ударяет Логана согнутой в локте рукой. Тот отлетает к стене, к которой Йон его и припечатывает. Прижимая тощий торс мистера Мура так, что сквозь легкую ткань праздничной рубашки у того проступают ребра, посол испытывает такое ощущение, будто прикасается к панцирю насекомого, прежде чем раздавить его. Придя в себя, он грубо отталкивает противника в сторону, не так сильно, чтобы тот упал на пол, но достаточно, чтобы потерял равновесие. Логан с трудом возвращает себе устойчивость и поднимает руку, ощупывая челюсть; но, даже будучи поверженным, он сохраняет на лице легкую улыбку. Йон отступает, тяжело дыша и держа руки по швам; это отец ненадолго вселился в него. Он разжимает кулаки; его полузакрытые веки подрагивают.

— Жена послала меня узнать, что можно дать Фрейе от зубной боли, — сухо произносит Йон, не глядя на Логана, который осторожно оправляет одежду.

— Наши развлечения здесь уже почти закончились. Мы сможем позаботиться о ней сами через несколько минут.

В расслабленном голосе Логана, который поправляет рубашку и приглаживает волосы с таким видом, будто стоит перед зеркалом, сквозит удовлетворение. Он бодр и почти жизнерадостен. Кажется, стычка с Йоном его возбудила.

Их потасовка прошла незамеченной, так как все взгляды были прикованы к выступлению в соседней комнате. С диссонирующим металлическим звуком громкая пульсация музыки сходит на нет, и Йон смутно замечает, как голые ноги оступаются, но скрытая в тени фигура неуклюже ловит их обладательницу, не давая упасть. Он чувствует себя эмоционально опустошенным. По комнате проносится шквал аплодисментов, долгий и ритмичный, вызывающий на бис, однако безуспешно. В конце концов звуки рассеиваются и стихают; прожектор гаснет, музыка меняется, платформу оттаскивают в сторону, и комната, как бы моргнув несколько раз и стряхнув с себя грезу, возвращается к атмосфере обычной вечеринки. Тут же начинает звучать множество заглушающих друг друга разговоров, несколько громче, чем до того, и руки совершают разнообразные жесты, наполняя стаканы спиртными напитками.

Йон ощущает прикосновение к своему локтю, на этот раз нежное, и видит Тиб. Ее лицо выглядит в тени мертвенно-бледным. Она сгибается пополам, словно собираясь упасть.

— Мне пришлось выпить ваш, вы куда-то подевались, — говорит она еле слышным голосом, так что, возможно, это не совсем точные ее слова. — Меня сейчас стошнит, вы не поможете мне дойти до дамской комнаты? Она наверху.

С пылающим взглядом и тяжестью в груди он берет Тиб за плечо. Когда под слоем одежды его рука нащупывает ее плечевую кость, на Йона накатывает волна отвращения. Он с каменным лицом отводит женщину к широкой лестнице в передней и помогает идти вверх. Опираясь на него, она сопит, издает слабые стонущие звуки и бормочет себе под нос какие-то неразборчивые слова, которые Йон не просит повторить. Добравшись до верхней лестничной площадки, они отыскивают ванную комнату, куда посол и отправляет свою спутницу. Он неподвижно стоит в коридоре под падающим с потолка светом, пока она с жалостным кашлем и характерными звуками извергает содержимое желудка в туалете. Слышится звук льющейся в раковину воды, который вскоре стихает, после чего в двери появляется Тиб. Ее лицо и волосы блестят от влаги. Она вкладывает в руку Йона ключ.

— Моя комната… внизу, и я не думаю, что смогу… открыть… в таком… состоянии, — запинаясь, произносит женщина.

Он опять не уверен, что правильно разобрал все ее слова, но, как это часто с ним бывает, Йон знает, чего от него ждут, и при этом не располагает какой-нибудь достаточно хорошей альтернативой, чтобы поступить в противовес этим ожиданиям. В настоящий момент идея благополучно спровадить свою спутницу в ее комнату и остаться наедине с собой представляется послу избавлением от небольшой части свалившегося на него груза. Следующие несколько минут, которые кажутся ему вечностью, Йон снова сжимает узкое плечо Тиб, помогая ей преодолеть все ступеньки вниз по лестнице, которую совсем недавно они покорили в противоположном направлении. На первом этаже, по-прежнему опираясь на него, женщина увлекает Йона в коридор. Наверное, где-то здесь тоже есть уборная, но раньше он об этом не подумал. Табита останавливается у своей комнаты, и Йон, словно со стороны, наблюдает за тем, как его широкая рука, держащая ключ, уверенно отпирает дверь. Тиб беззвучно шевелит губами, в уголках которых до сих пор видны остатки золотисто-персиковой помады; на этот раз Йон не имеет ни малейшего представления о том, что она говорит, но ее цепкие пальцы, словно подводное течение, тянут его в комнату. Однако он, как неподвижный камень, не поддается и высвобождается из ее рук. Все-таки, оставив Тиб плыть саму по себе и хвататься за дверную ручку в поисках нового средства опоры ему на замену, Йон не успевает полностью от нее отстраниться. В коридоре, оживленно болтая, появляется небольшая шумная компания.

Логан выделяется среди остальных благодаря своему росту. Он в сопровождении других гостей принимает их поздравления и восхищения. Вокруг этих людей царит атмосфера праздника. Дальше по коридору открывается дверь, и со своим обычным видом, пышущая здоровьем и энергией, появляется Маргарет. Она полностью одета и готова отправиться домой вместе с мужем. Направляясь к Логану, Маргарет проходит мимо открытой комнаты как раз в то время, когда Тиб пытается затащить Йона внутрь. Миссис Мур бросает взгляд на их сцепившиеся фигуры, и ее глаза слегка расширяются. Вместо того чтобы поприветствовать Йона, она отворачивается и спешит в конец коридора к Логану и его компании, где отвечает на оживленные вопросы и принимает комплименты: «такое не забывается», «об этом еще долго будут говорить», «не верил, что вы действительно это сделаете», «заключили пари?», «самое невероятное представление, которое я когда-либо видел», «неужели вы уже уходите?», «настоящая вечеринка только начинается» и так далее.

Их небольшая группа удаляется из виду, унося с собой облако шума, а Йон обнаруживает, что ему каким-то образом удалось закрыть дверь комнаты снаружи, оставив Тиб по другую сторону. Его тело дрожит. Он тут же забывает о Табите Вест. В ушах у него все еще звучит глухая музыка, под которую давала представление Маргарет. Весь этот инцидент с мнимым или настоящим недомоганием Тиб, кажется, лишь отсрочил неизбежную тошноту. Йон неторопливо и взвешенно говорит себе, что ему нужно сейчас же убраться из этого дома.

Он выходит наружу и направляется в сторону коттеджа, но, приблизившись к своему временному жилищу, беспомощно замирает на тропинке. Из окна дома на крыльцо льется свет, а внутри передвигаются темные фигуры. Воображение рисует ему, как Муры откупоривают новую бутылку вина, не беспокоясь о том, что своим шумом могут разбудить Фрейю и Софию, и смеются, вспоминая, какие слова люди говорили им после вечеринки. Воодушевленные своим дерзким поведением, они, возможно, отпускают шуточки в адрес Йона — он для них посмешище, это уже обычное дело. Может быть, сейчас Маргарет с Логаном расхаживают по гостиной, показывая друг другу, как, по их мнению, посол будет вести себя через несколько минут, когда вернется. Они будут выискивать на его лице признаки смущения и проснувшейся похоти, ведь это так смешно. Они будут делать предположения, поколебалась ли его всем известная преданность Маргарет после произошедшего.

И вот Йон стоит в ночном воздухе и растирает лицо ладонями, удивляясь тому, как быстро остыла его кожа и прояснилось зрение. У него нет сил, чтобы пойти туда и противостоять им. Вместо этого он разворачивается и направляется в лес, к тропинке, по которой они шли сегодня днем.

В темноте идти по ней труднее. Она вьется вверх, но потом сворачивает налево. Йон вспоминает, как несколько часов назад Маргарет шла рядом с ним по этой самой тропинке, потом думает о телодвижениях, которые она совершала только что перед множеством глаз. Неужели у нее действительно нет никаких внутренних запретов? Так выставлять напоказ свое тело… Может быть, ее принудил к этому Логан? Но как легко и непринужденно из нее всегда льется смех. Йон привык проявлять лишь тихое смирение, играя роль жертвы.

В стороне от дорожки лежит какой-то темный предмет, и он наклоняется, чтобы поднять его. Это коричневый бумажный пакет, из которого Маргарет ела вишни. Йон автоматически разглаживает его и заглядывает внутрь. Оттуда выпадают две маленькие косточки, внутри пакет весь в темных пятнах вишневого сока. Йон чувствует запах ягод, и знакомая фантазия готова возникнуть у него в голове. Чтобы не дать этому произойти, посол решительно комкает шероховатую бумагу, превращая ее в маленький, помещающийся в кулаке шарик. Он возьмет его с собой и выбросит в мусорную корзину.

Но ноги сами несут его вверх по тропинке, дальше в лес; к этому времени Йон уже миновал то место, где они останавливались днем, чтобы полюбоваться видом. Он не хочет думать о том, куда ему двигаться дальше. Скорее чувствует жесткую необходимость проанализировать прошлое и понять, где все пошло не так. Нужно было оставаться в коттедже. Он ведь сказал им, что не пойдет. Никто не предполагал, что он явится на эту вечеринку и увидит то, что увидел. Все личностные качества должны были удержать Йона сегодня вечером в тихом доме, вместе с женой и их ребенком, то есть не их, конечно, а Муров. Не уступая в скорости ногам, поспешно движущимся вперед во все возрастающем темпе, в голове у Йона выстраивается последовательный ряд мыслей, который показался бы ему абсурдным, если бы он сидел в кресле, но сейчас поражает своей ясностью. Ведь каким-то странным образом события этой летней ночи лучше, чем все, когда-либо с ним случавшееся, говорит в пользу его привычного подхода к жизни, его благоразумия, его предсказуемости. Мол, вот что происходит, когда человек отклоняется от правильного пути. Йон не может вернуть все назад, но, по крайней мере, теперь он знает, почему это имеет значение.

Йон понимает, что он шагает со скоростью человека, который спешит уйти от того, с чем ему рано или поздно придется встретиться лицом к лицу. Бегство. Да. В противном случае красивое может стать уродливым. Он продолжает двигаться вперед, пока внезапно тропинка не обрывается. Земля исчезает у него из-под ног. Его тело складывается пополам, а руки и ноги раскидываются в стороны, как у того клоуна в гигантских туфлях, со шваброй, который поскальзывается на мыльной пене. Цепляясь руками за воздух, Йон проваливается в пустоту.