Музей королевы Софии Мадрид

Пабло Пикассо и кубизм

Пикассо исполнилось восемнадцать лет, когда он впервые приехал в Париж, город, который со второй половины XIX века перенял у Рима славу столицы мирового искусства. За спиной у молодого человека были блестящий старт в Барселонской школе изящных искусств (которую он оставил), недолгая учеба в Академии художеств Сан-Хосе в Мадриде, репутация талантливого представителя богемы. Друзья, возвращавшиеся с Севера, авторитетно внушали живописцу, что ему необходимо «преодолеть Пиренеи». Удивительно, но столицу Франции Пикассо в ту пору воспринимал как остановку по пути в восхищавший его Лондон. Однако мощная аура Парижа, конечно же, оказала судьбоносное влияние на него, и первые три месяца пребывания в ателье на Монмартре, посещение музеев, галерей, влюбленность в Тулуз-Лотрека и других французских новаторов живописи отразились на картинах этого периода.

«Портрет дамы в голубом» был написан в Мадриде в начале года. Именно в духе терпкого искусства Лотрека, усиливая гротескные ноты почти до карикатурности, решен данный образ. Пышная белая юбка, огромный бант на груди, большая черная шляпа, чрезмерный макияж — парижская богема произвела на молодого испанца яркое впечатление. Кроме того, именно в этой работе проявляются зачатки голубого периода, в который погрузится Пикассо, возвратившись во французскую столицу.

«Натюрморт» — классический образец так называемого аналитического кубизма. Используя его исследовательский метод, художник разбивает форму на множество фрагментов, изображенных под различными перспективными ракурсами. Контуры становятся прерывистыми. Таким образом создается своеобразная раскладка конструкции физического мира. Цветовая палитра перестает играть главную роль и сводится к практически монохромному строю, в котором доминируют коричнево-бежевые и оливковые оттенки. Зритель словно «прощупывает» глазами объем со всех сторон, просматривает его и даже может увидеть сквозь него другой. Впоследствии рациональная логика аналитического кубизма стала одним из путей к абстракционизму, то есть к беспредметному искусству. Но сами кубисты вовсе не желали отказываться от конкретных визуальных впечатлений. Чтобы помочь смотрящему на картину «разобраться» в приключениях разобранной формы, они стали вводить в художественное пространство фрагменты реальных предметов. В это время Пикассо работал с Жоржем Браком.

В 1909 Брак стал использовать в своих работах буквы и затем постепенно складывать их в слова, но только Пикассо, тут же приняв новые правила игры, придал словам смысл, сопрягая слоги и сюжеты картин. Лето 1912 мастера провели вместе со своими возлюбленными на юге Франции в городке Сорге, где Брак впервые использовал технику коллажа. Пикассо быстро подхватил инициативу друга, и коллаж стал одной из основ уже следующей, синтетической, стадии кубизма. Начиная с имитации различных текстур, постепенно в живописный слой художник включает другие объекты, обрывки газет и обоев, кусочки металла, дерева, стекла и прочего. Коллаж в развитии истории искусства явился своего рода ступенью к реди-мейду — представлению готовых предметов ежедневного обихода как произведений искусства. Первый реди-мейд появится в радикальном творчестве Марселя Дюшана.

Настоящее имя мадридца Хуана Гриса — Викториано Гонсалес. В 1902 в Школу искусств и производства он поступил по настоянию родителей, однако увлечение живописью заставило его спустя два года оставить учебное заведение. Старания первого наставника, приверженца архаического в понимании молодого человека академического искусства, почти отвратили его от него. Но под влиянием немецких журналов «Симплициссимус» и «Югенд» юноша увлекся югендштилем, наиболее авангардным в Испании. В Париже, куда Грис приехал в 1906, он подрабатывал художником-карикатуристом в иллюстрированных журналах. Но, поселившись в дешевой мастерской дома, вошедшего в историю искусства XX века как Бато-Лавуар («Плавучая прачечная»), названного за внешнее сходство со старыми баржами, на которых прачки стирали белье, полностью занялся профессиональной живописью.

Музыкальные инструменты были одним из любимых натурных объектов художников-кубистов. Возможно, воспевание гитары и скрипки в живописи стало данью уважения многочасовым посиделкам в маленьких кабаре Монмартра или же именно эти инструменты, обладающие настолько некубистической формой, представлялись наиболее сложными, а потому особенно интересными для геометрической раскладки на холсте. У Гриса есть несколько полотен, посвященных дуэту скрипки и гитары. Представленное является наиболее разработанным в плане игры геометрических форм. Поверхность картины, прорезанная вертикальными линиями, продолженными в рисунке обоев в верхней части, сама по себе ассоциируется со струнным инструментом, «формулируя» и иллюстрируя сюжет — «двойной портрет» гитары и скрипки. Имитация обоев и скатерти придает работе большую материальность и в то же время интимность, домашность композиции. Именно в эти годы художник вместе со своими старшими собратьями по кубистическому цеху пытается найти способ слить воедино живописную геометрию с материальным содержанием.

В творчестве мастера синтетический кубизм принял свою абсолютную полноту, и к 1914 художник окончательно сформировал собственный особый язык. Начав с абсолютно абстрактной игры геометрическими формами, он включал в композиции элементы, дающие ключики к определению изображаемого. В полную меру Грис начал использовать технику коллажа, в данном случае внедрив в живописный слой обрезки газет и этикетку популярной анисовой настойки. Следует отметить все же, что в представленном полотне мастер еще не полностью избавился от художественной имитации, создав якобы деревянные участки, подразумевающие стол, на котором стоит бутылка, и мутно-серые, играющие саму емкость. Большинство его композиций этого времени основаны на теории «золотого сечения» и четких математических исчислениях. Несмотря на закономерности, лежащие в их основе, работы не теряют своей живописной свободы. Разобранные элементы натюрморта представлены в различных перспективных сокращениях, стирая тем самым разницу между горизонталью стола и вертикалью бутылки. Грис говорил: «Сезанн из бутылки сделал цилиндр, я из цилиндра делаю особый индивидуум, из цилиндра я делаю бутылку».

В 1912 Грис дебютировал на парижском Салоне Независимых с портретом земляка Пабло Пикассо. Переняв революционный стиль — кубизм, созданный Пикассо четырьмя годами ранее, он стал одним из его ярких представителей.

Опыт работы художником-графиком отразился в живописном творчестве испанского мастера — жесткая геометризация композиции, еще больше подчеркивающая концептуальные аспекты кубистических идей, строгость линии, порой аскетичность цвета. Даже портрет любимой жены Жозетты решен в строго геометризированном ключе. Отдельные участки тела приобретают орнаментированный характер, другие обобщаются до крупных пятен, формирующих объемы, отдаленно напоминающие бедро, плечо и прочее. При этом изображение создает впечатление парадности и представительной торжественности.

Потеряв к концу 1915 всех своих коллекционеров и дилеров, мастер на протяжении почти четырех лет находился в сложнейших финансовых условиях, усугубленных состоянием войны в Центральной Европе. Именно в этот период объектами изображения стали предметы домашнего обихода. В колорите и светоцветовом построении отразилось испанское наследие художников-тенебристов с темными фонами и ярко высвеченными отдельными элементами композиции, придающими драматизм, казалось бы, очень простому, ничего не несущему содержанию.

Геометрические формы приобретают в представленном полотне метаморфические характеристики, вплетаясь друг в друга, тем самым преобразуясь в некую неразделимую конструкцию. Очертания стола, стула, вазы, бокала, комода продолжают и дополняют друг друга. Лишь виноград прописан отдельными ягодами, становясь изюминкой композиции. Имитация газетной шапки или ее реальный фрагмент не раз возникают на картинах Хуана Гриса, отсылая зрителя и ко дню сегодняшнему, и одновременно включая его во вневременное пространство.

Во французской столице Грис сначала создавал картины в «аналитическом» ключе, а затем творчески переработал открытия синтетического кубизма. В рамках синтетической стадии кубизма образ уже не растворялся в бесконечном разложении формы, напротив, как бы собирался из отдельных атрибутов, характерных для него деталей.

Грис не разбил свой натюрморт на небольшие «осколки», а выстроил его крупными формами, которые словно «играют» в реальные предметы: вклеенная газетная шапка — в утреннюю газету, ящички с нарисованными на них фрагментами графина и кофейной мельницы — в посуду и кухонную утварь.

Режиссер Жан Кокто поднимался по лестнице дома N 5-бис на монпарнасской улице Шельшер, где во время Первой мировой войны жил Пикассо, с закрытыми глазами, по его словам, избегая тем самым вида больших гипсовых отливок парфенонова фриза, являвших собой здешнее художественное оформление. Непосредственное ли ежедневное впечатление от этих классических фрагментов или воспоминания об учебных штудиях (по свидетельству самого Пикассо, он никогда ничего «не отпускал» из своей памяти) трансформировались в творчестве художника в устойчивые мотивы с фрагментами античных гипсов. Они очевидны в натюрмортах второй половины 1920-х с изображениями «гипсов» у открытого окна. Так, ярко продолжился ряд композиций, составивших обширную серию живописных и графических работ, посвященных теме мастерской, которая была одним из лейтмотивов искусства художника с юности и до 1973. Кроме того, с 1925 Пикассо начал активно увлекаться скульптурой. И живопись стала своеобразным экспериментальным полем, на котором он учился работать с формой как будущий ваятель.

Своего рода программным воплощением такого «переходного» творчества и вехой нового периода является и данный натюрморт с изображением знаковых предметов обеих профессий — скульптурного бюста и палитры с кисточками. Метод его исполнения представляется некой производной от приемов «синтетического», а вернее, уже даже «криволинейного кубизма» (и такой термин принят в интерпретации многообразного живописного наследия мастера). Он объединил в себе интенции всех этих направлений с неоклассицистическими.

И в представленной, и в других работах на тот же мотив предметы изображения слегка варьируются, но гипсовая голова (здесь древнеримский бюст с брутальными чертами лица) царит в большинстве. Собственно, композиции и сами изменяются: вещи в них перемещаются, колеблются, меняют абрисы, силуэты, оси смещаются, плоскости обнаруживают переменные ракурсы и развертки (избегая, впрочем, демонстрации ребер, как это бывало раньше), освещение становится «пластичным», день сменяет ночь, тени создают параллельную реальность, множат образы-обманки.

Париж, а точнее, его районы Монмартр, Монпарнас и Вожирар, — вот места, где происходили судьбоносные для искусства встречи. Здесь Грис познакомился с Матиссом и Леже, Пикассо и Браком, Модильяни и американской писательницей Гертрудой Стайн, которая выделяла его из всего окружения, любила живопись мастера, посвятила ему свои критические эссе и очень переживала его безвременную кончину. Многие из художников стали героями парижской школы, дуайеном которой в конце XX века назвали Стайн. Парижской школой именуют многочисленную группу творцов из разных городов мира, устремившихся во французскую столицу в поисках «своих университетов». Среди них было и много испанцев. Постоянное общение живописцев, их полемика и взаимная поддержка создавали уникальные условия для соревнования, стремительного распространения информации, взаимного стимулирования. Учитывая сказанное, а также полное пренебрежение молодых реформаторов к любым официозам в память о «героических» периодах творчества предшественников, можно понять, почему ситуация в искусстве менялась подчас в течение месяцев. При переплетении биографий существовала возможность, усваивая достижения коллег, оставаться вне потока. Но и следуя «-изму», можно было сохранять свое оригинальное художественное лицо, как это произошло с Грисом.

Его первая персональная выставка в Париже состоялась в 1919, затем они прошли в Германии (Берлин, 1923, Дюссельдорф, 1925). Мастер считал свою живопись вариантом плоскостной, цветной архитектуры, ее предчувствием, в то же время был против уже родившегося тогда нефигуративного искусства, называя его ущербным техническим упражнением. В 1922–1924 он сотрудничал с антрепризой Сергея Дягилева «Русский балет». Опыт журнальной работы сделал Гриса и успешным иллюстратором.

Картины самого позднего периода деятельности художника считаются не только вершиной его творчества, но и шедеврами кубизма. В представленном полотне, написанном в последний год жизни смертельно больного мастера, пережившего долгий период тяжелейших материальных невзгод (его галерист Канвейлер был интернирован как немец во время войны, Грис же, благородно придерживаясь договора с ним, никому не продавал свои работы), — лишь вольный покой, теплые жалюзи, неподвижное в безветрии море за окном.

Официально так и не вступив в сюрреалистическую группу, Пабло Пикассо несколько раз участвовал в совместных выставках. Более того, первый номер сюрреалистического журнала «Минотавр» вышел с обложкой, созданной им. А творчество мастера середины 1930-х оказалось под большим влиянием этого нового направления.

Разработка подобных форм на берегу моря началась еще в конце 1920-х, после путешествий в курортные средиземноморские Канны и Динар. Лишь примитивная имитация глаз и зубов позволяет зрителю заключить, что перед ним человеческие фигуры. Они сливаются воедино, принимая вид аморфных структур. Эхо предыдущего классического периода Пикассо отзывается в монументальности и репрезентативности композиции. Многие биографы художника связывают это разложение женских фигур с личными обстоятельствами жизни мастера. Женатый более десяти лет на русской балерине Ольге Хохловой живописец завел роман с молодой Марией-Терезой Вальтер и на протяжении всех 1930-х разрывался между двумя возлюбленными.

В 1914, когда многие друзья художника были охвачены патриотическим порывом, Пикассо оставался равнодушным к мировому безумию, не найдя справедливой стороны в бойне Первой мировой войны. А в 1937, с началом гражданской войны в Испании, он однозначно выступил на стороне республиканцев, против фалангистов генерала Франко. Правительство республиканцев и заказало живописцу сделать панно для павильона Испании на Всемирной выставке в Париже.

Жанр «Герники», которая справедливо считается самой знаменитой политической картиной XX века, — трагедия. Самолеты гитлеровской Германии, союзницы испанских франкистов, 26 апреля 1937 разбомбили маленький басконский городок Гернику. (Правительство Народного фронта в 1936 предоставило Стране Басков автономию, Франко отменил ее.) Там погибли две тысячи жителей, были уничтожены редчайшие памятники старины, уникальные архивы.

Спустя несколько лет в захваченном немцами Париже во время обыска у Пикассо гитлеровский офицер, указывая на эскиз «Герники», спросил: «Это вы сделали?» Художник ответил: «Нет, это вы сделали!»

Тесное пространство (само полотно громадных размеров) — то ли камера пыток, то ли подвал. Оно пронизано токами насилия. Из всего многоцветья мира Пикассо использовал здесь только «два нецвета — белый и черный» (по выражению Марины Цветаевой) да еще серый. Из мозаики холста зритель выхватывает фигуры бегущей женщины, матери, вопящей над бездыханным телом малютки, раненой лошади, погибшего воина и голову быка. Смещенные пропорции, острые ракурсы, пространственные сдвиги, кубистический прием наложения плоскостей и расчлененность объемов сочетаются с фрагментами натуральными. При символичности и иносказательности изображения, казалось бы, формальной недосказанности его отдельных деталей полотно смотрится шокирующе достоверно — не как картина разрушения реального города, а как пророчество апокалипсиса.

Пока Пикассо работал над картиной (а закончил ее художник в очень короткое время), поговаривали, что он примкнул к франкистам. Возмущенный живописец сделал объявление, что «Герникой» он выражает отвращение к «военной касте, ввергнувшей Испанию в океан страданий и смерти».

Испания и Франция с равным правом называют Пикассо своим художником. Признавая справедливость подобных претензий, все же скажем: универсальный гений мастера значим для всей мировой культуры.

В 1937 после создания полотна «Герника» и более сотни эскизов к нему Пикассо еще некоторое время находился в «стезе» этой работы и писал множество вариаций на тему стенающей героини. Представленная «Плачущая женщина» — одна из таких «постскриптумов» «Герники», как назвал произведения директор музея Метрополитен в Нью-Йорке Альфред X. Барр (в 1939 именно он готовил выставку Пикассо под названием «Сорок лет его творчества» в нью-йоркском Музее современного искусства). Трудясь над «Герникой», художник разрабатывал свой живописный язык, соединяя накопленный опыт кубистических штудий разложения форм и, наоборот, построения монументальных форм классического периода. В этом направлении он и продолжил дальнейшее творчество. Плачущие женские образы серии представляют собой изображения возлюбленной Пикассо Доры Маар, талантливой художницы и фотографа, однако являются, скорее, обобщением человеческого горя и страдания, нежели портретными произведениями. Искаженное от боли лицо буквально расплывается в потоке слез. Яркое сочетание ядовитых зеленого и розового цветов с темными тонами черного и коричневого подчеркивает эмоциональный накал. Впрочем, в портрете обозначилась и особенность темперамента подруги живописца, чувствительной порой до «неистовых порывов».

В данной работе из серии «Облокотившаяся на локоть женщина» Пикассо продолжил свою игру с вариантами соединения различных перспективных планов, фронтального и профильного изображения на одной картинной поверхности. Только если раньше у него в различных плоскостях присутствовали разные объекты, сейчас на одной разрывается единственная фигура. При этом живописец не лишает ее ни единства, ни монолитности. Четкая вычерченность головы контрастирует с намеренно неряшливым туловищем, разбитым на желто-серые цветовые пятна. Изображение светлой фигуры на темном фоне создает ощущение глубины пространства. Без каких-либо портретных или эмоциональных характеристик, лишь одной позой, мастеру удалось передать настроение фигуры, погруженной в меланхолическую усталость. В действительности, хоть и не названа модель, Пикассо написал, чудовищно искажая, черты лиц двух своих подруг — Марии-Терезы Вальтер и Доры Маар. В это время художник был столь пристрастен к цветным рассеченным поверхностям, что даже строчки в его письмах начертаны разными цветами.

Рафаэль Сабалета Фуэнтес родился в состоятельной андалусской семье, поощрявшей его стремление стать художником. В Мадриде (куда молодой человек прибыл в 1925) он учился в Академии Сан-Фернандо, однако образцами, тем не менее, сделал авангардные опыты экспрессионистов и кубистов, по-своему их интерпретировав.

Так, в представленной картине, изображающей двух спящих деревенских жительниц на фоне пейзажа, формы строятся сегментами, подчеркивающими их структуру, а линии четко прочерчивают границы света и тени. При этом живописец вовсе не отказывается в отличие от многих других кубистов от запечатления внутреннего состояния, настроения, подлинно лирической ноты в передаче натуры. Провинция Хаен, в которую входит городок Кесада, где родился Сабалета, являлась воистину сельской местностью, поэтому данный сюжет близок художнику. Множество влияний (кубизм, фовизм, сюрреализм, метафизика, иберизм) родили в итоге его неповторимый почерк.

Мастер был репрессирован после гражданской войны, во время которой сделал серию рисунков, посвященных ей. Однако его обвиняли еще и в пособничестве республиканскому режиму. На самом деле Сабалета только участвовал в Комиссии по сохранению национальных сокровищ, произведений искусства и архивов при правительстве. Его отпустили на волю за недоказанностью обвинения, но позже еще раз арестовали. Родственникам удалось снова доказать невиновность живописца.

В 1951 родной город присвоил Сабалете звание «Возлюбленный Сын», гордясь его творчеством. Работы художника экспонируются в галереях и музеях многих стран мира. В 1960 на XXX Венецианской биеннале были представлены 16 его картин и 10 рисунков. Самая большая коллекция произведений мастера находится в его музее, открытом в 1963 в Кесаде.

Секреты творчества, мучительные вопросы о назначении и месте живописца в жизни до последних дней волновали Пикассо, неоднократно и многообразно воплощавшего свои собственные интерпретации мифа о Пигмалионе.

Сюжет, воспроизводящий сложнейшие взаимоотношения художника и его модели при создании произведения, впервые возникнув в искусстве Пикассо в 1914, остался в нем навсегда, эволюционируя вместе с языком мастера. В поздний период деятельности художник переосмыслил сам акт творчества, «живопись» стала главным лейтмотивом картин. Он переработал на свой лад полотна Давида, Веласкеса, Мане и других, а постоянными объектами для анализа стали мастерская, живописец, модель. На протяжении 1963–1964 Пикассо изображал практически один сюжеттворец за мольбертом, с палитрой и кисточками и сидящая перед ним натурщица. В большинстве картин персонажи находятся в состоянии протяженной сосредоточенности наблюдения. Модель меняет позы, у мастера появляются новые атрибуты, вокруг них преобразовывается пространство, эволюционируют и отношения между героями — «мужчина — женщина», иногда натурщица исчезает, живописец остается наедине с собой. Через некоторое время сексуальное напряжение между художником и моделью берет верх, и Пикассо возвращается к архетипам изобразительного искусства — обнаженным фигурам.

Удивительно, что вся живописная атрибутика, появляющаяся в работах, к самому мастеру не имела никакого отношения, он не пользовался треногой, а холст помещал на пол и писал, наклоняясь над ним. Однако неотъемлемое присутствие этих предметов на его полотнах было данью укоренившейся в веках традиции символики профессии.

В год создания картины в Барселоне был открыт музей Пикассо. Выставки его последних работ и огромные праздничные ретроспективы открывались ежегодно. Одна из последних прижизненных экспозиций мастера состоялась в честь его 90-летия в Лувре.