Утро того же дня. Кабинет директора. Сергей Михайлович и Светлана Семёновна. Светлана Семёновна очень возбуждена. Сергей Михайлович более спокоен. Но за спокойствием этим чувствуется напряжение. В разговоре Светлана Семёновна всё время двигается: ходит, садится, вскакивает, жестикулирует. В тоне её уже не чувствуется и следа прежнего умиления.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. Это ужасно, отвратительно! Это… это я просто не знаю как назвать! Если бы я знала, когда шла мимо… Если бы я только знала! Я бы отняла у них эти дурацкие лопаты! Я бы… милицию позвала! Не знаю даже, что бы я сделала! А я ещё похвалила их. И эта уборка снега… Зачем она?!
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Я тоже шёл мимо. И тоже не знал. И тоже подумал: «Зачем?» Наверное, почему-то это им было нужно. Я бы мог запретить, но зачем? Прежде чем запретить, всегда лучше подумать — зачем? (Со вздохом.) В этот раз лучше было не думать.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. В том-то и беда, что мы всё думаем. Ходим мимо и думаем… Думаем и ходим мимо. И они ходят и думают… Мы своё думаем, они — своё. А потом получается такое, о чём никто и не думал.
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (снимает трубку, набирает номер). Больница?.. Приёмный покой, пожалуйста… Приёмный покой? Извините, это опять вас директор школы беспокоит… Что с мальчиком… Ещё не ясно? (С раздражением.) Так когда же будет ясно? Что? Не кричу. Хорошо, буду ждать. (Вешает трубку.) Они ещё не знают. Обещали позвонить, когда закончат обследование.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. Но он жив?
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Да, жив.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА (тоном, в котором звучат удивление и уважение одновременно). Меня удивляет ваше спокойствие.
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (очень устало). Извините, Светлана Семёновна, сейчас я просто не в состоянии вести педагогические разговоры. Давайте помолчим немного. (Встает, подходит к окну и довольно долго смотрит на улицу. Оборачивается к Светлане Семёновне.) Да, ничего уже не исправишь. Но, вы знаете, я всё время ловлю себя на одной мысли: мне очень важно знать, кто это написал. Ведь это не первый случай. Было ещё письмо в редакцию газеты. Конверт подписан Мельниковой, письмо примерно такого же содержания (кивает в сторону окна), но подпись на конверте поддельная. Мы с Анной Ивановной просмотрели все тетради шестого «а». Похожего почерка нет. Мы решили не затевать расследования, чтобы не привлекать внимания ребят к этой в общем-то не детской шуточке. Они бы, пожалуй, быстро успокоились. Но кто-то успокоиться не хотел. Сначала в классе стало известно о письме. Конечно, они опять стали веселиться. Потом снова всё стихло. И вот (жест в сторону окна) появилась эта надпись. (Задумчиво.) Кто-то с удивительным упорством возвращается к этой теме. И этот кто-то — всё-таки в шестом «а». О письме мог, рассказать только он.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. Как это отвратительно! Мне всегда казалось: такие хорошие, такие весёлые, добрые… А теперь… Как же мне с ними быть? Ведь они все виноваты, все! Вы говорите — писал кто-то один… Но смеялись все! Нет, Сергей Михайлович, мы должны что-то делать. Я сейчас пойду в этот класс и не уйду, пока не узнаю, кто это сделал.
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Давайте подождём Анну Ивановну. Всё-таки она их знает лучше, чем мы с вами.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. Зачем она в больницу поехала? Ведь у неё больное сердце, ей совсем нельзя волноваться. Лучше было бы мне поехать. Говорила же я вам — давайте я поеду.
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Ей тяжелее, чем вы думаете. Отец Володи был её учеником.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА (всплёскивает руками). Ой, как всё плохо!.. Как всё плохо… Зачем же вы её отпустили?
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (потирая рукой лоб). Я об этом позабыл… Мне кажется, я уже всё забыл… (Раздаётся телефонный звонок. Сергей Михайлович поспешно подходит к телефону, берёт трубку). Да? Это я. Да, случилось. Пока ничего не известно. Хорошо, я никуда не уйду. (Некоторое время Сергей Михайлович держит трубку в руках, глядя на неё так, будто она и есть тот человек, с которым он только что разговаривал. Кладёт трубку на место.)
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА (во время разговора по телефону, она напряжённо вслушивалась в каждое слово). Это отец Володи?
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Это из гороно. Сейчас приедет инспектор, будут искать виновных.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. В классе?
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (похлопывая по столу ладонью). Нет, здесь.
Светлана Семёновна порывается что-то сказать, но, в это время медленно приоткрывается дверь кабинета. Очень осторожно и неуверенно входит шофёр.
ШОФЁР (робко). Здрасте, товарищи.
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Здравствуйте.
ШОФЁР (мнётся у двери). Вот… не знаю, как бы спросить…
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Проходите, садитесь…
ШОФЁР (испуганно). Нет, я на минутку. Я так… Мне только спросить… Тут несчастье было с машиной. Мальчик-то у вас учится? Не знаете, как он там? В общем, последствия какие?
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Последствий мы пока не знаем. А вы кто этому мальчику?
ШОФЁР. Это моя машина была.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА (начиная догадываться, резко). Что значит «моя машина»?
ШОФЁР. Ну, в общем, я там был… за рулём.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. Вы?! Это вы были за рулём? И вы приходите сюда спрашивать о последствиях?! Да вы просто убийца! А почему вы не в тюрьме? (Сергею Михайловичу.) Зачем он пришёл? Нет, я просто не понимаю, как можно приходить, спрашивать… (Шофёру, кричит.) Почему вы не в тюрьме?
ШОФЁР. Девушка, я не виноват.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. Вы хотите спасти свою шкуру? Вы пришли оправдываться?
ШОФЁР. Я уйду. Вы только скажите, в какой он больнице, и я уйду.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. Вы ему пряников отнесёте? Пирожных?
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Подождите, Светлана Семёновна. (Шофёру, сурово.) Как же это у вас получилось?
Возмущённая Светлана Семёновна отходит к окну и издали с явной неприязнью слушает рассказ шофёра.
ШОФЁР. Я сам не понимаю. Тридцать один год без аварии… И улица пустая была… И скользко… Когда скользко, втрое осторожнее ездишь. Только я тронулся… скорости даже ещё почти не было. Я и разглядеть не успел: мелькнуло, и всё. Смотрю — перед капотом парнишка. Главное, улица совсем пустая была. А машина у меня — шесть тонн. Хоть и малая скорость, а метра два-три ей пробежать надо, пока остановишь. Я и руль вывернул, и тормоза сработали как надо… А баллоном всё же задел его. Не успел отвернуть. И ничего сначала даже не понял. Главное, улица совсем пустая была… Никого не было. Потом милиция приехала, разобрались. Там на углу будочка стоит для газет. Так он из-за будочки выскочил. Ни он меня не видел, ни я его. И куда он так бежал? Как нарочно бросился…
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА (с иронией). Так, выходит, вы совсем не виноваты?
ШОФЁР. Меня, девушка, судить будут. А у меня таких вот, как он, — трое. И шкуру свою, как вы говорите, я не спасаю. Вы мне дайте адрес больницы, и я уйду.
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Он в шестой городской больнице.
ШОФЁР (Сергею Михайловичу). Спасибо вам. (Светлане Семёновне.) Вы, девушка, напрасно… У меня у самого ребят трое. Разве я не понимаю… (Разводит руками.) Главное, улица была совсем пустая. (Вспомнив, что он это уже говорил, конфузится, машет рукой, уходит).
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. Нет, всё-таки он виноват. Он обязан был предусмотреть.
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Но мы так же вот с вами не предусмотрели.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. Значит, и мы виноваты.
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Не торопитесь. Это мы ещё услышим. (Кладёт руку на телефонную трубку, но не успевает её снять.)
Входит Анна Ивановна. Она в пальто и платке. Остановившись у двери, сдёргивает с головы платок.
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (быстро подходит к ней). Ну? Ну что там?
АННА ИВАНОВНА (расстёгивает пальто и опускается на стул, стоящий подле двери). Сейчас… (Ей трудно отдышаться.) У него… у Володи перелом бедра.
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (вздыхая с облегчением). Ну, слава богу! Что врачи говорят?
АННА ИВАНОВНА. Говорят — срастётся. Я хотела уйти раньше. Я знала, что вы ждёте, но там, там был его отец. Миша… Я его давно знаю. И мне было очень тяжело с ним говорить…
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ. Может быть, вы пойдёте домой? Я вас заменю на сегодня.
АННА ИВАНОВНА. Не нужно. Я справлюсь. (Светлане Семёновне.) У вас, кажется, сейчас урок в моем классе?
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. В вашем, Анна Ивановна. И я… не знаю, как быть. Мне сейчас их даже видеть не хочется. Я всё время буду думать — кто?
АННА ИВАНОВНА. Отдайте мне этот урок. Мне как раз очень хочется их видеть.
СВЕТЛАНА СЕМЁНОВНА. Конечно, Анна Ивановна! Пожалуйста.
СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (Анне Ивановне). Задержите их после уроков на собрание.
АННА ИВАНОВНА. Может быть, собрания и не потребуется. (Уходит.)