Сентябрь. 1942 год. Сталинград. И ночью и днем гитлеровцы бомбят красавец-город, раскинувшийся на шестьдесят пять километров вдоль берега великой русской реки. И день и ночь город в дыму и пожарищах. Там, где еще вчера высилось светлое многоэтажное здание школы, — развалины. Бросая в бой все свои силы, враг рвался к герою-городу, к Волге. Части Советской Армии занимали в городе боевые рубежи. Шла великая Сталинградская битва.
А в это время на Урале, в Челябинске, начиналось одно из сражений за металл. В суровый для Родины год здесь строился металлургический завод-гигант. Осенью 1942 года на площадке будущего завода экскаваторы подняли первые кубометры земли, расчищая путь стройке. В пургу и стужу, в дождь и зной, ночью и днем рука об руку со строителями несли здесь фронтовую вахту металлурги-сталинградцы, прибывшие на Урал строить новый завод. Их фронт, их передовая линия были не на высоком волжском берегу, не в цехах родного «Красного Октября», а здесь, у котлованов электропечей и прокатных станов, будущих коксовых батарей и доменных печей. Трудом своим они отстаивали родной Сталинград, помогали фронту.
Яркие плакаты на лесах стройки призывали: «Быстрее дадим челябинскую сталь фронту!» И этот радостный день наступил. 19 апреля 1943 года первая электропечь нового завода вступила в строй. Поздно вечером была выдана первая плавка челябинской стали. В ту же ночь в Москву, в Кремль, Председателю Государственного Комитета Обороны товарищу Сталину был отправлен рапорт. Строители и металлурги докладывали великому вождю о том, что челябинская сталь есть!
Утром мы видели первый слиток челябинской стали. Кто-то из рабочих цеха мелом написал на слитке крупно и размашисто: «Для Сталинграда».
И вот уже позади годы смертельной битвы с гитлеровцами за нашу Советскую Родину. Из пепла и развалин поднялся во весь исполинский рост Сталинград — город-герой. Сказочно преображается священная сталинградская земля. Широко, вольно несет свои воды в Каспий могучая Волга. На берегах ее сияют огни двух великих строек коммунизма — Сталинградской и Куйбышевской гидроэлектростанций.
А в Челябинске, рядом с заводом, выдавшем первую сталь в годы знаменитой сталинградской битвы, вырос на пустыре городок металлургов с десятками тысяч жителей, многоэтажными домами, школами, клубами, прямыми, одетыми в асфальт улицами, зелеными скверами и газонами, со всем тем, что присуще современному городу.
…Раннее сентябрьское утро. Но городок полон жизни, энергии, сил. На работу — к домнам, электропечам, прокатным станам, коксовым батареям — спешат люди. По трамвайной линии, соединяющей город с заводом, весело позванивая, проносятся комфортабельные вагоны. По улицам мчатся автомашины «Москвичи», принадлежащие прокатчикам, сталеварам, доменщикам. В скверах садовники заботливо поливают цветы. В школы спешат дети. Городок живет большой, полнокровной жизнью. Он непрерывно строится, одевается в зелень и асфальт.
Одну из новых улиц заводского поселка строители и металлурги назвали улицей Мира.
Улица Мира! Не только в названии, но во всем том, что здесь уже есть, а еще больше во всем том, что здесь будет создано, выражено великое стремление нашего народа к мирной жизни, к творческому созидательному труду во имя мира на земле, во имя счастья простых людей.
Улица Мира совсем молода, она появилась в городке немногим более года назад, когда советский народ единодушно ставил свои подписи под Стокгольмским Воззванием. Но сейчас здесь уже десятки благоустроенных домов, великолепная средняя школа, библиотека, радиотрансляционный узел, магазин, детские ясли, детский сад…
Миру нужен мир! Эту мысль по-разному выражают все люди новой улицы: и те, кто здесь живет, и те, кто ее строит. В самоотверженном труде во имя мира и народного счастья видят они — будь то сталевар или плотник, преподаватель или мастер, каменщик или врач — смысл своей жизни.
Ясным сентябрьским утром вместе со сталеваром Бухаревым мы идем по улице Мира. Федор Елизарьевич не без гордости рассказывает нам о строительстве городка, о больших благоустроенных домах для металлургов, о друзьях сталеварах, несущих в эти дни предоктябрьскую стахановскую вахту мира, об их трудовых победах.
Тон в соревновании металлургов задают электросталеплавильщики. Первенство держит сталевар Николай Грунин, студент второго курса металлургического техникума. Воспитанник школы фабрично-заводского обучения, он прошел большой курс науки в цехе у таких опытных учителей-сталеваров, как Семен Ефимович Черных, более четверти века работающего у печи у Федора Елизарьевича Бухарева и других подлинных мастеров плавки стали. На счету молодежной бригады Николая Грунина — сотни тонн сверхпланового металла.
У электропечи, где работает Грунин, висит плакат: «Мы плавим сталь мира! Больше стали Родине!»
Сталь мира! Для мира, для счастья на земле несут предоктябрьскую стахановскую вахту прокатчики, доменщики, коксовики. Во славу Родины, во имя мира поставили металлурги свои имена под Обращением Всемирного Совета Мира. Во славу Родины, во имя мира скрепляют они свои подписи под Обращением стахановским трудом. Об этом просили доложить электросталеплавильщики своего делегата Николая Грунина участникам Челябинской областной конференции сторонников мира.
Николай Грунин выполнил наказ тех, кто его послал на конференцию. Мощным призывом к миру, к самоотверженному труду во славу нашей любимой Родины прозвучал его голос с трибуны конференции.
— Мы, советские люди, — говорил сталевар, — не хотим войны. Мы — за мир во всем мире! Мир нам нужен для того, чтобы еще больше развивалось народное хозяйство, улучшить благосостояние нашего народа. Лесами гигантских новостроек покрылись необъятные просторы нашей Родины, с огромным вдохновением трудятся советские люди над сооружением великих строек коммунизма. Все это лучше всяких слов говорит о миролюбивой политике Советского Союза. Война не нужна народным массам всех стран. Она нужна империалистам для получения сверхприбылей, закабаления и ограбления народов. В обстановке растущей угрозы новой войны только решительная борьба миролюбивых народов в защиту мира может предотвратить войну. Уже сотни миллионов людей доброй воли поставили свои подписи под Обращением Всемирного Совета Мира. Сбор подписей под этим историческим документом в нашей стране явится новым мощным вкладом в дело упрочения мира во всем мире. Я призываю металлургов и всех трудящихся нашей области подписаться под Обращением Всемирного Совета Мира и стахановским трудом крепить мощь нашей Родины. Обязуюсь ко дню Всесоюзной конференции сторонников мира выдать сверх плана сотни тонн отличной стали, за счет строжайшей экономии материалов и электроэнергии сэкономить не менее 30 тысяч рублей. Пусть воля и единство сторонников мира будут так же крепки, как наша уральская сталь. Да здравствует мир во всем мире!
Челябинские металлурги несут сейчас предоктябрьскую стахановскую вахту мира. Ежедневно страна получает все новые и новые тонны сверхплановой стали, проката, чугуна, кокса… С особым подъемом работают в эти дни прокатчики: они выполняют почетный заказ величайшей стройки современности — Волго-Донского судоходного канала. Челябинский прокат идет на великие стройки коммунизма, на берега Волги и Дона, туда, где в годы рождения завода шла великая битва за советскую Родину, за торжество мира.
— Нет у нас, советских людей, большей заботы, чем заботы о мире, о том, чтобы Родина наша была еще краше, и все мы жили еще лучше, — говорит Федор Елизарьевич Бухарев. — Мы, металлурги, гордимся тем, что плавим сталь мира. Мир — залог счастливого будущего, и мы сделаем все для того, чтобы отстоять мир. Мы будем отстаивать мир до конца стахановским трудом у печей выдачей сверхпланового металла. Становясь на вахту мира, я обязуюсь: сотни тонн стали сверх плана — вот мой вклад в дело мира.
Так заявляет не один Бухарев. Высказанная сталеваром мысль дорога и близка всем жителям улицы Мира — инженеру-энергетику Г. Павленко и машинисту паровоза Г. Зелинскому, электрику Д. Габидулину, лаборантке С. Фроловой, прорабу И. Родионову и сотням других простых людей, стремящихся к миру, творческому труду, к созиданию.
Улица Мира строится. Более 7 тысяч квадратных метров жилья здесь должно быть сдано металлургам в текущем году. На строительной площадке улицы Мира кипит напряженный труд. Ажурные башенные краны подают контейнеры с кирпичом на леса стройки. На стройке работает главным образом молодежь. Доски показателей, стенгазеты, листовки-«молнии», плакаты рассказывают об успехах строителей улицы Мира.
Вот одна из «молний»:
«В честь решения Советского Комитета защиты мира звено К. Юдина выполнило задание на 200 процентов. Честь и слава передовикам стахановской вахты мира!»
Горячим стремлением к миру, к творческому созидательному труду наполнены сердца строителей улицы Мира. Руководитель молодежного стахановского звена каменщиков Константин Юдин прекрасно выразил мысли и чувства строителей, сказав:
— Вся наша великая Родина покрыта лесами строек. И нет в стране нашей человека, который бы всем сердцем не стремился к миру. Вот почему с таким единодушием встретили строители и металлурги, горняки и ученые, люди всех возрастов и профессий решение Советского Комитета защиты мира о сборе в СССР подписей под Обращением Всемирного Совета Мира. Наше звено становится на стахановскую вахту мира. Обязуемся закончить кирпичную кладку дома № 38 к 34-й годовщине Великого Октября.
Рядом с участком, где сейчас идет большое жилищное строительство, высится светлое здание средней школы № 70, расположенной на улице Мира. 1 сентября более полутора тысяч детей тех, кто несет сейчас стахановскую вахту мира у домен и электропечей, прокатных станов и коксовых батарей, на строительных лесах новых школ и многоэтажных жилых домов, заполнили светлые, просторные классы школы улицы Мира.
Тепло, радушно приняла их школа.
Во втором классе «А» 1 сентября были проведены занятия по русскому языку. И первыми словами, которые второклассники крупно написали на классной доске, были: «Мир. Родина. Сталин».
В двухэтажном особняке по улице Мира размещен заводской детский сад № 65. Здесь воспитывается более ста ребят трудящихся металлургического завода.
Родители воспитанников детского сада — слесарь В. Толмаков, инженер Ф. Руднева, пультовщица В. Черных, оператор Е. Логинова и другие — могут быть спокойны за своих детей, уверенно нести трудовую вахту на заводе. Их дети — в руках заботливых, любящих свое дело людей.
Воспитательницы читают ребятам интересные книжки, строят с ними вместе «высотные здания» и «каналы», устраивают прогулки в расположенную вблизи живописную березовую рощу — парк металлургов.
Любят ребята рисовать. Почти в каждой группе есть свой альбом, а в нем детская рука изобразила то, что дети видят вокруг — и многоэтажные дома, и автомашины-самосвалы, и посадку многолетних деревьев. А на самом почетном месте красуется белый голубь — символ мира.
Улица Мира, дом № 37. В этом доме — общежитие молодых рабочих завода. В нем живут молодые люди разных возрастов и профессий, разных национальностей.
В одной из комнат включен радиоприемник, знакомый каждому советскому человеку бархатный бас проникновенно поет на русском языке с чуть заметным акцентом:
Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек…
Поет Поль Робсон — верный солдат великой армии мира. И все, кто присутствует в комнате, как могут, подпевают великому артисту:
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.
В комнате живут молодые рабочие Василий Маркин, Анатолий Иванов, Дирфан Губайдулин, Николай Чесак. Все четверо работают в коксохимическом цехе, в цехе, который дает кокс для домен и сульфат-аммоний для чайных плантаций Грузии.
Молодежь живет дружной семьей: вместе работают, вместе учатся и отдыхают. Контролер Анатолий Иванов нынче закончил заводскую школу мастеров, крановщик Василий Маркин учится в восьмом классе школы рабочей молодежи. Повышают свои знания электрик Дирфан Губайдулин и станочник Николай Чесак. У юношей есть свой радиоприемник, своя, правда еще небольшая, библиотека, а в ней любимые книги — произведения русских классиков, трехтомник сочинений В. Маяковского, «Сталь и шлак» В. Попова, «В окопах Сталинграда» В. Некрасова, учебники, техническая литература, журналы.
Велика тяга нашего народа к знаниям, к культуре. В профсоюзной библиотеке, размещенной в одном из домов улицы Мира, всегда многолюдно и оживленно. Сталевары и прокатчики, коксовики и доменщики идут в свою библиотеку, чтобы получить новую книгу, прочесть свежий журнал, газету.
Почти ежедневно посещают библиотеку на улице Мира бригадир прокатного цеха А. Изутов и работник цеха электроснабжения Г. Дудник, сочетающие труд в цехе с заочной учебой на металлургическом факультете Уральского политехнического института.
Более 30 книг прочел за полугодие сталеплавильщик В. Боревский. Частые гости в библиотеке молодой токарь механического цеха Ю. Алияр, бригадир Г. Белов, электрик Б. Иголкин и многие другие. Количество читателей библиотеки за полугодие возросло на полторы тысячи человек.
В библиотеке устраиваются книжные выставки, проводятся читательские конференции, посвященные борьбе за мир.
Трижды за день работники отдела сортировки почтового отделения № 17 разбирают многочисленные письма, на конвертах которых разными почерками, разными чернилами написаны слова: Челябинск, улица Мира.
Жители улицы Мира выписывают 92 экземпляра газеты «Правда», около 200 экземпляров газеты «Челябинский рабочий», 32 — «Комсомольской правды», 22 газеты «Труд», столько же — «Известий», 13 журналов «Огонек», 3 газеты «За прочный мир, за народную демократию», 75 юных граждан улицы Мира читают «Пионерскую правду».
Улица Мира строится. Там, где в недалеком будущем пройдет широкая асфальтовая магистраль, сегодня еще тянутся на несколько километров железнодорожные пути. Паровозы доставляют на строительную площадку лес, камень, щебенку. Непрерывно снуют по улице грузовики, автомашины-самосвалы, работают транспортеры, подъемные краны, экскаваторы… На многих из них — кумачовые полотнища лозунгов: «Стахановская вахта мира», «Силы мира непобедимы!», «Ознаменуем вахту мира новыми победами в труде!»
Таков сегодняшний облик улицы Мира, каких много в нашей стране.
С улицы Мира мы возвращались поздно вечером. Недавно прошел сильный грозовой дождь, и воздух был от этого особенно чист и приятен. Над домнами висело багровое, точно от пожара, зарево. Выпускали чугун. Временами яркими всполохами озарялся электросталеплавильный цех. Это разливали в изложницы выплавленную сталь. Ярко горели огни завода — огни мирного созидательного труда.
И глядя на эти огни, вспоминая встречи с простыми людьми улицы Мира, видя, как с каждым днем меняется облик городка металлургов, вдумываясь в цифры трудовых побед строителей и металлургов, несущих стахановскую вахту мира, — еще и еще раз убеждаешься, как много значит свободный, подлинно творческий, мирный труд. С какой огромной силой звучат в наши дни замечательные слова великого писателя Максима Горького, произнесенные им еще в 1928 году:
«Я знаю, что такое труд, — говорил Горький, выступая перед рабочими Балахны. — Это источник всех радостей, всего лучшего в мире. И никогда, за всю историю человечества, никогда человеческие ум и воля не взлетали так высоко, как теперь у нас. Будем верить, что рука, сделавшая все то, что я видел, будет и дальше строить. А если кто-нибудь попытается остановить эту руку, она сожмется в кулак, который раздробит все, что будет стоять на его пути».