Мы стоили друг друга

5. Рука и сердце

— Нам надо ехать, — сказал Юлька.

— Куда? — спросила я.

— К маме. Она на даче.

— Зачем?

— Я хочу, чтоб все было как надо.

И как в тот, в первый раз — мы ушли, оставив всех.

— Потом закроешь, — сказала я Наташке.

Как мы шли, как ехали вначале в метро, потом на двух поездах с пересадками — не помню. Приехали мы уже ночью. Я ничего у Юльки не спрашивала. Впервые я на него так рассчитывала: знала, что он — новый. Он уже не тот, кто может хоть невольно предать меня. Теперь он был по-настоящему новый.

Он стучал в закрытую дверь, пока на даче не загорелся свет.

— Кто там?

— Мама, это я, с женой, — сказал Юлька. Представляю, если б меня разбудил таким образом мой сын!

Юлькина мама открыла дверь и уставилась на нас. Она растерянно улыбалась.

— Как… с женой?

— Так, с женой. Вот с ней. Я хотел, чтобы все как надо. Ты ее знаешь. Теперь она моя жена.

— Поздравляю, — сказала она, потом посмотрела на меня: — Вы не боитесь?

— Чего?

— Ну, он же, по-моему, не вполне… ну как вам сказать, он легкомысленный…

Я молчала.

— Он всегда был немножко чокнутый. А вы такая молодая. А он, правда, не совсем…

— Мы стоим друг друга, — важно сказал Юлька.

— Что я должна сделать? — спросила она.

— Поцеловать мою жену.

Она сухо приложилась губами к моему лбу.

…Очнулась я сидящей в соломенном кресле. Юлькина мама прикладывала к моему лбу мокрую тряпку.

— Слава богу, — сказала она, — что с вами?

— Я не ела три дня, — как можно непринужденнее сказала я.

— Так я вас сейчас накормлю.

— Я не хочу. И вообще — это даже полезно.

— Что полезно?

— Голод. Сейчас лечат голодом от многих болезней.

Я радовалась, что хоть о чем-то могу поговорить и показать, что я достойна быть Юлькиной женой.

Мы поговорили про голод. Ко мне постепенно возвращался дар речи. Единственное, что, наверное, было плохо, так это то, что слишком хотела ей понравиться, потому что она мне нравилась ужасно. Раньше мне казалось, что она глупая, пустяковая домохозяйка, а теперь я видела, что она очень милая. Когда я хочу кому-то понравиться, я глупею. Я слишком много и до неприличия откровенно говорю. И я сказала ей, что, по-моему, ужасно глупо не любить свекровей, что я буду любить ее, потому что ужасно люблю Юльку. Она спросила, что же такого в нем особенного, а я важно ответила, что, по-моему, он чудо какой красивый и мужественный. Она рассмеялась.

— Теперь вы сделаете меня бабушкой.

— Не волнуйся, уж постараемся, — вставил Юлька.

— Уж тогда лучше девочку. Ее можно так эффектно одеть, — сказала она.

— Хватит, моя жена хочет спать, — сказал Юлька. — У вас еще будет время поговорить.

— Вы будете спать со мной? — спросила она.

— Вот еще! — сказал Юлька. — Я же сказал — она моя жена.

— Ах да, да, я так… неловко… Сейчас принесу белье…

Она вышла.

— Она мне так нравится, — сказала я. — Нет, я просто люблю ее.

— Ну и зря, — буркнул Юлька. — С ней не надо так, она не уважает тех, кто ее любит. Она смотрела на тебя как на сумасшедшую…

— Почему, Юлька?

— Потому что это не твоя мама. С моей так нельзя. Но ты не бойся, мы ни дня не будем жить вместе.

Она вернулась с подушками, одеялами и простыней.

— Там не будет холодно?

— Нет, — отрезал Юлька, — там тепло.

Мне казалось, что я виновата в том, что у него такой жесткий тон, и я улыбалась ей, чтоб смягчить его тон, улыбалась до слез. Почему он не хочет, чтоб я ее полюбила?

…Мы поднимались с ним на чердак, а она со свечой стояла в коридоре и светила нам.

— Вам не нужна свеча?

— Нет.

Она медленно ушла.

— Зачем ты так с ней?

— Ненавижу идиллии.

В окно чердака светила луна. Комната была полна голубым, чуть мутноватым светом. Голубизной отдавали белки Юлькиных глаз. Я подумала, что всегда раньше боялась этой минуты, не хотела даже думать о ней. Но почему же сейчас так не страшно? И вдруг поняла, почему. Потому что это вот так, вовремя, не тайком, черт возьми, да просто законно. Неужели я такая трусиха и ханжа, что иначе бы не смогла? Нет. Но что же тогда?

…Я помню, как прыгала с парашютной вышки. Закрепили парашют, надели стропы, ремни… Но пока инструктор не сосчитал до трех, я ужасно боялась прыгать — хотя, в общем-то, какая разница? Ведь счет был чисто символический. Наверное, так же и тут. Но откуда Юлька знал, что так лучше? И почему он вообще все обо мне знает? Раньше нет, не знал, а теперь знает.

…Я не спала всю ночь. По-моему, он тоже, потому что если бы он спал — он бы хоть на секунду да забыл обо мне, не обнимал меня так крепко. Я лежала и не шевелилась. Руки затекли, но я боялась пошевелиться. Я слушала его дыхание. И все приноравливалась, чтобы дышать так же. И совсем на миг уснула.

— Уже утро, моя хорошая, — сказал Юлька, и я очнулась. Я увидела его лицо и поняла, что да, он так и не спал.

— Жена моя… — сказал он и рассмеялся. Ему нравилось, как это звучит.

…Когда мы спустились вниз, Юлькина мама уже не спала. Она посмотрела на меня острым, любопытствующим глазом, и я, не сумев сдержаться, ей улыбнулась.

— Я приготовила обед, — сказала она, — поешьте хоть сегодня…

Но я по-прежнему не хотела есть.

— Я не хочу.

— Ерунда, — сказал Юлька, — мы будем есть из одной тарелки. Ложечку за папу, ложечку за маму.

— А как ваши родители отнеслись к этому… браку? — спросила она.

— Их нет в городе, они в Старой Руссе…

— Так почему же… — она не договорила, но я поняла, что она хотела спросить. Она хотела спросить, на кой черт мы прикатили сюда, а не остались у меня, раз уж нет родителей. И на Юльку она посмотрела как на дурака. А он, почувствовав это, нарочно обнял меня при ней.

Потом он рассказывал мне, что когда отец уезжал в командировки, она, уходя из дому, всегда сообщала ему, куда идет и на сколько времени, а перед приходом обязательно звонила. Она допускала, что в ее отсутствие он кого-то приводит домой, я имею в виду — девушек.

Мы шли по прекрасному, очень старому парку. Было еще раннее утро, и народу в парке не было.

— Боишься?

— Да. Очень.

…А боялась я не на шутку. Я боялась, что он такой взрослый, такой понимающий, такой предупредительный. Я боялась его понимания и безукоризненности. Почему? Да потому, наверное, что все-таки это я любила его. В нашей общей любви львиная доля была моей. Он своими поступками хотел уверить меня в обратном, он слишком демонстрировал свою любовь. И эта его спешка с регистрацией — почему он так торопился, уж не боялся ли? Но за меня бояться было нечего — кому, как не ему, было знать, что я никуда не денусь! А он стоял у барьерчика, за которым сидела тетка, выдающая бланки, и умолял:

— Ах, нельзя ли поскорей? Ну, пожалуйста, пожалуйста, окрутите нас поскорей.

— Как это окрутите? — удивлялась тетка.

— Ну запишите, пропустите… Нам с этим стриженым нахалом просто необходимо быстрей…

Ах, как я боялась!.. Все эти дни в моей памяти слились в один день страха. После бессонной ночи я провожала его на работу и оставалась одна со своим страхом.

— Чего ты боишься? — говорила я себе. — Он тебя любит. Он говорит, что ты красивая. И вообще — разве в этом дело? Он говорит, что содрогается от ужаса, представив, что ты ему могла не встретиться. Так в чем же дело?

Страх не позволял мне остаться одной, я звонила всем, кому можно, по алфавиту. Потом шла на рынок, по магазинам, готовила обед. За час до его прихода я начинала ждать.

Я катастрофически не умела быть счастливой. Иногда я думала, что больше я не могу жить. Это у японцев, кажется, двое, если любят друг друга, одновременно кончают жизнь самоубийством? Я думала даже об этом, потому что чувствовала — его любовь идет на убыль. Я не боялась, что он на мне не женится, я боялась, что разлюбит.

— Не люби меня так сильно, я сам хочу тебя любить, — говорил он, и не один раз.

Я не могла не любить или хотя бы скрывать свою любовь. Я не понимала, что это эгоизм, что я не даю ему любить самому. Смешно, но мы ссорились даже из-за того, что я вставала к его уходу, чтоб разогреть завтрак.

— Во-первых, я могу и сам, а во-вторых — почему это тебе не хочется, чтоб я принес тебе кофе в постель?

Но как я могла иначе? Если любила каждую вещь, к которой он прикасался, каждый звук его имени, каждое слово, им сказанное?

Однажды днем меня позвали к телефону.

— С вами говорит Казимир Станиславович. Вам, конечно, слышать о таком не приходилось?

— Нет.

— Один ваш знакомый молодой человек как раз мой сын.

— Простите, я не сообразила…

…Мы встретились в «Севере», как и договорились.

— Странно, — сказал он, — из всех его знакомых девушек я видел только вас, но на вас и не мог подумать.

— Я слишком некрасива, да?

— Вы это так сказали, как будто за это вам положен приз. Просто не мог подумать — и все. Но дело не в этом.

— А в чем?

— Женушка меня напугала. Вы зря были с ней искренни. Она таких вещей не понимает.

— Мне Юлька сказал.

— Вот как?

— А почему вы удивились?

— Потому что всегда считал его маминым сынком. Но я хотел не об этом…

— А о чем?

— Где вы будете жить? Это очень серьезно, потому что с нами нельзя, а у вас, как я слышал…

— Мы снимем.

— Ерунда!

— Почему ерунда?

— Потому что ерунда. Я действительно хочу, чтоб вы жили вместе. Поэтому нужно искать другой выход.

— Вы так сказали, как будто кто-то не хочет, чтоб мы жили вместе.

— Но я хочу, чтобы он ушел от нас.

— Вы его не любите, что ли?

— Нет. Люблю. И потому, чем быстрей он уйдет из дома, тем лучше. Как вы смотрите на кооператив? А там разменяем.

— А у нас нет денег.

— У меня есть деньги. Но только с условием: Юлиан не должен об этом знать. Просто вы их достали — и все.

— Он не возьмет. Вы его не знаете, если так говорите.

— Да, я не подумал. Но можно придумать. Выигрыш по лотерее или еще что-нибудь…

— Я не могу так загадывать. Я еще сама ничего не знаю, я не уверена…

— Вы что, так сильно его любите?

— Да.

— Не надо так сильно, ради бога.

— Я знаю, но не могу иначе…

— Ну-ну, возьмите себя в руки, не надо плакать. И, пожалуйста, ешьте… Вот коньячок… Совсем немножко — и будет легче. Все будет хорошо, ведь вы умная девушка. Почему вы не едите?

— Не могу.

— И давно?

— Да. Давно. Я знаю, вы думаете, что мы маленькие, что мы еще не можем сами, ничего не понимаем.

— Ну, моя милая, кому же понимать, как не вам… Я очень даже верю вам. С чего это вы взяли, что вы дети?

— Мои думают, что я ребенок. Я все равно буду учиться, вот отработаю еще год и тогда буду поступать. Я буду журналисткой.

— Эк вас! — рассмеялся он.

— Обязательно буду. Мое сочинение напечатали в «Комсомольской правде». Мне потом пришло четыреста писем. Целая шахта из Донецка прислала мне письмо, рота солдат из Мурманска, и еще всякие отдельные армяне пишут…

— И что же они вам пишут?

— Просят выслать фотографию…

— Да вы завидная невеста, чего ж расстраиваться?

— Вы смеетесь надо мной, да? Я кажусь вам дурой? Но я буду учиться! У меня хорошая память. Я разумем трохэ по-польски. Еден, два, чы, чтэры…

Меня несло. Остановиться я не могла. А он улыбался совсем Юлькиной улыбкой, изо всех сил стараясь, наверное, чтоб я не думала, что эта улыбка может иметь какой-то оскорбительный для меня смысл.

— А если б этот прохиндей был китайцем, вы бы выучили китайский?

— Наверное.

— А моя жена таблицы умножения ради меня не выучила. Так и не знает, сколько будет девятью девять…

Мы засмеялись, но он вдруг резко оборвал смех.

— Скажите, а вам некуда от него сбежать на несколько дней?

— Зачем?

— Черт, он на удивление вздорный, я просто боюсь, что вы его слишком любите…

— Я сама боюсь…

— Вы, пожалуйста, не любите… Привыкайте и молчите изо всех сил. Если б он был постарше — другое дело…

Он проводил меня до дома, я предложила зайти, но он пообещал в другой раз.

— Вы запомните, что я вам говорил, — сказал он на прощанье. — А то, знаете, у меня самого жизнь так сложилась. Искал недоступности и гордости, а мне подсунули вместо этого равнодушие, и ничего — до сих пор ломаю. Менять жизнь нет времени.

…Господи, как Юлькин отец хотел, чтоб я поверила в себя, как уважительно он со мной разговаривал, как серьезно!

Но я почему-то только еще больше испугалась.

Я будто бы летела с крутой горы, боялась упасть, но именно поэтому падала, падала заранее — это всегда бывает с неопытными лыжниками.

И самое страшное то, что помочь мне никто не мог, беда была внутри меня. Я не могла заставить себя поверить, что достойна Юльки. Пыталась рассуждать логически: я не дура, я тоже кое-чему его научила, я не хуже других внешне (Клара красивая, но кто ее любит?), я не вредная, не злая, не завистливая, у меня еще все впереди.

А он-то что? До меня его никто не любил, даже эта чертова Галя из их класса его не любила (Галю мне как-то показала на улице Наташка), подумаешь, Галя! Она ничуть не красивее меня. И вообще — он обычный уличный мальчишка, из которого я — я! — сделала то, что он теперь есть, — взрослого мужчину. Мне всего-навсего следует забыть, какая я остроумная, и поменьше острить на свои счет. Мне следует забыть, что я девочка, которой до сих пор покупают платья на вырост. Да какой же я ребенок, если я уже женщина! Ведь это все не шутки, у меня в конце концов может появиться уже и свой ребенок! Джульетте-то было пятнадцать, если даже не четырнадцать. А я здоровая тетя — до каких пор играть в бирюльки! У меня будет свой дом, свой муж…

О, кто даст мне силу поверить в себя, подняться над собой и своим дурацким детством! Как это надо? Почему никто не учил меня этому?

…— Девочки, завтра праздник, — говорила наша милая директриса, — многие из вас, может быть, будут встречать его не дома, а в компании. И там, может быть, будут мальчики. И не дай бог — забьется у вас сердчишко. Остановите подругу! Не пускайте! Скажите ей задушевно, по-дружески: Галя, или там Валя, не ходи туда, пойдем лучше к нам — телевизор посмотрим, мама пирогов напекла. А если и случится что — придите ко мне!

Потом, по моему подстрекательству, весь наш класс по очереди ходил к ней в кабинет…

— Забилось, Марта Генриховна!

Вот и все, что мы знали про мальчиков.

А дома?

— Маша, ты умная, учись. Ни на кого, кроме себя, не рассчитывай — учись. Будь скромной.

И до девятнадцати лет — ни одного красивого платья, сшитого специально для меня.

— Мама! Я хочу вон то!

— Марко. Слишком открыт ворот. Да и короткое, мало ли — сядет! Будет совсем нескромно. Девушку украшает скромность.

А про Юльку что, лучше?

— Кто этот Юля?

— Мой мальчик.

— Как это твой мальчик?

— Мы любим друг друга.

— Глупости-то какие! Дружите просто. Не вздумай при ком-нибудь ляпнуть про любовь — засмеют… Рано о любви думать.

И вот когда в таком надуманном, розовом мире вдруг настигает любовь… Да, все началось как-то глупо, смешно, по-детски бесстыдно, с полным непониманием — что же такое любовь, какова ее логика, как быть любимой. Добилась, достигла, но как удержать ее, как? Я умела дружить, я никогда — ни раньше, ни теперь — не бывала одна, я всегда была кому-то нужна, и вдруг — все не так, все по каким-то совсем другим правилам, которых я, оказывается, не знаю:

— Милая Машенька, не люби меня так. У нас впереди еще целая жизнь. Не люби меня так.

Да, он становился сильнее и сильнее, оттого что я любила его. Он не выкидывал своих детских штучек, как раньше, потому что раньше был слабее меня: у него не было стольких друзей, он не мог, как я, дружить с мужчинами, дружить с девушками, он ревновал меня, злился… теперь он был сильнее, старался быть великодушным, и он совсем не виноват в том, что любовь его все же утекала понемножку.

— Не люби меня так сильно, — талдычил он, спасая ее.

Когда мы встретились на улице с моим приятелем Юркой, он закричал:

— Машка, что с тобой? Ты больна? Я тебя не сразу узнал. Что случилось?

— Я выхожу замуж, — сказала я и зарыдала.

Потом мы сидели у него, он слушал, что я говорю, задумчиво курил.

— Ах как глупо! — говорил он. — Вот я ругаю тебя, хотя сам всегда горел на этом. Но ты должна понимать: ты не хуже. Ты нормальная девчонка, тебя все любят… Ну нельзя же так! Все еще будет хорошо. Ты соберись, ты подумай. Знаешь, как он тогда озверел, когда ты укатила с шефом. Он был абсолютный дурак. Как сумасшедший побежал на шоссе, весь белый. Я даже боялся, что он тебя пришибет. А сам простил, если б не любил — разве б простил?

— Я его тоже, между прочим, простила.

— Ну, вот видишь. Ну что ты боишься? Он настоящий мужик, это уж видно.

Но, прощаясь, Юрка вдруг сказал неожиданно:

— Ты знаешь, я тебя ужасно понимаю. У меня тоже была такая история, побыла б ты в моей шкуре! Ужасно любил одну, с ума сходил… А дошло до дела — опозорился. Единственный раз в жизни. Ну будто заклинило что-то. Бежал как дурак. Я почему в браке такой счастливый? Да потому, что Ленка меня больше любит, чем я ее… Только ты никому не говори.

Я привыкла, что парни ко мне относятся с юмором. Подумаешь, обозвали Квазимодой. Я тоже могу обозвать. К плохому отношению я привыкла, а хорошего — испугалась.

— Что ты все время над собой смеешься? — спрашивал Юлька. — Люди не так великодушны, как тебе это кажется. Сегодня ты сама над собой посмеешься, завтра — они. Твоими же словами.

— Ты говоришь пошлости. В конце концов я рассчитываю прожить свою жизнь не среди дураков и подонков…

— Блажен, кто верует…

…Было чудесно, когда приходили ребята. Они меня любили, потому что дружба — это моя стихия, и потом, может быть, они чувствовали мою слабость, знали, что Юльку я не уведу, что если я стану его женой — он останется с ними.

Он при них строил из себя хозяина, ужасно важничал, а меня иначе, чем жена, не называл.

Впрочем, все это я плохо помню. Все это мне потом рассказывала Наташка:

— Неужели не помнишь, как он говорил, что он самый счастливый человек на свете?

— Нет, не помню.

— А как таскал тебя на руках?

— Нет, не помню.

— Господи, да что же ты помнишь?!

— Ничего не помню.

Я действительно ничего не помню. Тогда я молила судьбу о случае, я хотела вернуться назад, я устала. И случай пришел: я мылась в ванной и потеряла сознание. Хорошо, что в квартире был народ, и все слышали, как в ванной грохотали тазы, а когда стали меня звать — я не ответила. Взломали дверь и вызвали «скорую». Не знаю, отчего это случилось, — со мной ничего подобного никогда не случалось. Может, даже от голода — я все еще почти не ела. Сотрясение мозга было пустяковое, меня хотели сразу же выписать, но я дошла до того, что просто-напросто симулировала, что все болит, хоть у меня ничего не болело. Я хотела встретить в больнице ту дату, которую нам назначили для свадьбы. Юлька пришел в тот день с цветами, серьезный и торжественный, и объявил, что ему пришла повестка в армию.

— Как же твой нистагм?

— Ерунда, рассосется… И потом, у меня не нистагм, а плоскостопие. Это ерунда. Меня записали в артиллерию.

Как ни странно, но я обрадовалась. Я знала, что это конец. И не потому, что у меня не хватило бы сил дождаться его, нет. Просто это должно было кончиться, это было мне не по силам.

Потом было несколько пьяных, бессмысленных дней — проводы. Я, вновь освободившись, не угнетенная предстоящим браком, снова вроде бы стала самой собой, кокетничала со всеми подряд, будто мстя Юльке за что-то, вынуждая его тоже кокетничать с кем попало (что, надо сказать, у него проходило более удачно), злилась на него за это, будто не сама была виновата, напропалую острила и сама же ржала, как лошадь Пржевальского.

А перед самым его отъездом мы вообще поссорились, потому что я подрядила одного хилого, кривоногого мальчика из нашего бывшего класса гулять со мной вокруг Юлькиного дома.

…Потом мы стояли с ним во дворе райисполкома, в свете фар машины, полной новобранцами. Мы не догадывались отбежать, вырваться из света и так и стояли в свете фар, пойманные светом, как зайцы… Я смотрела в его лицо, думая, что, может быть, так смотрю в последний раз и что надо запомнить это лицо. Лицо его было спокойно и полно достоинства, оно было даже вызывающе гордым.

— Почему ты это сделала? — спросил он.

— Что? — Я сделала вид, что не поняла.

— Почему ты не хотела? — спросил он.

— Кровельский! В машину! — крикнул сопровождающий офицер.

— Почему? — спросил он.

— Потому что я люблю тебя.

— Кровельский, в машину!

И он попятился к машине, все еще глядя на меня. Я плакала, но он не знал, что плачу я потому, что мне теперь — легче.

Я бежала от него без оглядки, не зная, что потом его имя станет дли меня молитвой, что я, забывшись, буду называть его именем других и буду произносить для других слова, которые придуманы для него. А через три года мама, вглядываясь в лицо моей дочки, скажет;

— Удивительно! Если б я не знала, что этот твой поляк был тогда в армии, я б сказала, что это его дочка…

Просто мы с ним были ужасно похожи, вот и все. Мы стоили друг друга.

Рисунки Светозара Острова