Мы выходим из моря

МАЛЕНЬКИЕ И БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ

Мои замечания и советы, возможно, пригодятся тому, кто захочет сам организовать экспедицию. В августе 1951 года наш кинофильм «Приключения в Красном море» завоевал для Австрии первую премию среди полнометражных документальных фильмов на Международном фестивале. Но, наверное мало кто имел представление о том, от каких деталей зависит успех такого предприятия.

Самый хороший совет, который я могу дать, — это ничему и никому не верить, и меньше всего самому себе. В экспедиции все должно быть тщательно проверено. Чтобы ничего не упустить, единственным известным мне средством является составление списков. В них должно быть по группам записано все, что необходимо сделать сегодня, завтра или когда-нибудь потом. В них надо заносить каждую мелочь, и выбрасывать их нельзя даже тогда, когда там останутся лишь черные линии и красные птички.

Вот один из примеров: фирме, занимающейся пересылкой товаров, поручают доставить важную посылку, дают точные указания и думают, что этого достаточно. В девяти случаях это так, но в десятом, когда все же постигает неудача и вещи не приходят вовремя, это катастрофа. Поэтому необходимо разыскать человека, который будет заниматься этой посылкой, и лично обсудить с ним каждую деталь. Когда отправляется посылка и каким путем? Какие таможни она проходит и какие трудности могут там возникнуть? Кто обрабатывает посылку в промежуточных пунктах и кто там несет ответственность? Я узнаю все адреса и договариваюсь, что мы будем получать телеграмму с каждого промежуточного пункта. Сроки получения этих телеграмм попадают в список, и если они не прибывают точно в указанный день, мы немедленно подсаживаемся к телефону.

Горький опыт научил меня ни на что не полагаться без основания. Ошибки и потери времени недопустимы в экспедиции. Вполне понятно, что готовность тех или иных лиц нести ответственность имеет свои границы — особенно в чужих странах, и тем более в тропиках. Бессмысленно волноваться потом, нужно заблаговременно сделать все, чтобы избежать неудачи.

Несомненно, удобнее дать распоряжение и потом отдыхать, но при подготовке экспедиции, от такого руководства надо отказаться. Кто постоянно не ломает себе голову над возможными последствиями маленькой ошибки, малейшего недоразумения, тот наверное раньше или позже наткнется на подводные камни.

Если выезжаешь на лодке без списка, всегда что-нибудь забудешь. В такой жаре мозг просто не в состоянии учесть всего в момент отъезда. Может быть, комично выглядят закаленные в боях люди, сидящие со списками в лодке, ежедневно проверяющие и дополняющие их, однако иначе нельзя, Если этого не сделать, то чаще всего через полчаса приходится поворачивать лодку назад или потом, в решающий момент, оказывается, что чего-то не хватает.

Заминки всегда происходят из-за мелочей. Например, мы пользовались тремя пленочными кинокамерами Сименса в водонепроницаемых футлярах, для которых выбрали пленку «Кодак Плюс X». Перед самым выездом экспедиции оказалось, что Кодак по каким-то причинам не согласился на то, чтобы его пленку вкладывали в сименсовские кассеты, и Сименс тоже. Поэтому мы взяли с собой станок для перемотки, чтобы самим вставлять пленку и потом снова перематывать ее на кодаковские катушки. На практике это означало, что я, смертельно уставший, должен был выполнять вечером в затемненном, жарком, как кипяток, помещении необычайно кропотливую работу. Одна-единственная капля пота, упавшая на пленку, могла испортить весь наш дневной труд. Крошечная царапина, неизбежная при этой возне, обнаруживалась потом на экране в виде полосы толщиной в палец.

Мы договорились о том, что будем отправлять пленки самолетом в Швейцарию, чтобы их там проявляли; о результатах нам должны были сообщать по телеграфу и спешной почтой. Случайно я узнал, что все посылки в Европу шли через Каир и подвергались там египетской цензуре. Как нас заверили, цензура отбирала образцы и сама их проявляла — однако едва ли удовлетворительным для нас способом. Мы не могли идти на такой риск и поэтому решили оставить пленки в хорошо закрывающихся ящиках на фабрике льда в Порт-Судане и потом лично сопровождать их на родину.

Я провел целый день на фабрике льда, добиваясь, чтобы по недоразумению не произошло какой-нибудь ошибки. Ящики должны были стоять в помещении для овощей. Их ни в коем случае не должны были переставлять в помещение для мяса, где температура слишком низка для пленок. Я поговорил с каждым из рабочих, объяснил им положение, дал каждому денег и попросил их последить за нашими ящиками. Их нельзя было выносить из помещения и оставлять в теплом месте, даже если бы это и мешало нормальной работе фабрики; нельзя было передвигать на другое место, а то, чего доброго, на них накапает вода; нельзя было переворачивать — могла упасть установленная в каждом ящике коробочка с веществом, абсорбировавшим влагу.

Тому, кто наблюдал за мной тогда, наверняка показалось бы, что я преувеличиваю. Однако я могу привести сотню случаев, когда по тем или иным причинам бывали неудачи, влекущие за собой существенный и уже непоправимый ущерб. И в то же время никто за это не отвечал.

Несомненно, перед каждой поездкой нужно своевременно связаться с властями данной страны, так как там всегда встретятся какие-либо трудности, и вы попадете в зависимость от Неизвестных вам ранее людей. Кроме того, постоянно появляются новые распоряжения и предписания, которые при всем желании нельзя было предвидеть. Ясно также, что необходимо иметь запасные части для оборудования; следует приготовиться и к проведению ремонтных работ в самых примитивных условиях, а потому крайне нужны все рабочие чертежи и специальный инструмент; надо также заранее выяснить, каковы в той стране напряжение тока, форма контактов и соединительная резьба. Деньги, рекомендательные письма, противозмеиная сыворотка, подробные договоры с участниками экспедиции, страхование, почтовая связь, таможня, разрешение на въезд, язык страны, разрешение на проведение работ… все это те большие проблемы, которые легко разрешить, если немного потрудиться и обладать некоторым опытом. Однако на практике не менее часто встречаются маленькие, совсем крохотные коварства, о которых никто не думает из-за их ничтожества и перед которыми оказываешься совершенно беспомощным.

Я хотел бы сказать также и кое-что утешительное. Сталкиваясь на новом месте с новыми трудностями, все же везде встречаешь и людей, готовых помочь. Правда, с властями всегда трудно, потому что законы и распоряжения на то и есть, чтобы их придерживались. Маленький чиновник не имеет ни оснований, ни права решать в особых случаях — какими всегда являются экспедиции — по совести, а не по букве закона. Здесь нужно действовать осторожно, терпеливо и умело, и лишь тогда можно достичь цели. В этих дебрях распоряжений и всяких сложностей рано или поздно встречаешь, наконец, человека, готового помочь, бескорыстного друга, которого вы не знали пять минут назад и который после обмена взглядами или короткого разговора готов предоставить вам все свои силы и все свое влияние. Его можно не искать, он тут, всегда и везде. Чем больше затруднение, тем больше и вероятность, что он встретится. Он может иметь любую наружность, любой цвет лица, любую профессию, любую религию и любой возраст. Это человек, который наполняет тебя гордостью при мысли, что ты тоже человек; которому, несмотря на свои собственные заботы, не чужды волнения другого существа; в котором горит тот же огонь, что и в твоем взоре; который понимает тебя, ничего о тебе не зная…

Со дня на день становилось все жарче. Джерри поехал домой, Вавровец тоже. Экспедиция планировалась на три месяца, но работа не была окончена, и мы должны были сидеть здесь еще три месяца. Июль, август, сентябрь… самая жаркая пора в самом жарком районе мира. Мы были усталые и разбитые, но полные решимости не сдаваться. Лео и Ксенофон страдали от фурункулеза, Лотта держалась поразительно хорошо. Черты ее девичьего лица вытянулись. Теперь уже не было и речи о том, что она не может принимать участия в наших путешествиях. Она была более хрупкой, чем каждый из нас, однако по силе воли не уступала нам. Хотя лишения и климат взвалили на нее тяжелое бремя, она осталась приветливой и всегда была в хорошем настроении, не требовала особого отношения к себе и помогала нам во многих мелочах.

Я никак не мог решить, каким должен быть наш фильм. Мы жили здесь рядом с удивительной, невероятной, нетронутой природой, снимали объекты, которых до нас никто не видел. И все же мне было ясно, что фильм нужно облечь в правильную форму, что и здесь потребуется режиссура, идея и правила драматургии, вытекающие из самой структуры человеческого ума.

Было бы заблуждением полагать, что для создания хорошего документального фильма достаточно направлять во время экспедиции камеру на все интересные объекты. Невозможно увековечить на пленке каждый день и каждое приключение. То, что в действительности кажется разнообразным, на экране становится повторением; то, что в данный момент интересно, драматично или смешно для самих участников, далеко не всегда окажется таковым для зрителей. Трудность в том, чтобы суметь одновременно находиться среди запутанной действительности и далеко отсюда, в Европе, в зале кинотеатра; воплотиться в «я» равнодушного, сначала незаинтересованного зрителя и уяснить, в какой форме лучше довести до него основное из того, что было пережито, каким образом можно заинтересовать его ландшафтом, животными и сутью проблемы. И я решил показать действительность в ограниченном числе эпизодов, каждый из которых заключал бы законченную последовательность сцен.

Ничего не поделаешь, и здесь пришлось взяться за карандаш. Мы старались после каждого спуска под воду записывать заснятые сцены, иначе они быстро забываются, отмечать композицию и ход действия по эпизодам, а также определять их продолжительность и техническое качество. Если этого не делать, то в течение месяцев можно десятки раз снимать одно и то же, и в то же время другие, очень важные сцены останутся забытыми.

Если снималось что-то особенное, я старался включить эти кадры в уже сложившиеся эпизоды. Я поставил себя в положение монтажера, который должен был позже составить из отдельных кусков законченное целое, и разработал сценарий для всех эпизодов, которые были нужны для дополнения уже заснятых.

Этот же метод оправдывается и при фотографировании. После каждой экспедиции обнаруживается, что были нащелканы тысячи ненужных снимков, в то время как недостает некоторых важных и зачастую самых обычных сюжетов. Поэтому я старался представить себе также образ мыслей редактора иллюстрированного журнала, который хочет дать знать о нашей экспедиции. После этого составлял перечень недостающих снимков, компоновал, набрасывал эскизы и ехал в природу искать их.

Наконец, мы попробовали составить план действий на случай встречи с тем или иным животным. В такие мгновения обычно бываешь слишком взволнован, чтобы трезво оценить ситуацию. Я составлял планы, которые мы запоминали, и если многое оказывалось лишним, то подготовленные встречи с животными вполне нас вознаграждали.

Конечно, съемки можно упростить, если заранее ловить животных и потом тем или иным способом создавать нужные ситуации. Многие вызывающие восхищение сцены даже в лучших американских и европейских художественных фильмах созданы именно таким образом в ателье или аквариуме. В естественной обстановке бесконечно труднее получить что-либо подобное перед камерой, поэтому бывает очень досадно, если позже ни публика, ни сама критика не замечает этой разницы. Я мог бы перечислить много случаев, когда какой-нибудь трюк собирает гораздо больше восторженных аплодисментов, чем многомесячная опасная для жизни работа. Однако с научной точки зрения несомненно ценнее снимки, заснятые в обстановке свободной, нетронутой природы.

Мы проплывали бесконечные расстояния под водой. В мелководных лагунах температура поднималась в августе до 40 °C. При отливе эта вода уходила в море, и мы плавали у края рифа в горячих потоках, которые, сильно бурля, смешивались с более прохладной водой глубин. В зоне смешения мы наблюдали то же преломление света, что и на большой глубине, на границе между слоями воды с различной температурой, а также при впадении пресной воды в море. По обе стороны границы, нередко четко обрисованной, вода чиста_ и прозрачна. Зато в зоне смешения она похожа на студень в котором лучи преломляются гораздо сильнее и неравномернее, чем, например, в горячем воздухе над костром.

Много рыб держалось в стороне от слишком горячей воды. Изящные пестрые рыбы-бабочки переселялись в более глубокие места у склона рифа, как и забавные балисты и пестрая армия рыб-хирургов, губанов и морских попугаев. Полосатые рифовые окуни встречались реже, так же как и гигантские экземпляры хейлинуса, самого большого из губанов, вес которого достигает двухсот килограммов; он обычно неподвижно висит в воде в виде странного угловатого чемодана. Зато мы увидели много небольших рыб, которые хватали погибший из-за температурного перепада планктон, струящийся вниз по рифовому склону. У поверхности распространялись облака небольшой красной водоросли триходесмиума. Эти облака все время росли, и, несмотря на яркое солнце, видимость значительно ухудшалась.

Однажды исчезли все акулы. Многих из них мы уже знали, они всегда появлялись на одном и том же месте — и вдруг ни одна из них не показалась. Через четыре или пять недель они так же внезапно снова были здесь. Не думаю, что причиной служила жара, наверное наступила пора спаривания. В своей книге о промышленном лове акул капитан В. Е. Янг тоже отмечает, что эти рыбы исчезают в определенное время из некоторых районов. В доме Билла Кларка губернатор Кассалы рассказывал мне, что у острова Талла-Талла он видел, как однажды море буквально кишело акулами.

Единственными существами, не терявшими ни капли бодрости в страшную жару, были дельфины. Мы всегда встречали их на одном и том же месте. У них был свой, ограниченный невидимыми стенами, совершенно определенный район. Они встречали нас у одного его конца, сопровождали до другого и, если мы возвращались, плыли с нами на такое же расстояние назад. Их было штук пятнадцать-двадцать, каждый длиной метра в два. По обыкновению они резвились у носа лодки, и некоторые выскакивали в воздух метра на два.

Мы ломали себе головы над тем, как заснять этих животных на кинопленку. Я несколько раз прыгал в воду с движущейся лодки, но как только вода успокаивалась, дельфинов уже не было. Наконец, у нас возникла такая идея: мы с Лео спустимся под воду с аппаратом для ныряния и кинокамерами метров на пятнадцать — туда, где встречались дельфины, и будем спокойно ожидать; плавающая на поверхности бутылка обозначала наше местонахождение. Лодка должна была описать круг, пока к ней не присоединятся дельфины, и затем провести животных прямо над нами. Снизу лодка с играющими дельфинами должна была выглядеть бесподобно!

Сделали три попытки. Но дельфины, охотно подплывая и следуя за лодкой, исчезали, как только она приближалась к нам метров на 50. Мы каждый раз видели только одинокую лодку. Позже было установлено опытным путем в большом океанарии во Флориде, что дельфины также способны осязать на расстоянии: они испускают короткие крики, ультразвуковые колебания и воспринимают возвращающееся эхо.

Последние два месяца были исключительно жаркими. В Порт-Судане местные жители лежали в тенистых местах на улицах и в парке, словно мертвые мухи; почти все европейцы уехали в отпуск. Махмуд не мог понять, откуда еще у нас берется энергия. Мы отправились в Шаб Амбер и засняли там на кинопленку кораллы необычайной красоты. Но мы еще не нашли мант, и после долгой тряски на грузовике я попал в Мохаммед Гул, где, наконец, удалось их заснять.

Я совершенно потерял представление, имеют ли смысл наши работы. Мы неоднократно преднамеренно создавали сложные ситуации, гарпунировали рыб в опасных местах, что один раз акула даже вырвала у меня рыбу вместе с гарпуном. Жара лишала нас обычной осторожности, и игра с опасностью стала странной необходимостью. Наши приборы для ныряния потеряли всякую герметичность, камеры были перепаяны в десятках мест. На них везде были красные полосы и пятна, так как мы обнаружили, что лак для ногтей Лотты был самым быстродействующим и лучшим средством залеплять поврежденные места.

Последние три недели мы снова провели в Суакине. Господин Георгий Сарабис, состоятельный грек, посылал нам на своем автомобиле пищу и блоки льда, что нас весьма трогало. Наряду с Биллом Кларком он был добрым ангелом нашей экспедиции. Когда мы, изнуренные и исхудалые, возвратились в Порт-Судан, он помог выполнить все формальности и тепло проводил нас. Мы же, откинувшись на спинки кресел, удивлялись, что сейчас все действительно кончилось. Почти невозможно было представить, что существуют мягкие кровати, нормальная пища, а прежде всего — зеленые деревья и покрытые цветами луга…

В Венеции, во время первой демонстрации «Приключения в Красном море», нам все казалось таким далеким, словно виденный когда-то сон. Фильм между тем стал самостоятельным существом, уже больше не нуждавшимся в нас. Нам не пришлось прилагать особых стараний, чтобы он прошел по экранам почти всех стран. У огромного количества людей он возбудил интерес к подводному миру. Для нас же самым приятным было то, что доходы существенно помогали снаряжению нового исследовательского судна для института.

Парусник, который я приобрел на этот раз, был в два раза больше нашего «Морского дьявола». Это был трехмачтовик, со стальным корпусом, водоизмещением в триста пятьдесят тонн, длиной — сорок два и шириной — восемь метров. Он был построен в 1927 году на одной из верфей в Каусе для семьи короля швейных машин Зингера, прошел через много рук и во время войны был переделан в грузовое судно. Он потерял при этом свой семидесятитонный свинцовый киль и мачты, а в средней его части было устроено помещение для грузов. Сзади установили, как обычно у грузовых судов, высокую рулевую будку. От великолепной яхты остался только хорошо сохранившийся стальной остов, использовавшийся в конце концов для перевозки угля датской пароходной компанией, пока она не обанкротилась. Если я совершил когда-нибудь мужественный поступок, то это было приобрети жалких остатков яхты и попытка возвратить «Ксарифу», как ее раньше называли, в прежнее состояние.

В 1950 году нас пригласили перенести морские исследования в Лихтенштейн и предложили помощь. Здесь мы с энтузиазмом взялись за работу. «Ксарифу» отбуксировали через Канал кайзера Вильгельма в Гамбург, где энергично приступили к ее оборудованию.

Наши списки распухли до бесконечности. Купив судно, я даже приблизительно не представлял, что для приведения «Ксарифы» в пригодное состояние нам предстоит добыть еще по крайней мере в пять раз большую сумму, чем ее стоимость. Общие расходы — без экспедиционного снаряжения — должны были составить около шестисот тысяч швейцарских франков. При этом большинство фирм, поставлявших оборудование, шло нам навстречу. И все же наша сообразительность истощалась; мы просто не знали, как и откуда доставать средства. В то время было еще неясно, во сколько обойдется поддержание в порядке отремонтированного судна.

Ксенофон, постоянно находившийся на борту в качестве моего заместителя, помнил о каждом винтике и сообщал мне о всех возникающих трудностях.

В зависимости от поступления средств, выжимаемых из книг, докладов и фильмов, или от авансов месяц за месяцем рос наш корабль. Одновременно я работал над подготовкой первой экспедиции на «Ксарифе», в которой должны были принять участие, кроме двенадцати человек экипажа, десять ученых, фотографов и техников.

Кроме просторного салона и украшенной портретами знаменитых мореплавателей кают-компании, на судне нужно было оборудовать механическую мастерскую, столярную мастерскую, помещение для хранения наших легких водолазных приборов, биологическую лабораторию, помещение для микроскопов и фотокомнату. Первая поездка планировалась в Карибское море и к интереснейшим островам Галапагос, Мы собирались идти под парусами, но имели и мощный двигатель на случай неблагоприятного ветра.

Все эти мысли поглощали нас, как вдруг произошло совершенно неожиданное событие. Не дожидаясь, пока «Ксарифа» сойдет со стапелей, нам пришлось очутиться на другом конце света…