ы с Верочкой Поповой жили в одном доме и были большими друзьями. До сих пор я не могу понять, отчего иной мальчишка стыдится дружбы с девочкой. Может быть, девочки хуже мальчиков? Так нет же, нисколько. Вот взять хотя бы эту историю…
Дело было летом. От кого-то мы узнали, что в городе есть теперь пионерский отряд. И вот как-то под вечер мы выбежали из дому и помчались в ту сторону, где, по рассказам, в сгоревшей школе собирались пионеры. Они эту школу хотели отремонтировать сами.
К полуразрушенному школьному зданию мы подоспели вовремя. Пионеры уже собрались, все как один с красными галстуками! Это было невиданное зрелище. И все ребята были куда старше нас…
Пришел вожатый — комсомолец в чистой, выгоревшей добела гимнастерке и такой же буденовке. У него на ремне висела новая желтая кобура с наганом. А надо сказать, совсем еще недавно кончилась гражданская война. То пулемет на чердаке отыщется, то винтовки в подвале обнаружатся. Кое-кто еще не прочь был с Советской властью повоевать.
Мы взялись за руки и подошли к вожатому, красные от смущения.
— Я знаю, — сказал вожатый, — вы пришли проситься в пионеры.
Мы кивнули. Тут нас окружили пионеры. Они посмеивались над нами, но не прогоняли, только кто-то сказал:
— Маленькие еще!
Но вожатый подумал и говорит:
— А что, если их в помощники взять? А как подрастут, можно будет и принять.
— Можно взять, — согласились все. — Они ничего ребята!
Верочка тихо, очень тихо прошептала:
— Без галстуков?
Но никто, кроме меня, этого не расслышал, и, кажется, никто не заметил, что глаза ее подозрительно набухли.
Нам поручили собирать щепки и складывать их в кучу. Когда же все здорово устали и сели в кружок, вожатый стал рассказывать про гражданскую войну. Потом мы пели. Ах, какие прекрасные песни мы пели…
Я помню одну очень печальную и гордую песню про то, как белогвардейский седой генерал приказал расстрелять пленных красноармейцев. Они сами вырыли себе могилу, и генерал им сказал: «Вы землю просили — я землю вам дал, а волю найдете на небе!» А они ему отвечают: «Не смейся над нами, коварный старик…»
А потом мы все по команде вскочили и построились в ряды. Вперед вышли горнист с барабанщиком и знаменосец с алым знаменем, на котором был нарисован костер.
Тихий теплый вечер опускался на город. Закатное солнце, казалось, пылало в нашем знамени.
Мы с Верочкой шагали позади. Изо всех сил старались мы ступать в ногу с отрядом и ничего не замечали вокруг. И вдруг… нас похитили.
Какие-то большие мальчишки схватили нас, зажали ладонями рты и мгновенно утащили во двор. Да так ловко, что никто из отряда и не заметил!
Во дворе нас привязали к телеге и стали пугать:
— А-а-а! Вы, значит, пионеры?
— А ну давайте ваши красные галстуки!
— Нету?! Ну тогда прощайтесь с жизнью! Мы вас насмерть замучаем!
— Везите телегу! Но! Но! — кричал мальчишка в белой вышитой рубашке.
Он влез на телегу и стал размахивать кнутом.
— Отрекитесь! Отрекитесь! — кричали вокруг. — Отрекитесь, тогда отпустим домой!
Кнут страшно свистел над нашими головами…
И вот тогда я узнал, какими бывают девочки. Верочка крикнула:
— Ни за что! Ни за что не отречемся!
Она вырывалась, пиналась и плевалась. И я тоже заорал что есть мочи:
— Не смейте! Пустите!
И тоже стал плеваться и брыкаться. На наш крик из дома выбежала какая-то женщина.
— Вы зачем деток мучаете? От я вас, бандюги! — прикрикнула она на мальчишек и прогнала их прочь.
Мальчишки убежали, а женщина отвязала нас от телеги и выпустила за ворота. Отряд был уже далеко, но видим: спешит к нам вожатый.
— Почему зареванные? — спрашивает. — Отстали, испугались?
Но мы в ответ — ни слова. А то ведь подумает, что мы маленькие!