Ла Мотт также опубликовала несколько эссе о своем опыте военной медсестры. Эссе «Американская медсестра в Париже» вышло в июле 1915 г. в Survey: A Journal of Constructive Philosophy; «Под бомбами в Дункерке» – в Atlantic Monthly в ноябре 1915 г.; а «Веселая прогулка» – в Atlantic Monthly в октябре 1916 г. Кроме того, Ла Мотт, скорее всего, является автором «Описания опыта в американском передвижном госпитале. Ней, Франция», напечатанного в American Journal of Nursing в апреле 1915 г.
Все цитаты из книги Ла Мотт приводятся во Введении и Послесловии с указанием страниц настоящего издания. Примеч. пер.
List of New Books // Athenaeum. 1919. Dec. 26. № 1411.
Среди исследователей, гораздо более малочисленных, чем обычные читатели, «На отливе войны» долго оставалась неизвестной. Двадцать лет назад было трудно найти по ней какую-нибудь стипендиальную программу. Этот пробел стал заполняться свежими работами: Hallett Ch. E. Nurse Writers of the Great War (Manchester: Manchester Univ. Press, 2016); Hutchison H. The War that Used Up Words: American Writers and the First World War (New Haven, CT: Yale Univ. Press, 2015); Mariani G. Waging War on War: Peacefighting in American Literature (Urbana: Univ. of Illinois Press, 2015); Higonnet M. R. Введение к Nurses at the Front (Boston: Northeastern Univ. Press, 2001); Ellen La Motte and Mary Borden, a Nursing Couple / ed. A. Heitmann, S. Nieberle, B. Schaff and S. Schülting // Bi-Textualität: Inszenierungen des Paares. P. 92–103. (Bielefeld: Erich Schmidt, 2001); Smith A. K. The Second Battlefield: Women, Modernism and the First World War (Manchester: Manchester Univ. Press, 2000). Две более ранние работы принадлежат Tylee Cl. M. The Great War and Women’s Consciousness (Basingstoke: Macmillan, 1990) и Genthe Ch. V. American War Narratives, 1917–1918 (New York: David Lewis, 1969).
В период между июнем 1915 и июнем 1916 г. Ла Мотт провела несколько долгих смен как медсестра-волонтер в Hôpital Chirurgical Mobile No. 1 – передвижном французском госпитале на Западном фронте, расположенном недалеко от бельгийской деревни Росбрюгге. Здесь и далее, кроме переводов с французского, примеч. Синтии Уоктелл.
Рассказ «Герои» был впервые напечатан в 1916 г. в августовском номере журнала Atlantic Monthly.
Действие этой и большинства последующих глав разворачивается в мобильном хирургическом госпитале № 1, французском полевом госпитале в бельгийском Росбрюгге, где Ла Мотт работала медсестрой-добровольцем.
Солдат был признан дезертиром из-за попытки самоубийства.
Директрисой госпиталя была чикагская аристократка Мэри Борден, которая позже опубликовала свои собственные мемуары (The Forbidden Zone, London: Heinemann, 1929). Ла Мотт посвятила «На отливе войны» ей, используя ее фамилию по мужу – Мэри Борден-Тёрнер.
Армейский врач (фр.).
Эфир использовался во время операций в качестве анестетика.
Палата (фр.).
Тяжелораненые (фр.).
Комиссованные (фр.), то есть не годные к дальнейшей воинской службе.
Йодоформ использовали во время войны в качестве антисептика.
Медаль «За военные заслуги» (фр.). Высшая военная награда, присуждавшаяся французским солдатам за храбрость в бою.
Пилотируемые аэростаты, привязанные к земле, использовались для наблюдения за передвижениями противника.
Родина (фр.).
Джаггерна́ут, иногда ошибочно – яггернаут (англ. Juggernaut) – термин, который используется для описания проявления слепой непреклонной силы; для указания на кого-то, кто неудержимо идет напролом, не обращая внимания на любые препятствия. Происходит от санскритского слова Джаганнатха, которое в переводе означает «владыка Вселенной» и является одним из имен Кришны в индуизме. Ред.
Мой друг (фр.).
Благодарная отчизна (фр.). Отсылка к надписи над входом в Пантеон в Париже: «Aux grands hommes la patrie reconnaissante» (Великим людям – от благодарной отчизны).
Пункт первой медицинской помощи (фр.).
Носильщик (фр.).
Черт возьми (фр.).
Бедняга ты мой (фр.).
На тот момент все американские санитары были добровольцами.
Грязные иностранцы (фр.).
Впоследствии многие водители санитарных машин написали о своем опыте, в том числе Эрнест Хемингуэй, Джон Дос Пассос и Э. Э. Каммингс, а также и менее известные писатели, например, Лесли Басуэлл, автор книги «Санитарная машина № 10».
Одним из американцев, записавшихся во Французский легион, был поэт Алан Сигер, написавший знаменитое стихотворение «Рандеву со смертью» и погибший 4 июля 1916 г. во время битвы на Сомме.
Смертельная бактериальная инфекция.
Военный крест (фр.). Французская медаль, учрежденная в 1915 г. для награждения за особую храбрость.
Инвалиды, калеки (фр.).
Генеральский знак отличия.
Весельчак (фр.) – ироническое прозвище солдат африканского батальона.
Африканский батальон (фр.), сокращенное название батальонов легкой инфантерии Африки, которые, как правило, проходили службу на севере Африки и были укомплектованы французскими преступниками.
Послушай-ка! (фр.)
Завсегдатай заведений парижских Больших бульваров, модник.
Скорее всего, отсылка к персонажу Мими из оперы Джакомо Пуччини «Богема».
Фермер (фр.).
Наши герои! Умершие на поле брани! Благодарная отчизна (фр.).
Да здравствует Франция! Да здравствуют грязные крысы! Да здравствует кайзер! (фр.)
Бараки, деревянные хижины (фр.).
Забегаловка, таверна (фр.).
Медбрат (фр.).
Главный врач (фр.).
Войсковое соединение (фр.).
Газовую гангрену вызывало заражение ран бактериями, находившимися в земле окопов и полей боя.
Колет! Жжет! (фр.)
Мадам Кюри получила две Нобелевские премии за свою инновационную работу в области радиоактивности. Возможно, Ла Мотт встречала ее в Париже до войны.
Уколы (фр.).
Честь и Дисциплина (фр.).
Ах, это грустно! Как это грустно! (фр.)
Это явно ошибочная дата. Ла Мотт прибыла в госпиталь только летом 1915 г., когда он открылся. Скорее всего, глава была написана 15 апреля 1916 г.
Из-за своего стратегического расположения Ипр стал местом трех крупнейших битв Первой мировой войны.
Комната ожидания (фр.).
Ипр был частью британского сектора военных действий.
Игра слов: Entente (фр.) – взаимопонимание, согласие; Антанта – тройственный союз Французской республики, Британской империи и Российской империи.
У Мэри Борден в Англии остались муж и три маленькие дочери.
Ох уж эти поганые бельгийцы! (фр.)
Крупный французский журнал.
Французский юмористический журнал.
Медицинский инспектор (фр.).