На тихой улице

14

Немало потрудилась Лена Орешникова, собирая на встречу с Кузнецовым учителей из своей школы. Почти все они были в отъезде — кто проводил летний отпуск на юге, кто жил на даче и неделями не бывал в Москве.

— Отдыхаем, голубушка, от наших разлюбезных мальчишек, — сказала Евгения Викторовна, руководительница класса, в котором учился Быстров, когда Лена приехала к ней на дачу в Кратово. — Десять месяцев в году все с ними да с ними, можно и отдохнуть.

Но, когда Лена рассказала Евгении Викторовне последние новости про одного из ее «разлюбезных мальчишек» и про то, что Мельникова уже подала заявление в суд, старая учительница не на шутку встревожилась.

Директор школы Валентин Александрович Зоров попытался было отговориться, ссылаясь на страдную пору школьного ремонта.

— Какие там беседы, Леночка! — сказал он. — Вот белила раздобываю. И еще эту самую арматуру.

— Белила! Арматура! — не сдавалась Лена. — А для кого, позвольте вас спросить, вы наводите в школе весь этот образцовый порядок?

— Для ребят, для ребят! — смеясь, сказал Зоров. — Да вот еще и шифера не хватает, — озабоченно заметил он. — Знаете ли вы, Орешникова, что такое шифер?

Лена не знала.

— А я на старости лет должен знать. И про шифер и про арматуру. Между тем я биолог. — Помолчав, Зоров уже серьезно взглянул на Лену: — Ну, что еще там стряслось с Колей Быстровым?

— Суд, — коротко сказала Лена. — Парня будут судить…

И вот в небольшой, со сводчатыми потолками комнате клуба вместе с жильцами дома, что пришли послушать судью, сидели сейчас и Евгения Викторовна, и Зоров, и даже молоденькая учительница рисования, которую Лена и уговаривать не стала. «Вы комсомолка, Аня», — только и сказала она ей, объяснив, в чем дело. А молоденькая учительница рисования, печально вздохнув, тут же при Лене позвонила какому-то Константину и, чуть не плача, суровым голосом заявила ему: «Нет, нет, нет, я не приду: у меня совещание с народным судьей…»

В маленьком помещении клуба все были на виду, и Алексей, желая осмотреться, ненадолго задержался в дверях.

Придерживаясь рукой за оконную раму, сидела на подоконнике Лена Орешникова. Возле нее, прислонившись к стене, стоял невысокий сухонький старик с подвижным лицом и по-молодому быстрыми, веселыми глазами, Алексей сразу, хотя и по далекому из-за разницы в годах сходству Лены со стариком, догадался, что это ее отец.

Тут же, у окна, негромко переговариваясь, сидели Зоров, Евгения Викторовна и мать. Зоров был все таким же, каким помнил его Алексей еще по школе: очень худой, сутуловатый, с доброй рассеянной улыбкой, с привычкой вдруг сдернуть очки и, прищурившись, пристально глянуть на собеседника. Вот и сейчас Зоров снял очки, наклонился к Евгении Викторовне и сразу же горячо о чем-то с ней заспорил.

Увидел Алексей и Ангелину Павловну Мельникову. Она сидела со скучающим выражением на лице, как бы давая всем понять, что ей, собственно, нечего тут делать и что она каждую минуту готова подняться и уйти.

Пробираясь к столу, установленному на невысоком помосте — сцене, Алексей дружески здоровался то с одним, то с другим из своих соседей или просто знакомых. Выходило, что почти все, кто был сейчас в клубе, знали его, а он знал их. Седоусый Иван Петрович, степенно поздоровавшись с Алексеем, испытующе посмотрел на него. Дворник сидел насупившись, молча, всем своим серьезным видом показывая, что разговор предстоит нешуточный и уж кому-кому, а старшему дворнику дома поговорить с судьей о всяких там беспорядках и озорстве просто необходимо.

Увидев Кузнецова, Лена крикнула ему через весь зал:

— Алексей Николаевич, прямо и начинайте! Чего уж вас объявлять, когда вас и так все знают!

— Прямо и начну, — бодро отозвался Алексей, хотя чувствовал себя сейчас не так уж уверенно.

Правда, заветные листочки с докладом были с собой, в боковом кармане пиджака, но читать доклад по бумажке Алексею не хотелось.

С первых же слов, еще не освободившись от притягательной силы разложенных на столе листков с текстом выступления, Алексей обратил внимание на Настю, которая сидела прямо перед ним, в проходе у сцены, и не сводила с Алексея доверчивых, внимательных глаз. И эти лазоревой чистоты глаза девочки, одарившей его таким полным вниманием и доверием, помогли Алексею найти верный тон для своей беседы, заговорить свободно и просто, без поминутного заглядывания в конспект. Когда он говорил о безрадостной участи детей бедняков на Западе, рассказывал похожие на страшные сказки были из их жизни, в глазах девочки сверкали слезы участия, а когда, увлекшись, говорил о том, какой заботой и лаской окружены дети в нашей стране, глаза маленькой приятельницы Коли Быстрова светились такой радостью, что и Алексею передавалась эта радость и он сам начинал чувствовать, что говорит хорошо, с увлечением.

Алексей сошел с помоста и стал рядом с Настей.

— А ты зачем здесь? — наклонившись к девочке, шепотом спросил он. — Ведь моя беседа хоть и о маленьких, но для больших.

— Мне нужно! — Настя запрокинула голову и твердо посмотрела на Кузнецова. — Очень! И потом, я не маленькая.

— Ну хорошо, Настя, — сказал Алексей. — Если так уж нужно, оставайся.

Рядом с Настей сидела бабушка Коли Быстрова. Лицо Анны Васильевны было печально, сложенные на коленях руки судорожно сжимали платок. Ока встретилась глазами с Кузнецовым и, здороваясь, кивнула ему. Алексей узнал ее, вспомнив, что часто встречал эту старую женщину во дворе своего дома, где она, сидя на скамеечке, неизменно что-то вязала, и что она приходится то ли по отцу, то ли по матери бабушкой Быстрову. Во взгляде ее Алексей почувствовал тревогу и нетерпение.

«Чего замолчал? О внуке, о внуке моем скажи. С ним то как быть?» — требовательно спрашивали глаза Анны Васильевны.

Да, теперь, когда вводная часть его беседы осталась позади, пришло время поговорить о самом главном, о том, что непосредственно волновало собравшихся здесь людей, — об их собственных детях.

— Наши дети… — заговорил Алексей, но уже не со сцены, а оттуда, где стоял, опершись руками о спинку Настиного стула. — Когда в райкоме партии посоветовали мне выступить перед своими избирателями с беседой на эту тему, я, признаться, сначала даже удивился. Казалось бы, есть столько важных вопросов, о которых надо в первую очередь поговорить с вами, товарищи. С этими вопросами вы обращаетесь к судье, к прокурору. Тут и большие и маленькие «заботы каждого дня: как разделить комнату, как обуздать разбушевавшегося соседа, определить право наследования или заставить нерадивого домоуправа починить крышу. Ну, а дети? Их воспитание, их судьба? Почему мы приходим в суд лишь тогда, когда думаем, что все общественные средства воздействия на ребенка исчерпаны, что суд должен наказать его — я говорю о детях, достигших четырнадцати лет, — и если не исправить, то хотя бы оградить от общества, которое не сумело правильно воспитать маленького человека?

Алексей поискал в зале свою мать, но так и не понял по ее мимолетному, едва задержавшемуся на нем взгляду, довольна она его выступлением или нет.

— Часто, очень часто мы не умеем вовремя рассмотреть опасность, — продолжал он. — Проходим мимо первых тревожных признаков, которые, если бы мы всмотрелись в них, помогли нам своевременно прийти на выручку подростку, сбившемуся, как это принято говорить, с пути истинного. Обратимся хотя бы к нашему двору. Мы привыкли и к шуму на этом дворе и к озорству ребят. Нас порой не удивляет даже иная хулиганская выходка какого-нибудь паренька. Мы терпимо относимся к услышанной на улице брани, без особых раздумий даем прикурить мальчугану папироску, равнодушно наблюдаем за уличной потасовкой. Примелькалось, вошло в привычку, перестало задевать наше внимание, вызывать протест. Вот тут-то и кроется основная наша ошибка, когда, говоря о воспитании детей, мы полагаем, что воспитание само по себе, а весь этот быт улицы и двора, который впитывают в себя ребята, сам по себе. Часто мы проходим по улице, через свой двор, обеспокоенные лишь одним: а нет ли вот в этой компании курильщиков или драчунов нашего собственного ребенка? Нет — и мы идем мимо, успокоенные и безразличные к тому, что делают чужие дети. Опять ошибка. Серьезная ошибка. Убежден, что нет и не может быть для нас чужих детей на улице.

Алексей замолчал, отчетливо припоминая свой недавний разговор с ребятами, когда совсем по-новому взглянул он на давно примелькавшуюся ему гомонливую жизнь двора, когда вспомнил свое детство. Внимание его привлек беспокойно заерзавший на стуле Иван Петрович. Увидев, что Кузнецов смотрит на него, старик, как школьник за партой, потянул вверх свою заскорузлую, с растопыренными пальцами руку.

— У вас вопрос, Иван Петрович? — спросил Алексей.

— Имеется, — поднялся дворник. — А скажи-ка нам, Алексей Николаевич, вот о чем… Как насчет телесных наказаний? Поясню. Если, скажем, созорничал какой-нибудь мальчишка — ну, стену там расписал или из рогатки по стеклам упражняется, так нельзя ли его вместо судов да пересудов слегка ремнем попотчевать? Попросту, на старинный манер? Как насчет этого, товарищ судья?

— Ремнем или метлой, верно? — улыбнулся Алексей. — Да, средства убедительные. И, надо сказать, проверенные. Помните, Иван Петрович, вы как-то, лет пятнадцать назад, попотчевали меня метлой по спине?

— Неужто попотчевал? — удивился дворник. — Вас, судью?

— Тогда-то я еще судьей не был.

— Экая оказия! — смущенно сказал Иван Петрович, — Ну, тот случай не в строку. А как вы вообще с этим вопросом — за или против?

— Как потерпевший, честно скажу — против.

— Так! — недовольно произнес дворник. — Так… А может, Алексей Николаевич, от той метлы по спине вы и человеком стали? Ведь в те времена горше вас озорника, почитай, на всей улице не было.

По рядам давно уже шел веселый смешок, и даже Настя, сидевшая все время с таким серьезным, озабоченным лицом, не выдержала и рассмеялась.

— Ну что ж, — смеясь вместе со всеми, сказал Алексей, — может быть, метла ваша мне и помогла. Коли так, то спасибо вам, Иван Петрович.

— Ладно уж, нечего смеяться над стариком! — с досадой сказал дворник. — Вопрос мой серьезный. Это понять надо, А ремень-то, он учитель, да еще какой!

И старик, провожаемый дружным смехом собравшихся в клубе жильцов, поднялся со своего места и пошел к выходу.

— Куда же вы, Иван Петрович? — окликнул его Алексей. — У меня вопрос к вам заготовлен, а вы уходите!

— Я покурить, — буркнул от дверей старик. — Отроду от ответа не убегал.

Он достал из кармана жестяную коробочку из-под карамели и, зажав между толстенными пальцами крохотный лоскуток бумаги, стал крутить папироску.

— Вот вы, Иван Петрович, говорили сейчас о том времени, когда я был чуть ли не самый большой озорник на всей нашей улице, — посмеиваясь, сказал Алексей, направляясь по проходу к дверям, где сосредоточенно слюнил свою самокрутку дворник. — Давно это было, лет пятнадцать назад, и многое переменилось за эти годы в нашей жизни, а вот двор наш каким был, таким и остался. — Алексей подошел к окну. — Посмотрите, — сказал он серьезно. — Всё те же кучи мусора по углам, те же развалюхи-сараи, темные закуты и дыры в подвал. И среди всего этого — дети!.. Вот разве только садик на бугорке — и вся новость за пятнадцать лет… Товарищи!.. — Алексей обернулся от окна, взглянул на мать, возле которой он сейчас стоял, мельком подумал: «Кажется, одобряет». — Можем ли мы мириться и дальше со всем этим? Разве не ясно, что в воспитании ребенка одинаково важно и то, как живет он в семье, и то, как воспитывают его в школе, и, наконец, то, как влияет на него улица. Да, именно улица, двор, где он играет с товарищами, где часто он предоставлен самому себе…

— Вот-вот — предоставлен самому себе! — порывисто поднялась Евгения Викторовна, маленькая седенькая женщина с энергичным, в мелких морщинках лицом. — Худо, когда мы начинаем устанавливать какие-то несуществующие границы наших обязанностей в деле воспитания детей: учителю — школа, родителям — дом. Тогда-то и образуется некая нейтральная зона, ничья земля, где часто не встретишь ни учителя, ни родителя. Тогда-то и получается, что главным инструментом воспитания в этой нейтральной зоне, которую мы называем улицей и двором, может стать метла дворника. — Старушка насмешливо глянула на Кузнецова. — Добро, если инструмент этот окажет свое благое влияние. Ну, а если нет?

— Совершенно верно, Евгения Викторовна! — громким своим голосом поддержала старую учительницу Мельникова. — Когда ребенок предоставлен самому себе, то он неизбежно идет на улицу, во двор, встречается там с дурными явлениями, подвергается дурному влиянию.

— Но я говорю вовсе не о том, чтобы не пускать наших детей на улицу! — протестующе возвысила голос Евгения Викторовна. — Смешно и нелепо, когда родители занимаются мелочной опекой своих ребят-школьников, не дают им и шагу самостоятельно сделать. Или вы хотите, Ангелина Павловна, чтобы ваш сын, как принц какой-нибудь, жил в мраморном замке? Нет, я говорю не о какой-то искусственной изоляции ребят от пресловутых опасностей двора и улицы, а о том, чтобы сообща покончить нам с этими пресловутыми опасностями там, где они есть.

Алексей ждал, что Евгения Викторовна скажет еще что-нибудь, но она так же стремительно, как и поднялась, села на свой стул, сухонькая, прямая и строгая, как и с десяток лет назад, когда была она его классной руководительницей.

— У меня вопрос к присутствующему здесь домоуправу, — соскакивая с подоконника, сказала Лена Орешникова. — Вот уже почти месяц, товарищи, как я добиваюсь, чтобы домоуправление вашего дома всерьез занялось благоустройством двора. Скажите, товарищ Князев, когда же наконец вы приступите…

— Минуточку! Минуточку, товарищи! — вынырнул откуда-то из задних рядов домоуправ.

Он взошел на сцену не спеша, виновато развел руками и, усевшись за маленький председательский стол, громко постучал жестким ногтем по графину с водой.

— Вы кончили, товарищ судья? — спросил он у Алексея.

— Да, — сказал Алексей, довольный так вдруг свободно завязавшимся в зале разговором. — Вот, кажется, товарищ Орешникова собирается нам что-то сказать. Послушаем ее.

— Минуточку! — сухо возразил Князев. — Все по порядку. Какие будут вопросы к докладчику, товарищи? Задавайте вопросы в письменной и устной форме. Прошу!

— Беру на себя смелость, товарищ Князев, несколько нарушить порядок и задать сначала вопрос не докладчику, а вам, — сказала Лена, быстрыми шагами направляясь к сцене.

— Ну что ж, спрашивайте, — вздохнул домоуправ и снова виновато развел руками, наперед зная, что ничего хорошего ждать ему от вопроса Орешниковой не приходится. — Только по существу, по существу беседы товарища судьи.

— Я по существу и спрашиваю! — не обращая внимания на жестикуляцию домоуправа, запальчиво сказала Лена. — Когда же наконец мы приведем в порядок двор этого огромного дома, где живет так много ребят? Насадили десяток деревьев и успокоились! Напрасно! Успокаиваться-то рано. Взять хотя бы ваш знаменитый «заповедник». Почему до сих пор красуется посреди двора никому не нужная кирпичная стена? Почему скамейка возле этой стены стала каким-то филиалом пивной? Почему, наконец, когда я и ребята пришли разбирать эту стену, то не кто иной, как домоуправ Князев грудью стал на защиту этого злачного места? Скажите, товарищ Князев, за что так полюбился вам самый темный угол вашего двора?

— Не мне, не мне, а архитектору района и иже с ним, — прикладывая для пущей убедительности руки к груди, вкрадчиво сказал Князев. — Я, товарищ Орешникова, домоуправ, а не самоуправ. Я, ежели хотите знать, все сараи бы во дворе пораскидал, да нет на то моей власти.

— Так получите разрешение или хотя бы не мешайте другим.

— Разрешение? — усмехнулся Князев. — Это другой разговор. Десяток резолюций да месяца три на хлопоты — и стены как не бывало.

— Мы бы убрали эту стену без всякого разрешения. Нечего было мешать.

— Стену бы вы убрали, дело ясное, — грустно согласился Князев. — Сломать стену — плевое дело, а вот кто в ответе бы остался? Князев, вот кто. Вам в мячик играть, а Князеву по шее получать. Нет, без разрешения не могу. Хоть убейте — не могу.

— Не знаю уж, по разрешению или без него, но стену эту мы разберем, — твердо сказала Лена. — Верно, очень верно говорил здесь Алексей Николаевич: пообвыкли да пригляделись мы к тому, что делается вокруг нас, и порой не замечаем самых вопиющих безобразий…

В это время, точно иллюстрируя слова Лены, во дворе раздались звон разбитого стекла, тревожные крики ребят и отчаянный женский возглас: «Опять выбили, ироды!»

— А как же с внуком-то моим, с Колей? — в воцарившейся тишине печально проговорила Анна Васильевна. Она с надеждой посмотрела на Кузнецова: — Вот говорите, что и для вас он не чужой, а судить собираетесь…

Алексей, не зная, что ему сказать сейчас Анне Васильевне, медлил с ответом.

— Да, да, вижу — многие упрекают меня за то, что я решила наказать Быстрова! — возбужденно произнесла Ангелина Павловна. — Но ведь у Володи сломана рука. Подумайте, у моего сына… — Ангелина Павловна уткнула лицо в платок и заплакала.

— Но как это случилось? — недоуменно оглядываясь по сторонам, спросила Евгения Викторовна. — Я же отлично знаю этих ребят. Быстров и Мельников всегда были неразлучными друзьями. Нет, просто ума не приложу…

Права, тысячу раз права была Евгения Викторовна, заговорив о том, как вредно устанавливать какие-то границы для учителей и для родителей в деле воспитания ребят.

«Верно, там, где проводятся такие границы, — думала Лена, — непременно случится какая-нибудь история вроде той, что произошла в жизни Коли Быстрова. Мальчик долгое время был предоставлен самому себе. Школа рассчитывала на семью, семья — на школу. И где-то буквально на пути между школой и домом Быстров оказался наедине со своим горем, со своей обидой, был лишен поддержки, совета взрослого друга».

Выступление Алексея, его неожиданный для многих поворот разговора, когда во всем своем неприглядном виде возник перед глазами собравшихся в клубе жильцов двор их дома, — все это не могло не найти здесь горячего отклика.

Самые неожиданные ораторы выходили сейчас на сцену клуба. Попросила слова и Анна Васильевна. Должно быть, это было ее первое публичное выступление за всю жизнь. Страшно волнуясь, не зная, куда девать руки с дрожащими, точно перебиравшими петли вязания пальцами, Анна Васильевна рассказала о том, как она и еще несколько стариков высадили во дворе два десятка молодых лип, разбили несколько цветочных клумб. Анна Васильевна хотела рассказать собравшимся о своем горе, о беде, что стряслась с ее внуком, о Дмитрии Алексеевиче Титове, за которого недавно вышла замуж ее дочь, а рассказывала про деревья и цветы, но все понимали ее и сочувствовали ее горю.

— Вот если б сил у нас, стариков, было побольше — заключая свое выступление, сказала Анна Васильевна, с укором поглядев на управляющего домом, который тут же с привычной готовностью развел руками. Впрочем, общее оживление коснулось и его. Он даже забыл на время про свою выразительную жестикуляцию и, разоткровенничавшись, признался собранию, что много лет кряду отпускались райсоветом на благоустройство их двора немалые деньги, да вот использовать эти деньги так и не сумели.

— Не осваивали… виноват… — умиляясь собственному чистосердечию, говорил Князев. — Есть, есть за мной грешок, дорогие товарищи…

Отец Лены, слушая все эти разговоры, только одобрительно похмыкивал себе под нос. Был он здесь человеком посторонним и выступать считал для себя неуместным.

Но, видать, и его встревожила какая-то дума, и, словно прикидывая что-то, старик нет-нет, да и бросал быстрые взгляды в окно, за которым, погружаясь в вечерний полумрак, лежал во всей своей неприглядной красе огромный и шумный двор.