На задворках "России"

Сергей ЯКОВЛЕВ

НА ЗАДВОРКАХ "РОССИИ"

ХРОНИКА ОДНОГО ПРАВЛЕНИЯ

Такой образ жизни сделал, по-моему, мир слабым и отдал его во власть негодяям: они могут безбоязненно распоряжаться в нем как угодно, видя, что все люди, же­лая попасть в рай, больше помышляют о том, как бы стер­петь побои, нежели о том, как бы за них расплатиться.

Никколо Макиавелли

Когда приезжие авторы спрашивали по телефону, как найти редакцию "Нового мира", я часто отвечал для краткости:

— Пушкинская площадь, на задворках "России".

"Россия" — это некогда широко известный столичный кинотеатр (теперь его затмило разместившееся в том же здании шикарное казино "Каро"). Находится он прямо за спиной памятника Пушкину. А с тыла к "России" вплотную примыкает старый че­тырехэтажный кирпичный дом. Если обойти кинотеатр слева и завернуть за угол, как раз окажешься перед дверью "Нового мира".

История, которую я собираюсь здесь рассказать, полна для меня драматических событий и тяжелых переживаний. Кому-то, впрочем, она может показаться очень даже веселой: с какой стороны смотреть. Немало времени утекло с тех пор, как я покинул редакцию "Нового мира", но стоит нечаянно наткнуться на журнал и увидеть, что он печатает сегодня, или встретить кого-то из старых новомирских авторов, или в пач­ке нарочно подальше задвинутых бумаг краем глаза выхватить знакомое имя — и сжимается сердце, и опять не сплю ночами. Да что там, никакого специального слу­чая и не надо: достаточно включить вечерние новости — и с экрана польется то са­мое, давно, казалось, забытое, от чего тебя несколько лет подряд колотило и лихорадило.

Вот вам и причина, заставившая меня приступить к этому во всех отношениях неблагодарному труду. Есть неодолимая потребность сбросить наваждение не толь­ко пережитого в "Новом мире", но и всей обступающей нас "кажимости" с ее тоталь­ным глумлением.

Сознаю, что с выходом этой книги я приобрету массу врагов и едва ли хоть одного сторонника; более того, многие из прежних знакомых и друзей от меня отвернутся. Люди не любят неожиданных встреч с зеркалами, боятся быть застигнутыми врас­плох и вообще воспринимают свои поступки, жесты и слова совсем иначе, нежели это видится со стороны. Сознаю, что сам я оказываюсь в положении уязвимом и даже смешном: победителей у нас, как и везде, не судят, а к побежденным отношение в лучшем случае ироническое. Но я на это иду, потому что происшедшее с "Новым миром" дает, возможно, последний и самый важный урок, связанный с этим журналом — очень своевременный, если только не запоздавший. Частные события приоткрыва­ют завесу над многим, что творилось в минувшие полтора десятилетия в целой стра­не. Механика, вплоть до вовлеченных в процесс человеческих типов и характеров, оказывается повсюду одна и та же.

Несколько слов о "характерах". Мне придется говорить о реальных людях, назы­вая их подлинные имена. Это связано с непомерной ответственностью, накладывает тяжкие оковы, и ссылки на то, что к самому себе автор еще более безжалостен, чем к своим персонажам, ничего не меняют. Но иначе писать невозможно: ведь речь идет о деятельности широко известного журнала с реальными, из месяца в месяц выходя­щими номерами, в которых печатаются сочинения на самом деле существующих ав­торов и названы имена трудившихся в журнале редакторов. Измени я имена последних — останется название журнала; измени название — останутся литературные произведения, которые в некотором смысле тоже являются моими персонажами. По ходу дела мной цитируются рецензии, докладные записки, протоколы собраний, га­зетные статьи — все они имеют конкретные адреса, даты, подшиты в соответствую­щих папках или хранятся в личных архивах. Я опираюсь на подробные записи, кото­рые вел по свежим следам событий практически ежедневно, поэтому даже диалоги и реплики здесь — подлинные.

Это что касается более или менее известных, публичных фигур. Немного иначе обстоит дело с теми, кто, играя в моей истории роли не последние, никак не проявил себя на литературном поприще. Речь идет об администраторах и технических работ­никах — завхозах, бухгалтерах, секретарях, юристах, машинистках и т. д. С одной стороны, имена этих людей, как хороших, так и дурных, большинству читателей ни­чего не скажут. С другой — представители этих вездесущих профессий знакомы едва ли не каждому и настолько зримо присутствуют в массовом сознании как типажи, что детальная прорисовка подлинных портретов будет только отвлекать внимание от существа дела. Именно поэтому я решаюсь изменить их имена, придать им обобщен­ные черты и вообще дать волю воображению — в тех случаях, где связанные с ними темные обстоятельства могут быть прояснены лишь художественными средствами. Считаю своим долгом заявить, что вымышленные таким образом персонажи ни с кого не списаны и не имеют прототипов: это всего-навсего ходячие функции, а не живые люди. Совпадения между ними и реальными участниками событий могут носить только случайный либо ролевой характер и ни в коей мере не затрагивают моральную и де­ловую репутацию последних.

Идеальных зеркал в природе вообще не бывает, всякое из них сколько-нибудь врет. Связь моя с "Новым миром" была настолько крепкой, а происходившие там события столь болезненно и подчас самым грубым, телесным образом меня затрагивали, что даже теперь, спустя годы, вспоминать о происшедшем спокойно и отстраненно я не способен. Все изображенные здесь лица пропущены через мое восприятие, показа­ны такими, какими их вижу я, а не какими создал (или замыслил) Господь, выражают не самих себя, а мое к ним отношение. Так что, получается, все они, без исключе­ния — как вымышленные, так и реальные, — в той или иной мере мной придуманы.

Но довольно объяснений. В конце концов, как можно запретить нам видеть людей такими, какими мы их видим? Это естественное право человека. Как можно запре­тить обожать их или ненавидеть и во всеуслышание говорить о своей любви и нена­висти? Как можно запретить их понимать (в согласии с ними или, наоборот, от про­тивного), хотя бы пытаться понять?..

Это и есть правда, которую мы тщательно скрываем в повседневности. Это и есть дело писателя.

Вовремя нашелся и эпиграф: он вселяет мужество и говорит о том, что я на пра­вильном пути.

ЗАЛЫГИН

В десятых числах октября 1994 года на старой подмосковной даче, которую мы с женой в ту пору снимали, затрещал телефон.

Звонила из "Нового мира" Роза Всеволодовна Баннова, секретарь Залыгина. Она сказала, что Сергей Павлович хочет со мной поговорить и ждет дома, в Переделкине, моего звонка.

К тому времени, надо сказать, звонки в нашей "берлоге" раздавались крайне ред­ко. Я нигде не работал; мой медленно умирающий из-за отсутствия средств журнал "Странник" рухнул наконец окончательно. После событий 93-го, завершившихся от­вратительным кровавым спектаклем в центре Москвы и позорными выборами, еди­номышленников среди прежних друзей и знакомых у меня почти не осталось.

Никогда не забуду, как 4 октября 1993 года на заседании клуба "Московская трибу­на", членом которого я был с самого его основания А. Д. Сахаровым, сидевшая на­против меня Мариэтта Чудакова — давняя знакомая, благоволившая к моему журна­лу, — не замечая в этот раз меня и моих возражений, энергично убеждала собравших­ся в необходимости самых крутых мер против "врагов президента и демократии". В эти часы на улицах и площадях уже разгоралось побоище. На другой день "Известия" опубликовали печально известное "открытое обращение группы российских писате­лей", подписанное, к сожалению, не только Чудаковой, Нуйкиным, Баклановым, Ка­рякиным, но и, например, Виктором Петровичем Астафьевым... Напомню дух того послания: "Эти тупые негодяи уважают только силу. Так не пора ли ее продемонстри­ровать нашей юной, но уже, как мы вновь с радостным удивлением убедились, доста­точно окрепшей демократии?" У одного из подписавших достанет нахальства меньше чем через два месяца с телеэкрана бросить народу: "Россия, ты сошла с ума!" — после того, как часть избирателей в бессильном отчаянии предпочтет ему и его компании откровенного шута Жириновского.

Сплотившееся в годы перестройки сообщество людей, имевших какие-то основа­ния именовать себя демократами, даже не раскололось, а, я бы сказал, распылилось. Наступила привычная для русских "глухота паучья". Молчал, соответственно, и теле­фон.

В период тягостного затишья я сел за роман, пытаясь глубже понять происходя­щее. Еще теплилась надежда оживить "Странник". Наниматься после своего журнала в другое издание не очень хотелось. Но тоскливое чувство невостребованности, ожи­дание, что кто-то из старых знакомых вдруг вспомнит обо мне и куда-то позовет, — это было. И буквально за считанные дни до звонка из "Нового мира" я сказал жене, что есть, пожалуй, только один человек, на чей зов я сегодня откликнусь, с кем пойду работать, — это Залыгин.

Невероятно, но такая мысль и такой разговор действительно имели место, я ни­чего не придумываю. Невероятно особенно потому, что с "Новым миром" я к тому времени давно расстался и с Залыгиным связи не поддерживал.

А какая прежде была связь?

Сергей Павлович был назначен главным редактором в 1986-м, к тому времени я года полтора уже вел в отделе публицистики рецензионную рубрику "Политика и наука". Залыгин жестко и безоговорочно поменял всех редакторов отделов — я ходил к нему, помню, заступаться за тогдашнего своего начальника Виктора Казакова, — не помог­ло. Приблизил к журналу Андрея Битова и Игоря Дедкова, давно уважаемых мной пи­сателей и добрых знакомых, это радовало. Почти сразу начали печатать "Пушкинс­кий дом" Битова, читанный мной в американском издании. О Дедкове ходили упор­ные слухи, что он приглашен (из Костромы) на должность первого зама, однако слу­хи так и оставались слухами, а бессменный заместитель главного редактора Феодо­сий Видрашку, присланный в "Новый мир" после отставки Твардовского и пережив­ший многих шефов, продолжал бдеть на своем посту. Отдел прозы возглавил "Твар­довский" новомировец Игорь Виноградов, отдел поэзии — Олег Чухонцев. На крити­ку, после некоторых кадровых манипуляций, пришла Ирина Бенционовна Роднянс­кая: самоуверенная, напористая, и по характеру, и внешне — как второе издание будущего госсекретаря США Мадлен Олбрайт. Бесцеремонный Анатолий Стреляный, мой новый начальник в публицистике, обзывал ее не иначе как "гренадером в юбке"...

Таковы были первые впечатления — ведь почти ни с кем из вновь пришедших в журнал, включая и Залыгина, я до того знаком не был. В редакции на долгие месяцы воцарилась атмосфера ожидания и непредсказуемых решений. Не отваживались и гадать, кто станет очередной жертвой, кто придет на его место. Даже для "Нового мира", с незапамятных времен пропитанного интриганством, это было непривычно. Поначалу притих было всемогущий Видрашку, стал как будто еще ниже ростиком, совсем незаметным — ведь чуть не все редакторы нового и старого состава были убеждены, что начинать "зачистку" следовало именно с него. Но Залыгин успел уже поменять своего второго заместителя, Михаила Львова (вместо него пришел Владимир Кост­ров), а Видрашку почему-то не трогал. Тот начал оживать. На редколлегиях страстно говорил о том, как ему хочется помочь Михаилу Сергеевичу с перестройкой и уско­рением; просвещал публику и насчет Бориса Николаевича (в то время первого секре­таря МГК), который, чтобы получше узнать жизнь, встает с утра пораньше, едет на окраину Москвы, втискивается в трамвай, топает к заводской проходной за каким- нибудь Иваном Ивановичем, обыкновенным работягой, а его жена тем временем вместе с простыми смертными топчется у пустых прилавков магазинов... Когда по­шли публикации репрессированных писателей, Видрашку восклицал: "А ведь мы ни­чего, ничего об этом не знали!" На его длинных девичьих ресницах дрожали слезинки.

Любимым присловьем Видрашку было: "Писатель должен быть добрым!"

Залыгин, коренастый, седовласый, оставался непроницаемым и загадочным, как восточный божок. На него нападали со всех сторон. Еще существовала партячейка "Нового мира", на открытых собраниях поносили беспартийного главного редакто­ра за кадровый и прочий "волюнтаризм". Сергей Павлович только багровел лицом и отмалчивался. Стреляный с Виноградовым торопили события, предлагали каждым очередным журналом "выстреливать", делать его как последний. У большинства же прежних новомирских редакторов "перестройка сознания" сводилась примерно к следующему:

— Я побывала на Западе. Какая чистота, какой порядок! Как все красиво одеты! И молодежь какая чистенькая! А у нас — грязь да вот эти фантики вместо зарплаты, на которые купить нечего...

Тот тревожный и занятный период заслуживал бы отдельного повествования. Напряжение и нестабильность царили повсюду. То Михаил Сергеевич брал верх над Егором Кузьмичем, то, наоборот, Егор Кузьмич над Михаилом Сергеевичем... Так, по крайней мере, гласили слухи. Вот одна характерная сценка.

Журнал напечатал небольшое письмецо экономиста Ларисы Пияшевой (под псев­донимом "Л.Попкова"), пропагандирующее "тэтчеризм" и "рейганомику" и призываю­щее к рынку без границ. Мы со Стреляным обедаем в буфете "Нового мира", подходит Роднянская:

— Мне сейчас высказали догадку, что Попкова — это псевдоним Горбачева.

Стреляный:

— Если бы вы знали, какую резолюцию Горбачев поставил на этой статье!

Оставшись с ним наедине, спрашиваю:

— А какая была резолюция?

— Если бы я знал! ..

17 сентября 1987 года Залыгин на редакционном сборе рассказывал, какие настав­ления дал в ЦК Лигачев главным редакторам. Егор Кузьмич возмущался новым Ста­рым Арбатом (одни наркоманы да проститутки — надо бы занять молодежь делом!), советовал не трогать в печати 30—40-е годы — грядет юбилей Октября, к празднику готовится исчерпывающий политический доклад. Похвалил Залыгина за умение вес­ти в "Новом мире" дискуссию с оппонентами из Минводхоза: своим мыслям — треть журнального места, доводам противников — две трети...

— Перестройку нельзя занести в план, это дело не на год и не на пятилетку, — подытожил Залыгин (тo ли от себя,- то ли словами Лигачева).

Слушать этот бесстрастный пересказ было неприятно. Думалось: Залыгину-то что, его похвалили... Все, кроме Видрашку, сидели подавленные.

И тут выступил Стреляный (весь красный, на крепкой шее вздулись жилы). О важ­ности демократической процедуры и необходимости введения таковой в "Новом мире". Творческие вопросы решать голосованием, главному редактору — два голоса. Оста­вить одного зама, уравнять зарплаты. Номера журнала выпускать всем членам ред­коллегии по очереди, чтобы была конкуренция. Выработать позицию!

Вот этот упрек Залыгину насчет отсутствия позиции, этот пунктик, вокруг кото­рого будут бушевать страсти и много лет спустя, стоит запомнить.

Виноградов поддержал Стреляного и добавил кое-что от себя.

Залыгин, судя по моим тогдашним записям, ответил так:

— Лавры журнального реформатора меня не прельщают. Мы — не кооператив. Если мне однажды не хватит моих двух голосов, вам на другой день придется искать нового главного редактора. У меня мало времени, чтобы экспериментировать: годик поработать так, потом этак... Я отвечаю за журнал перед Союзом писателей.

Все бы ничего, но выскочил приободрившийся Видрашку:

— Я спрашиваю: чем плох наш журнал? У нас одна позиция: печатать все лучшее. "Новый мир" следовал этому и при Твардовском, и после него. Пусть мне ответят: что мы делаем не так? Да, мы в большом долгу перед простыми людьми. Анатолий Ивано­вич Стреляный, сколько мы его ни просили, так и не дал положительного очерка о герое перестройки...

Мы со Стреляным переглянулись, он мне подмигнул и крупно написал на листе бумаги: "Молодец!".

На другой день они с Виноградовым подали заявления об уходе.

Уходили красиво. Помню, Стреляный важно сидел в своем кабинете, принимал поздравления и сожаления. Последние были, как я теперь понимаю, большей частью лицемерными. (Через несколько лет имени Стреляного в редакции и слышать не хо­тели — все, кроме, как ни странно, Залыгина. Но об этой и других странностях по­том.) Стреляный вещал: "Значит, наше время еще не пришло. Кризис еще не зашел настолько глубоко". И еще: "Это лишь один момент борьбы!". Говорил, что вся эта суета в "Новом мире" для него — год загубленного творчества. Что на Залыгина обиды не держит и ему старика жалко. Впрочем, бравада была показная, на лице его читались растерянность и грусть.

Проводы завершились в гостях у Виноградова, куда были приглашены все сотруд­ники двух довольно-таки больших в ту пору отделов — прозы и публицистики. На том банкете я впервые услышал краем уха, что Залыгин в свое время отказался под­писать письмо в защиту Твардовского. Говорили, что как раз ждал ордера на кварти­ру в Москве и боялся ее упустить ...

(Много лет спустя об этом напишет, в частности, Анатолий Рыбаков в своем "Ро­мане-воспоминании".)

Через несколько месяцев я тоже покинул "Новый мир" — перешел заведовать пуб­лицистикой в новый журнал "Родина" (рекомендовал меня туда, кстати, все тот же Стреляный). С Залыгиным расстались тепло, тем более что он чувствовал себя не­много как будто виноватым, оттого что безуспешно пытался выхлопотать для меня, бездомного сотрудника "Нового мира", жилье у московских властей; я же, напротив, был безмерно благодарен ему за хлопоты.

"Новый мир" вспоминался долго: по традиционным своим духу и стилю это был мой журнал, что я очень остро ощутил, оказываясь впоследствии в других изданиях. Какое-то время еще появлялся в редакции, даже печатался. Последняя для того пери­ода моя статья вышла в девятой книжке "Нового мира" за 1989 год и вызвала, как я узнал стороной, острое недовольство Роднянской.

В те годы я с головой окунулся в водоворот событий: занимался правозащитной и политической публицистикой, посещал митинги и собрания, участвовал в выборных баталиях. Печатал статьи в "Референдуме" Льва Тимофеева, в рижской "Атмоде", в диссидентской "Хронике текущих событий"... Пришедший в ту пору в "Новый мир" Вадим Борисов (взятый "под Солженицына", чтобы готовить к печати в журнале его сочинения) с юмором говорил, что не может открыть ни одно нормальное издание, чтоб не встретить мое имя. Это было, конечно, дружеским преувеличением. Однако, врываясь иногда с "улицы", непрестанно бурлящей и митингующей, в "Новый мир", встречаясь в коридорах со старыми знакомыми, я с изумлением наталкивался на глу­хоту и настороженность, видел налет пыли, чувствовал затхлость воздуха. Это невоз­можно было объяснить только консервативной позицией главного редактора. Имен­но тогда я отчетливо осознал, что кабинетные люди из благополучных литературных московских кругов, самодостаточные в своем "элитарном" мире, плоховато сообра­жали, какое обрушение идет вокруг них и, более того, в какой стране и среди какого народа они живут (некоторые из них до старости дальше дачных писательских по­селков носа не показывали, а затем сразу переезжали на жительство куда-нибудь в США или Канаду). Все они — не только новомирцы, конечно, но и сотрудники многих других изданий, научных институтов, престижных кафедр и проч., и проч. — вполза­ли в реальную действительность с опозданием, как минимум, в два-три года. Самое же досадное, что через эти два-три года они начинали (вполне безопасно для себя и даже небесприбыльно) с пеной на губах отстаивать как раз то, о чем улица давно отшумела и что, бывало, впрямую противоречило уже и изменившимся обстоятель­ствам, и здравому смыслу, и реальным интересам живых людей.

Последующие события решительно укрепили мои тогдашние подозрения и при­вели к безрадостному выводу: одной из главных причин катастрофы ("Нового мира" ли, всей ли страны) оказалась, как не раз бывало в России прежде, непреодоленная пропасть между большинством населения и так называемыми интеллектуалами: их инфантильность и заторможенность, глубинное невежество, высокомерие и холуй­ство... Я не хочу ставить на одну доску этих людей и русских интеллигентов. Не все интеллигенты в советское время сидели по тюрьмам и лагерям, но и тогда, и после их отличали совесть и здравый смысл.

...Запас неведомой советскому читателю старой литературы, которой жили в те годы все толстые журналы и за которую отчаянно между собой воевали, начал исся­кать. Книжные издания нередко опережали журнальные публикации. Сумасшедшие тиражи "Нового мира", "Знамени", "Октября" стали резко падать. Финансовый обвал 1992 года довершил дело... Я ощущал все это, работая в других журналах, а затем из­давая собственный. Как-то занес в "Новый мир" свежие номера "Странника", а после мне передавали, будто Залыгин в разговоре с сотрудниками сетовал: "Яковлев на пу­стом месте такой журнал издает, а мы — свой теряем!"

Вот вкратце и все, что предшествовало тому звонку. Да: Залыгина я иногда все-таки вспоминал — всякий раз, когда в стране, во власти происходило что-то безоб­разное, умопомрачительное, гибельное. Минувшие годы богаты были на подобные события. Сергей Павлович олицетворял для меня огромный жизненный опыт и здра­вый смысл. Хотелось обратиться к нему за советом, услышать его суд. Ведь не может же быть так, чтобы совсем никакого выхода не было?

В этих патерналистских мечтаниях, помимо глубокого отчаяния и страха, выра­жалось и нечто другое, от чего мне и сегодня не хочется отказываться...

— Как дела со "Странником"? — первым делом спросил Залыгин, когда я позвонил ему по номеру, названному Банновой.

Я ответил, что журнал не выходит.

— Как вы смотрите на то, чтобы вернуться в "Новый мир"? Ну, тогда приходите завтра в редакцию, поговорим.

ВАСИЛЕВСКИЙ

Разговор был вполне откровенным. Прежде всего я объяснил Залыгину, что не чувствую ни малейшей солидарности с людьми, которые хозяйничают в стране. (Мне показалось, он меня понял.) Сказал, что не строю иллюзий в отношении журнального дела в целом и будущего "Нового мира" в частности — учитывая общую экономичес­кую ситуацию, с которой столкнулся в своем журнале, но также и культурную. Что касается "Нового мира", многих его сотрудников я хорошо знаю и ставлю высоко (на­пример, Сергея Ларина, с которым несколько лет работал в отделе публицистики), многое в журнале мне нравится — скажем, то, как Олег Чухонцев ведет все эти годы отдел поэзии, — но многое и настораживает.

— Что вы имеете в виду?

Светский литературный журнал рискует стать вторым изданием какого-нибудь христианского вестника, сказал я. С не совсем четкой, правда, конфессиональной ориентацией, но зато с откровенно сервильной — политической. И первую скрипку в этом оркестре играет, насколько я могу судить со стороны, Ирина Роднянская...

— Когда меня спрашивают, как дела в журнале, я отвечаю: православные евреи одолели! — пошутил Залыгин. — Между прочим, Олег Григорьевич (Чухонцев) ей поддакивает. И Николаев из публицистики — тоже. (Это был новый молодой сотруд­ник, взятый уже после моего ухода.) А с Ириной Бенционовной у вас что, стычки были?

— Кажется, она немного на меня косится. Надеюсь, исключительно на идейной почве.

— Ну, и все дела. Она ведь умнейший человек! Очень много знает, и пишет талант­ливо. А вам я хочу предложить место в секретариате. Надо его укрепить.

"Секретариат" в ту пору состоял из единственной должности — ответственного секретаря, которую занимал Андрей Василевский. И немедленным и самым естествен­ным моим ответом Залыгину было:

— Для меня ваше предложение, сама возможность работать с вами — большая честь. Но я не хочу никого вытеснять, и менее всего Василевского, которого знаю как добросовестного и полезного сотрудника. Таково мое твердое условие.

Залыгин поскучнел. Обещал подумать и позвонить. Простились сухо, и я уже дога­дывался: не сложилось!

Как ни тяжело было в моем положении терять надежду на стабильный. заработок, по-другому я поступить не мог.

Василевский многие годы работал в журнале библиотекарем. Сначала на пару со своей мамой, волевой. Анной Васильевной. Библиотека в "Новом мире" роскошная, содержалась она в идеальном порядке и приманивала всю околожурнальную публи­ку, в том числе именитых авторов. Впервые я столкнулся с Андреем в Литературном институте (осенью 1977 года мы вместе попали на один курс заочного отделения). Светленький, пухлощекий, он считался мальчиком умным и начитанным, а главное — со связями, с ним старались дружить. Страстно, как и все студенты того времени, желая напечататься хоть где-нибудь, не говоря уже о "Новом мире", я как-то не имел в виду задних дверей и черных лестниц в литературу и держался в стороне. Слышал, правда, что и у Василевского не все идет гладко: вдруг напрочь бросил сочинять стихи (с ними-то и поступал в институт, даже успел мелькнуть на печатных страницах) и перемет­нулся на критику; вдруг угодил с каким-то расстройством в больницу... В "Новом мире" с 1984 года работали вместе. Андрей держал себя ровно и доброжелательно, охотно помогал по своей книжной части — библиограф он действительно был отменный. Анна Васильевна сердечно рассказывала мне об успехах сына, приглашая за него порадоваться (я года на три постарше Андрея, да и должность моя — старший редактор — была как бы выше статусом): где его отметили, кто похвалил, на какой семинар пригласили...

Как-то прошел слух, что его переманивают в "Литературное обозрение", заведо­вать отделом.

— Это правда? Почему не соглашаетесь? — спросил я Андрея.

— Я дорожу "Новым миром". И потом, здесь все-таки Залыгин...

В другой. раз, уже с моим уходом, открылась вакансия в отделе публицистики "Но­вого мира".

— Пойдете?

— Если бы раньше, когда были Стреляный. и вы, если бы вместе работать...

После таких признаний трудно не испытать теплое чувство к человеку. Тем вре­менем Залыгин рискнул и назначил его ответственным секретарем. Первые отзывы сотрудников были не лучшими: Андрюша закусил удила, самоутверждается, вредни­чает... Замы менялись (напомню, Залыгин в то время отчаянно пытался удержать журнал на плаву), Василевский усидел. Его методы и средства открылись мне много позже, а в ту пору при нечастых наших встречах он жаловался: много работы, помощ­ников нет, даже размножать на ксероксе верстку приходится самому.

Однажды я спросил у Василевского про Анатолия Кима, хорошего писателя, кото­рый. только-только пришел в "Новый мир" заместителем главного редактора.

— Как вам новый начальник?

— Ужасно!..

Это происходило летом 1994 года, за несколько месяцев до моего разговора с За­лыгиным. Тогда же я решился показать в "Новом мире" законченную часть своего романа "Письмо из Солигалича в Оксфорд" и передал ее в руки Василевскому. Читал он быстро. Позвонив ему через пару недель, узнал, что рукопись уже в отделе прозы у Аллы Марченко.

— Ну, и как вам?..

— Любопытно!

Лучшей похвалы от него я не ждал, ответ весьма обнадеживал. Конечно, послед­нее решение насчет романа оставалось за Залыгиным — если рукопись до него добе­рется. Уповая на лучшее, я с новой энергией. принялся за вторую часть, намереваясь к осени закончить, но, как всегда, затянул, и на момент нежданного залыгинского зова работа была в самом разгаре.

Встреча с Залыгиным вернула все на позиции исходные, если не худшие: ведь те­перь судьба моего романа в "Новом мире" тоже была, похоже, предрешена. Требова­лось успокоиться, навсегда забыть о лживой улыбке судьбы и вернуться к незакон­ченной рукописи. Что я, помаявшись несколько дней, и сделал, совершенно не пред­полагая, что колесо фортуны повернется еще раз и далее пойдет крутиться с беше­ной скоростью.

Звонок от Залыгина:

— Приходите!

Настроение у Розы Всеволодовны торжественно-приподнятое. Тут же в прием­ной ее подруга Наталья Михайловна Долотова из отдела прозы — "все такая же неис­кренняя", как кто-то в журнале давным-давно метко ее охарактеризовал. Пытается, похоже, что-то выведать, осторожно спрашивает меня:

— Я слышала, у вас здесь роман?

— Как! Он уже и роман успел завести? — восхищается Роза Всеволодовна.

С таким игриво-двусмысленным напутствием захожу к Залыгину.

Оказывается, Сергей Павлович передумал: решил взять меня заместителем глав­ного редактора. Точнее, временно исполняющим обязанности заместителя. Пусть временный статус меня не пугает. Дело в том, что Ким пока еще числится заместите­лем, но он проработал всего ничего и надолго уехал в Корею, все продлевает и про­длевает свое пребывание там. Сколько можно ждать? В декабре вопрос с ним так или иначе решится, но в любом случае место для меня в редакции найдется. Без замести­теля ему, Залыгину, трудно управляться. Хорошо, Роза Всеволодовна помогает, очень много на себя взваливает...

— Мне кажется, мы сработаемся. Вы человек неболтливый, — подчеркнул он.

Только время спустя я понял значение этих слов.

— Ким не вернется, — говорила Роза Всеволодовна, оформляя на меня бумаги. — К нему сюда постоянно ходила молодая жена... Вы не знаете Наташу? Сергея Павло­вича это раздражало, он не любит, когда в редакции посторонние.

— Как воспринял мое назначение Андрей? — поинтересовался я.

— А что — Андрей! Сергей Павлович предлагает взять вас на работу, а он заявля­ет: "Мне никто не нужен, я и один справляюсь". То все бегал, жаловался на загрузку, а теперь "один справляюсь". Не захотел работать вместе — получай в вашем лице на­чальника! Это ведь я когда-то уговорила Сергея Павловича взять Андрюшу ответствен­ным секретарем. А теперь он так грубо себя с Залыгиным ведет, что тот его времена­ми просто видеть не может!

Я тотчас направился в библиотеку на четвертом этаже, где работал Василевский. Объяснил ему, что единственное мое намерение — использовать на благо "Нового мира" мой журналистский опыт. Что глубоко уважаю, со своей стороны, его, Васи­левского, опыт и заслуги и хотел бы работать с ним рядом, дружественно, безо вся­кой служебной дистанции, как это и делается в цивилизованных творческих редакци­ях. Что не следует ему обижаться в данном случае на Залыгина...

— Хозяин — барин, — пробурчал Василевский с нескрываемой досадой, давая понять, что новая ситуация не слишком его устраивает.

Запомнилось, что сверху на столе у него как раз лежал мой роман "Наследство", несколько лет назад вышедший приложением к "Страннику" и тогда же мной Василев­скому подаренный. Очевидно, уже шла дотошная проработка всего со мной связан­ного, и едва ли в одиночку.

Так я входил поневоле в сложные хитросплетения амбиций, интересов и отноше­ний, за несколько лет моего отсутствия в "Новом мире" ставших, как я уже понял, зна­чительно мудренее.

Первая обязанность заместителя — читать все, что идет в журнал, полностью отвечая за содержание. Залыгин к тому времени просматривал рукописи выборочно и в набор их не подписывал.

— Ким проработал мало, но однажды избавил нас от оч-чень большой неприятно­сти! — рассказывал он мне. — За это я ему благодарен. Если у вас что-то вызовет сомнение, сразу несите рукопись ко мне. Не вступайте в переговоры с отделом. Со временем взаимоотношения наладятся, когда они поймут, что я вас поддерживаю... А пока лучше действовать через меня.

Предложенная схема работы мне не слишком понравилась. Возможно, я в ту пору переоценивал товарищеские чувства коллег, сохранившиеся у многих, как я думал, с прежних пор, их способность к конструктивному сотрудничеству. И недооценивал идеологическое безумие. Так или иначе, вмешиваться пришлось сразу, и притом — напрямую.

На стол ко мне лег оригинал-макет первого номера за 1995 год, совершенно гото­вый к отправке в типографию. От меня требовалось лишь подписать его в печать. Впрочем, это мог сделать и Василевский, как делал не однажды в отсутствие замести­телей. В подготовке этого номера я не участвовал, какие-то серьезные изменения в оригинал-макет внести было невозможно — поджимали сроки. Однако на последней полосе в списке редколлегии уже стояла моя фамилия с указанием должности. А про­читанные к тому времени последние вышедшие номера журнала вызывали у меня досаду, не хотелось оказаться причастным к новым промахам, и я решил хотя бы перелистать будущий выпуск...

Долго листать не пришлось. Журнал был юбилейным и открывался "программным" заявлением. Впервые привожу его полностью в том первоначальном виде, в каком предполагалось отправить в печать.

"НОВОМУ МИРУ" — 70 ЛЕТ

Эти семь десятилетий, почти совпавшие с существованием СССР, были прожиты журна­лом не в безвоздушном пространстве - вместе со страной и эпохой. Журнал был основан коммунистическими властями. В первом номере "Нового мира" центральное место занима­ла статья Ульянова-Ленина о диктатуре пролетариата. В разные годы печатались и офици­альный доклад Молотова 1939 года о разгроме Польши, и брежневские мемуары, и суровые инвективы в адрес проклятых троцкистов, вредителей и проч. Одни авторы журнала стали жертвой террора, другие запачкались в чужой крови, в судьбе третьих совместилось и то и другое.

Печатали Есенина и Луначарского, Безыменского и Пастернака, М.Калинина и Платоно­ва, А.Толстого и Пильняка, Шолохова и Солженицына, Фурманова и Ахматову, Горького и Бродского, Пришвина и Демьяна Бедного, Гладкова и Цветаеву, Леонова и Мандельштама, Софронова и Федора Абрамова, Михалкова и Трифонова... Стоит ли продолжать? История нашей словесности ХХ века — со всей ее славой и позором — так или иначе запечатлена на страницах "Нового мира".

Имя нашего журнала прочно связано с именем А. Т. Твардовского. О тех годах, той редакции, ее судьбе написано уже много, в том числе и на страницах "Нового мира"; на Твардовского постоянно оглядываешься. Но и это уже история. Ее можно изучать, чтить, обсуждать. Но нельзя перенести в настоящее.

Сегодня мы действительно другой журнал — не тот, что был в 20-е годы, в 40—50-е, не тот, что в "Твардовские" 60-е, и не тот, что в застойные 70-е, даже не тот, что был в начале "перестройки и гласности"... Меняется Россия, меняются авторы, сотрудники и читатели. Мы сегодня далеко не всем любезны, но у нас есть свой читатель.Что же такое "Новый мир" сегодня? В самом общем смысле он журнал демократический, то есть не красный и не коричневый. Каким он получается, пусть судят читатели. А каким мы сами хотели бы его видеть — можно сформулировать так: мы журнал либеральный. Не в смысле аморфно-безответственном, а в смысле последовательного отстаивания либераль­ных ценностей — незыблемости частной собственности, свободы предпринимательства, не­вмешательства государства в частную жизнь и т. д. Мы журнал безусловно светский и тем не менее христианский, в том отношении, что именно христианские ценности видятся нам необходимым фундаментом ценностей либеральных. Мы журнал российский, поскольку нас в первую очередь волнует жизнь нашей страны, ее культура, благополучие, свобода, безопасность. Мы журнал независимый, то есть не являемся, как раньше говорили, орга­ном какой-либо партии, даже если она нам близка, какого-либо творческого союза или цер­кви, к которой многие из нас принадлежат. Да и в плане юридическом мы предприятие со­вершенно частное.

Мы считаем необходимым давать читателям как можно более адекватную и разнообраз­ную картину того, что происходит сегодня в российской словесности. Далеко не все проис­ходящее в ней нас радует. Но мы, журнальные работники, не можем придумать какую-то другую литературу, иную, чем она есть в действительности. Не всегда то, что журнал (и сама литература) может предложить читателям, совпадает с нашими личными вкусами, хотя мы стараемся, чтобы наша позиция играла роль при отборе материала. Ведь свобода слова, печати состоит не в том, чтобы каждый журнал, например "Новый мир", предоставлял свои страницы для всех, без исключения, точек зрения и для любых литературных эксперимен­тов, но в том, чтобы в обществе свободно действовал полный спектр периодических изда­ний, отражающих разные точки зрения и стилистические течения.

К нашей самоаттестации следует, наверное, добавить еше два понятия: консерватизм и историзм. Сохранение памяти о прошлом сказывается во внешнем облике журнала, по­чти неизменном на протяжении десятилетий, в устойчивом подборе и расположении жур­нальных рубрик. Что касается содержания, то обращение к предыстории, к корням каждого злободневного общественного явления и литературного факта составляет, как мы надеем­ся, отличительную черту публикуемого и придает ему проблемность. Поэтому и впредь наши страницы будут широко предоставляться архивным публикациям и историческим разыска­ниям. Некоторый налет академичности, неизбежный и даже желательный при таких зада­чах, надеемся, не отпугнет закаленного новомирского читателя.

К сожалению, "Новый мир", как и многие другие журналы, убыточен. Деньги, получен­ные от подписчиков, играют не такую уж существенную роль в нашем бюджете. Наша под­писная цена заведомо ниже себестоимости журнала, да наши подписчики, зачастую люди скромного достатка, и не смогли бы оплатить реальную стоимость изготовления журнала. Мы существуем во многом благодаря поддержке российского частного предпринима­тельства. На него наша надежда.

Будучи журналом ежемесячным, с долгим производственным циклом, мы, в отличие от газетчиков, не всегда можем поспеть за быстротекущим днем. Но мы к этому и не стремим­ся, предпочитая освещать скорее вопросы общие, чем частные. Факты устаревают, пробле­мы остаются.

"Новый мир" существовал до нас. Живет при нас. Будет он и после нас — хочется верить, не под новым тоталитарным гнетом, а в России свободной и богатой, без коммунистов и фашистов.

Надеюсь, терпеливый читатель превозмог скуку и сумел все это одолеть. Мне же в новой моей роли было, как можно догадаться, отнюдь не скучно.

— Кто это написал? — спросил я сидевшую в приемной Розу Всеволодовну.

— Андрюша. Сначала Сергей Павлович сам взялся за юбилейную статью, но у него получилось такое, что все забраковали...

До меня дошел важный факт, впоследствии не раз подтверждавшийся: когда пози­ция и мысли Залыгина чем-то не устраивали воинствующих идеологов, они дружно старались убедить его (и не безуспешно), что он просто слишком стар и разучился писать. Та же информация в еще более грубой форме распространялась за предела­ми редакции, так что чуть не вся литературная Москва была к тому времени убежде­на, что престарелый Залыгин только мешает в журнале.

Пришлось позвать Василевского.

— Это ваша работа?

— М-м... Один абзац вписала Ирина Бенционовна.

— Андрей, — сказал я. — Есть такой талантливый пародист Иванов (тогда Алек­сандр Иванов был еще среди живых). В последнее время он зачем-то ударился в поли­тику, причем вполне искренне. И первое, с чего он начинает перед любой аудитори­ей, — клянет "красно-коричневых", Вы знаете — аудитория смеется! Потому что нор­мальные люди давно уже не воспринимают эти слова всерьез и полагают, что Иванов кого-то пародирует.

— Мы только что печатали статьи, посвященные красно-коричневой угрозе, — возразил Василевский, отрешенно глядя в пространство.

— Об этом и речь. Журнал пытается перед кем-то выслужиться и бесконечно от­стает в своей "теории" от реальности. Выслуживаться — не дело независимого "Ново­го мира". И потом, ваш так называемый либерализм... Вы знаете, я никогда не состо­ял в КПСС и всю сознательную жизнь отчаянно с ней враждовал. Но свобода без ком­мунистов, например, — это уже не свобода. Об этом догадываются даже ярые анти­коммунисты в благополучных странах. У нас же антикоммунизм может восторжество­вать только в результате самого страшного террора, если уничтожить девять деся­тых населения. Вы к этому призываете? Вы не боитесь остаться без читателей, кото­рые сегодня в результате действий "реформаторов" стремительно левеют?

— Здесь все — правые! — отреагировал Василевский сквозь зубы.

— Я не правый. Сергей Павлович не правый. Во всяком случае, не состоим ни в каких правых партиях. И не посещаем церковь. Если бы под статьей стояла чья-то подпись — ваша, к примеру, или Ирины Бенционовны, — тогда дело другое. Но вы берете на себя смелость говорить от всей редакции, от "Нового мира" в целом. Так не годится. Давайте вместе подумаем, как малой кровью смягчить ваши небесспорные формулировки...

— Не трогайте статью, — вдруг зашипел Василевский, выйдя из себя. — Ким тоже начинал с этого. Я вас предупреждаю.

Анатолий Ким еще числился сотрудником редакции, а я уже слышал третью (и скорее всего, не последнюю) версию его изгнания. К такому нужна привычка!

Позже я узнал, что все мной прочитанное авторы и им сочувствующие называли либеральным (а еще просвещенным) консерватизмом. Это должно бьшо звучать как про­грамма "Нового мира" на годы и годы вперед. О том, насколько льстил Василевскому такой "имидж", можно судить по его простодушному высказыванию в "Новом мире" ровно через три года. Сообщив читателям, что Павел Басинекий где-то назвал его, Василевского, "просвещенным консерватором", автор горделиво комментирует: "это приятно". От Роднянской я не раз слышал в разговоре о — ни больше ни меньше — "консервативной революции"! (Правда, Роднянекая делала оговорку об условности этого термина; человек начитанный, она не могла не чувствовать, что консерватизм и революция стоят, вообще-то, на разных полюсах.) Буквально восприняв идеологию пореволюционного сборника "Вехи", новоявленные консерваторы объявили себя продолжателями дела веховцев. Мне уже доводилось писать, что подлинный консер­ватизм русских мыслителей начала века, пытавшихся уберечь Россию от кровавого разгула и развала, не имел ничего общего с догматическим повторением их постула­тов в совершенно иных условиях; окажись веховцы сегодня с нами, они первыми отреклись бы от якобы "консервативных", антинародных и антигуманных теорий своих бездумных приверженцев. Если уж искать в нашем времени реально консерва­тивную программу — ближе всего к ней стояли, думаю, Е. М. Примаков и некоторые члены его правительства, выполнившего в 1998—1999 годах важную охранительную и врачующую работу...

Были ли у Василевского действительно выношенные консервативные (по его са­мооценке) убеждения? Полагаю, что нет. Мальчик из хорошо обеспеченной семьи, сын писателя-партийца, он в студенческие годы свысока глядел на сверстников, под оде­ялом читающих выпрошенную на одну ночь бледную ксерокопию солженицынекого "Архипелага" или хоть Набокова. Голодраное "инакомыслие" вызывало у него разве что снисходительную ухмылку. Если и заглядывал в те книжки, то походя и брезгливо. Его ждали совсем иные вершины. Защитная поза всеведения, принятая в ту пору в кругах сытой советской "элиты" (чтобы и в чистеньких ходить, и на крючок не попа­даться), маскировала полное незнание жизни. Из таких-то инфантильных и трусова­тых "внуков Арбата", уже примерявших на века пошитые отцовские мундиры, и выпе- стовались впоследствии адепты "консерватизма" и "буржуазности": теперь они вы­глядели дельными и практичными, оплевывали дела отцов бестрепетно, не утруждая свою совесть, но внутри оставались все теми же бесхребетными конформистами. Предложи им завтра иную возможность гарантированной карьеры, иную освящен­ную властью идеологию (откровенный фашизм, допустим, или же снова атеистичес­кий коммунизм) — что останется от их "просвещенного консерватизма"?..

Выйдя от меня, Василевский кинулся по кабинетам — "поднимать народ". Я вы­нужден был сообщить о конфликте Залыгину и передал ему текст с моими карандаш­ными пометками.

Вскоре он позвал меня в кабинет.

— С этой статьей я согласиться не могу. И не только в тех местах, которые вы указали. Не то-олько! Что они такое пишут про перестройку? Мы журнал перестроеч­ный! Мы не можем от этого отрекаться! Какие такие особые надежды у Василевского на частного предпринимателя? Спросите у него, сколько сам он от этого предприни­мателя денег в журнал принес? Я тут набрасываю, потом покажу вам... Надо многое менять!

У дверей залыгинского кабинета уже маячила Роднянекая со своим напарником по отделу критики Сергеем Костырко — прибыли на подмогу Василевскому.

В буфете ко мне подсел Сергей Иванович Ларин, с которым мы немало лет прора­ботали бок о бок в отделе публицистики.

— Напрасно вы так. Андрей долго над этой статьей трудился, со всеми нами со­гласовывал...

— А вот Залыгин ее, оказывается, даже не видел! Можно ли втайне от главного редактора публиковать программную статью?

— Ну, этот Сергей Павлович... Вам не кажется, что он тянет журнал назад? Нет, правда?.. Ему многое приходится объяснять. Год назад, когда Ельцин разгромил Вер­ховный Совет, Сергей Павлович вернулся из какой-то поездки и стал возмущаться на редколлегии: какое безобразие, палили из пушек в центре Москвы! Но мы растолко­вали ему, в чем дело, и он вынужден был в конце концов согласиться...

Бедный Залыгин! Ситуация в журнале требовала от него, как я начинал догады­ваться, мобилизации всего накопленного за долгие годы опыта выживания. Бедный я!

— А в чем, интересно, тогда было дело? — спросил я Ларина. — Разве вам не жалко нищих стариков и старух, которые бросаются по привычке под красные флаги в по­следней надежде хоть как-то донести свое бедственное положение до власти? До яко­бы власти, которая нынче по определению ни за что не отвечает...

— Да вы поглядите на ряшки этих митингующих, кто там бедствует!

Авторитет Сергея Ивановича был в моих глазах очень высок. Моложавый, дели­катный и застенчивый, как юноша (в свое время я был страшно поражен, узнав, что он успел повоевать на Отечественной и по возрасту годится мне в отцы), когда-то именно он первым встретил меня в журнале и всячески опекал. Работать рядом с ним было одно удовольствие. Прирожденная интеллигентность, ум, начитанность и все­охватная осведомленность (в литературном мире он, кажется, лично знал каждого), терпимость, всегдашняя готовность к бескорыстной помощи, какое-то даже самопо­жертвование в характере — все это создавало необыкновенно приятную, легкую ат­мосферу общения, какой я не ощущал больше никогда и ни с кем из сослуживцев.

Я всегда отвечал ему взаимностью. Во всяком случае, старался.

"Дорогому Сергею Ананьевичу в память о наших совместных страданиях в стенах "Нового мира"" — прочувствованно писал он мне на подаренной при первом расста­вании книжке своего перевода с польского.

Неужели даже Ларин мог так измениться за минувшие годы? Ослепнуть, оглохнуть и зачерстветь?..

Залыгин, почеркав юбилейную статью, вставил в нее свой кусок:

"В первые годы перестройки, когда еще свирепствовала цензура, мы вступили с нею в решающую схватку.

Общая, или гражданская, цензура всеми силами противилась публикации солженицын- ского "ГУЛАГа”.

"ГУЛАГ” у нас прошел.

Цензура военная задерживала "Стройбат” Сергея Каледина . "Стройбат” у нас прошел.

Нам противостояла цензура "атомная”. При поддержке А. Д. Сахарова мы едва ли не через год мытарств напечатали ,,Чернобыльскую тетрадь” Григория Медведева и целую серию ста­тей, посвященных проблемам экологическим. В частности, приостановили проект переброски стока северных рек на юг.

Уже тогда мы печатали до той поры закрытые для прессы произведения Пастернака, Набокова, Домбровского, Хайека, Доры Штурман... — не перечислить тех, кто благодаря ”Новому миру” предстал в поле зрения тогдашнего, еще советского читателя.

Статьи таких авторов, как Селюнин, Шмелев, Клямкин, без преувеличения явились тогда учебными пособиями не только для деятелей рыночной экономики, но и для широкого чи­тателя.

По мере сил мы и сегодня стараемся поддерживать этот уровень".

— Ну, ладно ... — снисходительно цедил, читая это, бритоголовый великорослый Костырко. — Хотя стилевой разнобой, конечно, жуткий!

Роднянская же при одном упоминании о Сахарове морщилась, будто хватила уксуса. Текст ходил по кругу, "дорабатывали" его в несколько приемов, собираясь иногда у Залыгина: я, Роднянская, Костырко, кто-нибудь еще. Василевский не участвовал. Залыгин убрал, конечно, "мы предприятие совершенно частное" и все про надежды на предпринимателей. Мне удалось настоять на вычеркивании загадочных "партии", которая кому-то "близка", и "церкви", к которой "многие принадлежат". Убрали "без коммунистов и фашистов" в конце. Снял я и претенциозные шрифтовые акценты на "либеральности", "христианстве", "консерватизме" и прочем. Но в отношении "красно-коричневых" Роднянская стояла насмерть:

— Вы просто не понимаете, что нас постоянно в этом винят. Мы должны публич­но объясниться!

(Это был, конечно, камешек в огород Залыгина. Ее-то, еврейку и "де­мократку", как можно было в таком заподозрить?)

Залыгин предпочел уступить. Родилось уклончивое: "и если надо напоминать, что ж, напомним: мы не красные и не коричневые".

Роднянская, однако, вошла в раж и продолжала это место совершенствовать; ей показалось, что будет лучше сказать: "мы не коммунисты, не фашисты и не антисеми­ты". Тут уж мне было все равно, но Залыгин вдруг вспылил:

— Давайте еще напишем, что мы не воры и не убийцы! Почему нам надо во всем оправдываться?

Еще Роднянская вычеркнула своей рукой залыгинское: "Мы по-прежнему журнал перестроечный" — и зачем-то вписала на этом месте (у меня сохранился оригинал ее правки) сакраментальную фразу: ""Новый мир" всегда должен быть новым", — став­шую впоследствии законным объектом насмешек. Читая язвительные печатные от­зывы на получившуюся в результате галиматью, я думал: за что бился, какую культуру пытался тут отстоять? Все ведь просвечивает...

Стоил ли результат затраченных на него усилий? Об этом пусть судят другие. Для меня в ту пору выбора не существовало. Я был воспитан годами жестокой войны за гласность, знал цену каждому слову и каждой запятой, для того и начинал в 90 году свой журнал, чтобы очистить наконец поле работы от двоемыслия. Порочной наслед­ственности нашей журналистики, продажности самого тона печатных высказываний, не зависящего от их содержания, я сам посвятил немало статей. И в любом случае взял себе как автор и редактор за правило: не участвовать в том, с чем не согласен. Существует много способов заявить о несогласии. Например, сотрудничая в конце 80-х в одном из официозных "перестроечных" изданий, я при каждом серьезном рас­хождении с редакцией немедленно заявлял об этом в свободной — тогда еще самиздатской — прессе. Эти мои реплики имели, пожалуй, резонанс больший, чем позиция самого издания. Однако повторить тот опыт было едва ли возможно: спорить с жур­налом, в который добровольно пришел в качестве одного из первых руководителей, да еще в условиях свободы печати, — в этом есть что-то шизофреническое. Да и са­молюбие Залыгина приходилось щадить. Поэтому за все годы, что я работал с Серге­ем Павловичем, я ни разу не заявил о разногласиях в редакции на страницах других изданий, ни разу не вынес наружу острейшую борьбу, которую приходилось иной раз вести в одиночку. Отголоски этой борьбы можно найти только на страницах "Нового мира".

В происшедшем для меня было существенно одно: Залыгин со мной согласился, мы совпадаем в принципиальных оценках, с ним можно и нужно работать. Что же до старых знакомцев — их апология государственного разбоя и государственной невме­няемости являлась тем пунктом, который все равно не обойти и не объехать, как ни лавируй, так что чем скорее заявить о размежевании, тем лучше...

Когда все согласования по программной статье уже были, казалось, завершены, редакция продолжала гудеть, как потревоженный улей. А добравшись поздним вече­ром в свою глухомань, я еще со двора услышал надрывавшийся телефон.

Звонил Залыгин.

— Сергей Ананьевич, вас уже вписали в состав редколлегии?

— Как вы и распорядились.

— Ну так уберите свою фамилию. Пусть журнал пока выходит без вас.

ДЕДКОВ

В моем архиве есть копии двух разных оригинал-макетов последней полосы того номера: с моей фамилией и без. Почему-то казалось важным это сохранить. Как един­ственное, может быть, свидетельство, что я побыл пару недель заместителем главно­го редактора "Нового мира".

В тот вечер я перебирал в уме, к кому можно обратиться за поддержкой. Невыно­симо было думать, что все разрушилось в один день. В общих чертах я уже понимал, что происходит в "Новом мире", и мне хотелось постоять не только за себя, но и за журнал, давно ставший мне близким. На Залыгина оказывается колоссальное давле­ние, трудно вообразить даже, что ему сейчас про меня наговаривают, а ведь он мне не кум и не брат, он вовсе не обязан и не будет защищать меня от всей редакции. Ему самому, чтобы удержаться, приходится лавировать. Нужен хотя бы один мощный и уверенный голос "за" — мнение хорошо знающего меня и авторитетного в этом мире человека, к которому Залыгин прислушается. Кто-то из редколлегии? Может быть, Мариэтта Чудакова?.. Смешно и надеяться. Наши добрые отношения оборвались в 93-м. Теперь она не скрывала партийной ангажированности и определенно тяготела к ста­ну моих недоброжелателей. Насколько долговременны такие альянсы, время пока­жет (не мог я все-таки поставить знак равенства между ней и Роднянской), но защи­щать меня Чудакова в любом случае не станет. Не исключено, что Роднянская даже втянула ее во враждебную мне пропагандистскую орбиту. Битов? Андрей Георгиевич знал меня с 1977 года, когда принял в свой семинар прозы в Литературном институте, и с тех пор всегда относился ко мне дружелюбно; он охотно вошел, между прочим, в редколлегию "Странника". Но ходатайства подобного рода — не его жанр. Да и не умеет он "давить", его амбивалентное слово на упрямца Залыгина не подействует...

Игорь Александрович Дедков! Человек, которого Залыгин дважды зазывал к себе в заместители, в надежде, видимо, что со временем он встанет у руля. Мой давний, по костромским годам еще, знакомый, чьи взгляды на жизнь и литературу становились мне все более близкими.

Здесь опять требуется историческое отступление. В первые залыгинекие годы Дедков числился в редколлегии "Нового мира". В публицистике тогда все шли матери­алы, которые, как я уже упоминал, "выстреливали", и среди них — действительно бле­стящий очерк покойного ныне Василия Селюнина "Истоки". Материал для того време­ни — на грани возможного. Отчасти подстраховываясь, а отчасти желая заставить внештатных членов редколлегии работать, Залыгин иногда рассылал им для оценки самые острые статьи; отправил и "Истоки". В мои редакторские руки попали два от­зыва: один от Гранина — целиком положительный, а другой как раз Дедкова. Востор­гов в нем не было; не отвергая возможности публикации статьи, Дедков строго, по пунктам, отмечал, в чем автор заблуждается или грешит против исторической прав­ды, поддавшись понятным полемическим перехлестам. Меня этот отзыв сильно ра­зочаровал: я тогда был полон решимости бороться с большевизмом и Советекой вла­стью до конца (напомню, дело было в самом начале 1988 года, силы были еще слиш­ком неравны), а от взвешенного, рассудительного тона Дедкова веяло примирени­ем... Селюнин тоже был раздосадован, ничего менять не захотел, я (редактор) высту­пил с ним заодно, начальство посмотрело на это сквозь пальцы, и статья вышла, как была. А дедковский отзыв лег в архив.

Мне очень жаль, что я не сохранил его для себя. Уверен, правда возражений Дедкова звучала бы сегодня убийственно. Это мы сами, как всегда торопящаяся и крайне неосмотрительная в выборе средств российская интеллигенция, вырыли себе помой­ную яму, в которой беспомощно барахтаемся вот уже много лет.

Одна из последних моих встреч с Игорем Александровичем состоялась весной 1993 года, когда мы оба смотрели на происходящее в стране уже одинаково — говорю об ощущениях, но не об уровне мысли и нравственном мужестве Дедкова, здесь перед ним можно только преклоняться. Я зашел тогда к нему в "Свободную мысль" — блис­тательный общественно-политический журнал, в считанные месяцы созданный во­лей и талантом Дедкова (в союзе, конечно, с главным редактором Н. Б. Биккениным) из бывшего “Коммуниста". Занес ему свой журнал; посетовал на бедность и пустоту жизни, усугубляемые, как в худшие застойные годы, невозможностью как-то влиять на абсурдные и катастрофические процессы в стране. Соглашаясь с последним, Дед­ков, как всегда, предпочитал напоминать о внутренних задачах и важности простых человеческих обязанностей; его душевный подъем в разговоре, сам его звенящий го­лос лучше всего об этом свидетельствовали. Ему иравилась моя, написанная еще в 70-х и только что впервые увидевшая свет, повесть "Река", он собирался выставлять ее на премию Букера. Положив руку на стопку "Странника", горячо убеждал:

— Вам уже столько удалось сделать!

Он тоже знал тоску и опустошенность, об этом можно сегодня прочесть в его посмертно изданных дневниках. Не уверен, под силу ли мне, вообще, осознать меру его отчаяния в тот период, о котором рассказываю, — говорят, именно эти-то годы его, всю жизнь желавшего перемен и звавшего их, и убили. Но даже последними ос­татками своих сил он делился с другими, стремясь к тому, чтобы жизнь, как бы там ни было, продолжалась. Такой уж заряд был вложен в него природой.

Потом я слышал, что он болел, и осенью опять зашел в редакцию — проведать. Дедков был все так же приветлив и бодр, только чуть больше, казалось, погружен в себя.

— Вы лежали в больнице? Что-нибудь плохое? — неумно спросил я, подразумевая какие-то возрастные недомогания.

— Сергей, что хорошего может быть в больнице? — неожиданно сумрачно отве­тил он вопросом на вопрос, и я понял, что разговаривать на эту тему ему не хочется.

Потом он слег надолго. Потом опять вернулся к работе. Временами справляясь о его здоровье (чем болел, мне так и не говорилось), я узнавал, что он то появляется в журнале, то лечится дома, то в больнице...

Его-то номер я и решился набрать в тот горький вечер после звонка Залыгина.

Не помню, кто взял трубку. Наверное, Тамара Федоровна, жена, и, наверное, пре­дупредила, что Игорь Александрович очень слаб, и все-таки соединила нас.

Он почти не мог говорить, задыхался. Сказал, что лежит, нет сил работать, а очень бы надо откликнуться на то, как безобразно встретили в Думе выступление Солжени­цына, и особенно на постыдную реплику об этом Нуйкина в "Литературке". Сам спро­сил о моих делах. Я коротко рассказал, что принял неожиданное предложение Залы­гина, но теперь, кажется, придется уходить. Что редакция яростно ополчилась про­тив, там такие же Нуйкины и хуже. Что вместе со мной "слетит" в журнале, видимо, и мой новый роман — современный и почти документальный, как раз о том, что сейчас с нами происходит.

— Я ничего не знал, — медленно, с усилием сказал Игорь Александрович. — Я ведь давно никуда не выхожу, все связи оборвались.

— С Залыгиным тоже?

— Ну, конечно, Сергей!..

Он думал. Перебирал вслух имена сотрудников. А что такой-то? А этот? А Сережа Костырко? Он как будто человек здравомыслящий?..

(Я тоже одно время так думал. Работая в подчинении у Роднянской, Костырко удалось создать себе репутацию оп­позиционера, противостоящего ее религиозно-консервативным взглядам. Это было выгодно, как я убедился позже, обоим — когда, например, они, "такие разные", отка­зывали какому-нибудь автору. К сожалению, более близкое знакомство с Костырко открыло мне и другие малопривлекательные его черты.)

— А если предложить им напечатать роман в обмен на вашу добровольную отставку?

Мне хотелось провалиться с моими жалкими проблемами сквозь землю, и я поста­рался поскорее скомкать мной же навязанный разговор, еще не зная, что он окажется последним.

— Вот кому бы сидеть здесь, а не мне! — в сердцах сказал я про Дедкова Розе Все­володовне, придя утром на работу. — Только такой человек способен нынче удер­жать "Новый мир, на должной высоте.

— Сережа, так в чем дело? Почему бы вам не стать таким человеком?

Она ничего не говорила просто так. Жертвоприношение, похоже, откладывалось. Прибыл из типографии сигнальный номер журнала — последний в 1994 году и последний, вышедший без моего догляда. Отталкивала уже первая страница с содер­жанием: тут вам и Exsilium, тут вам и Urbs et orbis (все названия статей современных авторов, да одно за другим, да под рубриками: "Времена и нравы", "Публицистика"! Да еще трогательные сноски с переводами этих "ученых" слов) . ..

— Серенький у нас журнальчик, — неосторожно проговорился я, не выдержав, в присутствии Аллы Марченко.

Василевский в этом номере боролся "против социализма" и цитировал Дору Штурман:

" ...к противникам типа Ленина и его партии следует относиться с профилактической подозрительностью. С людьми и организациями, для которых правил игры не существует, надо сражаться по правилам детективной, а не спортивной борьбы, ибо сами они не спорт­смены и не солдаты". Последнюю фразу Василевский предлагал выбить в камне. Михаил Ле­онтьев (тот самый, который нынче в телевизоре) считал необходимым "временное приос­тановление некоторых демократических процедур ... и переход к прямому президентс­кому правлению", поскольку "институт президентства на сегодняшний день - единственный действенный и легитимный государственный гарант соблюдения правопорядка и равно по­литической свободы в стране". Он заявлял, что на фоне института президентства очень бледно смотрится такой институт, как Госдума": "Людям непонятно, зачем нужен какой-то парла­мент, когда есть президент ..."

(Много позже мне пришло в голову, что для таких вот Леонтьевых, а имя им в то время было легион — Ельцин за годы своего разрушительного властвования и сыг­рал, возможно, демократизирующую роль, опосредованно разоблачив образ "отца нации", сам принцип "президентского правления" в России, подобно тому как Жириновский в эти же годы претворял в смех агрессивно-шовинистические настроения и тем самым отдалял перспективу фашистекой диктатуры.)

Им чудилось, что все беды в "совках", что последний шаг к "прямому президент­скому правлению" (под которым они откровенно подразумевали правую диктатуру) не за горами. В ту осень, через год после расстрела из пушек здания Верховного Сове­та, в газетах снова появились коллективные подстрекательские напутствия Ельцину, где в конце списка уже известных читателю мэтров "демократии" замаячил какой-то "Союз 4 октября": М. Леонтьев, А. Быстрицкий, Д. Шушарин — все эти имена я с изум­лением находил в последних номерах "Нового мира" — и там же С. Николаев, рабо­тавший вместе с Лариным в отделе публицистики...

Молодой Сережа Николаев, появлявшийся на работе эпизодически (в редакции говорили, что у него запой), сдал в номер очередную рукопись своего друга Шушарина. Посвящена она была как будто Солженицыну, но каким-то необъяснимым обра­зом сплетала с ним и похвалы католичеству с цитатами из энциклик папы, и надежды на пришествие русского Пиночета...

С этой рукописью тайно от меня бегали потом к Залыгину, подключив к делу про­бивную Роднянскую, просили его прочесть, ничего не сообщая о моей реакции и тщательно уничтожив следы моих карандашных помет, — Сергей Павлович, незави­симо от меня, статью вернул. Я узнал об этом много позже. Резоны отказов, возмож­но, различались в деталях, но совпадали в главном.

Чуть позже появилась рукопись Быстрицкого — и в ней то же, будто под копирку!

— Ребята, — говорил я кому-то из этой шустрой братии, — я не знаю, какому богу вы молитесь и за кого голосуете на выборах. Это ваше личное дело. Но мне также абсолютно все равно, кто именно, "левые" или "правые", станут ломать кости мне и моим близким в застенках. Поэтому, пока я в журнале, призывать на наши головы Пиночета "Новый мир" не будет.

Эти слова (а все мной сказанное ходило в редакции по кругу, перевираясь до аб­сурда) потом не раз мне припомнят...

Василевский коллекционировал мои письменные отзывы на рукописи. Зачем? Я и сегодня не знаю. Они писались открыто, и стыдиться в них мне нечего. (Возможно, это просто отвечало его конспиративному нраву: сам он в подобных случаях следов старался не оставлять, да и вообще мало что брал на себя, предпочитая устно, в кон­фиденциальной обстановке склонять к тому или иному решению своих начальников — в данном случае меня или Залыгина.) Вот, например, мой отзыв на статью Бориса Любимова, возврат которой наделал немало шума (Роднянская даже приводила авто­ра к Залыгину, пытаясь вместе с ним уломать главного редактора, но тот, прочтя рукопись, вынужден был со мной согласиться):

"Трудно понять, о чем пишет автор. О театре? О церкви? О том, что раньше были хунты, а теперь повывелись? О горбачевском ЦК?..

Всего намешано в избытке, но очень не хватает стройности и смысла. Можетет быть, этого можно достичь путем сокращений?

И еще. Автору (как, к сожалению, многим) привычно походя развешивать ярлыки и ругаться. Нынче такого и без нас пишут много, и попохлеще, на этом славы не заработаешь. Если можно, то пусть она будет хоть аргументированной, со ссылками и цитатами.

Но есть и интересные наблюдения и мысли. Хорошо бы собрать их воедино.

Непонятно, почему статья готовилась отделом критики: это чистая публицистика.

Последнее замечание говорит лишь о неуемной энергии Ирины Бенционовны: ей хотелось прибрать к рукам всю журнальную идеологию, а без отдела публицистики сделать это было никак нельзя. Обладая тонким литературным чутьем, Роднянская сама, конечно, видела недостатки любимовского опуса и заблаговременно понизила его ранг, переведя в раздел "Из редакционной почты" (так частенько поступали с неудавшимися или слишком "забористыми материалами). В целом подход был ясен: все "наше" годится, как бы плохо ни было написано; все "чуждое" встречает жестокое со­противление и бракуется под любыми предлогами... В черном списке оказались превосходные публицисты, в том числе из недавних новомирских авторов.

Их-то возвращением я и занялся в первую очередь, понимая, что отвергать негод­ное мало, надо что-то и предлагать. Начал переговоры с Николаем Петраковым, Иго­рем Клямкиным, Николаем Шмелевым, Борисом Дубиным, Ларисой Пияшевой, Дмит­рием Фурманом, Григорием Ханиным, Анатолием Стреляным... "О Стреляном с Залы­гиным и не заикайтесь!" — пугал кто-то в редакции. Ничего, Залыгин откликнулся на это имя с живым интересом, не возражал и против других, предлагал даже сам позво­нить им. На редколлегии в середине декабря поставил публицистам задачу: "поискать автора на ситуацию демократической трагедии", —так его формулировка зафикси­рована в моих записях. Сам он в те дни много писал — и в "Новый мир", и для других изданий, как-то даже похвастался мне:

— Сразу над тремя вещами работаю!

В "Литературной газете" вышла его заметочка, необычайно меня порадовавшая: язвительный отклик как раз на то выступление Нуйкина о Солженицыне, которым возмущался Дедков.

"Уже и срок прошел, а все еще возвращаешься мыслью к выступлению в Думе А. И. Солженицына. Знаю: далеко не все думцы к этому выступлению отнеслись со всей серьезностью...

Два думца — В.Жириновский и А.Нуйкин — "отозвались” в "Литературной газете".

Жириновский: "Солженицын не знает, что говорит по сценарию ЦРУ..."

Нуйкин: "Жалко человека, который не осознает, что он настолько не соответствует сейчас нашей ситуации, что в итоге оказывается, он никому не нужен".

Надо думать, оба депутата очень высоко осознают самих себя, свое значение в со­временном мире. Не будь у них этого "высокого сознания", таких выражений они бы себе не позволили. Они подумали бы, может ли человек, так много сделавший для Рос­сии — и не только для нее, — сегодня быть в России "никому не нужен". Нуйкин, правда, считает необходимым сообщить, что еще не так давно он Солженицыным гордился. Тоже примечательно: сегодня горжусь, завтра отвергаю — вот, оказывается, я какой!

И не имеет значения, что, когда Нуйкин проходил курс в Академии общественных наук при ЦК КПСС, когда подвизался на ниве пропаганды, ну, и когда писал книгу обо мне (у меня к этой книге претензий не было и нет), он ни сном ни духом не подозревал, что в России еще при его жизни будет Дума, в которую и он пробьется. Но Солженицынто уже тогда не на жизнь, а на смерть боролся за демократию, за демократические ин­ституты, в которых Нуйкин нынче столь охотно подвизается.

Так что отзыв "никому не нужен" характеризует не Солженицына, а самого Нуйкина вкупе с Жириновскими..."

Отдавшись чтению рукописей, другим редакционным делам, доработке своего романа, который вот-вот собирался передать в полном и окончательном варианте в отдел прозы, я как-то и забыл о своем подвешенном состоянии.

Зазвонивший поздним вечером в конце декабря телефон не напугал и не удивил: к тому времени звонки раздавались часто. Голос был слабым, неузнаваемым, связь на мытищинской даче всегда барахлила.

— Говорите громче, вас не слышно... Дедков? Игорь Александрович? Ну конечно, я знаю Игоря Александровича!.. Что?.. Хорошо ко мне относился? Спасибо, я к нему тоже, но... Кто это говорит? Что значит — "относился"? Пожалуйста, громче!..

На гражданской панихиде в морге Центральной клинической больницы запомни­лись резкие слова старого партийца Бориса Архипова, назвавшего Дедкова настоя­щим коммунистом; еще — Егор Гайдар, скромно прошедший сторонкой в сопровож­дении охранника; и, конечно, светлый лик самого Дедкова со столь памятной мне затаенной улыбкой....Не знаю, почему не смог приехать на похороны Залыгин, близ­ко к сердцу принявший скорбную весть (он услышал ее от меня). Весной мы с ним отправимся с группой московских писателей в Кострому на дедковские чтения, и там, унимая публичную перепалку между Лацисом и Кожиновым, растаскивавшим Дедкова по разным партиям (грустна доля незаурядного мыслителя, издавна обреченного в России "сидеть меж двух стульев"!), Залыгин скажет о покойном замечательные слова:

— Посмотрите на его портрет: ведь это был прежде всего очень красивый человек!..

И еще, отвечая все тому же партийцу:

— Как определить: настоящий коммунист, ненастоящий коммунист?.. Если одно­го из ста тысяч считать настоящим, а всех других ненастоящими, то — да, настоя­щий...

А тогда, вернувшись в редакцию после похорон, я договорился с Залыгиным, что "Новый мир" откликнется прощальным словом, и той же ночью сел писать.

"Игорь Александрович был "старомоден”: слово письменное не расходилось у него с устным, произносимым в узком дружеском кругу, а то и другое — с его поступками. Он олицетворял ту глубинную провинциальную русскую культуру, что всегда, а сегодня в особенности, привлекает надежды России (не будучи провинциалом ни по рождению, ни по широте необъятного своего кругозора). Дедков принципиально отвергал деление людей по "сортам” и "видам”, элитарные и кастовые замашки, культурную замкнутость, он избегал партийных и клубных сборищ и прочих "тусовок”, в которых вращалась и продолжает вращаться значительная часть нашей так называе­мой демократической интеллигенции. Если искать в нынешнем времени наследников истинно де­мократических традиций русской литературы прошлого века, я бы назвал его первым. Не знаю, как относился Игорь Александрович к поэту Некрасову, но, когда вспоминаю высокий, чуть на­хмуренный лоб Дедкова, скорбную иронию в уголках всегда твердо сжатого его рта (таким и в гробу лежал), мне слышится давнее, еще в младенчестве с материнского голоса врезавшееся в память:

Бесполезно плакать и молиться —

Колесо не слышит, не щадит:

Хоть умри — проклятое вертится,

Хоть умри — гудит — гудит — гудит!

Многим хотелось бы остановить страшное колесо, но не всякому такое по силам. Дедкову это удавалось".

Читая это место, Залыгин (он стал первым и единственным редактором написан­ного мной некролога) предложит поправку: "Многим хотелось бы остановить, хотя бы приостановить страшное колесо..." Так, действительно, выходило реалистичнее. Залыгин зорко вылавливал избыточную патетику и фальшь. Впоследствии я не раз поражался точности его редакторского глаза — на фоне расхожих слухов о том, что он уже "ничего не может" (и действительно растрепанных рукописей собственных его статей и рассказов, которые он, впрочем, всегда сам, учитывая мнения первых чита­телей, старательно доводил до ума).

"Будучи одним из лидеров сопротивления тоталитарному насилию в 60—80-х годах, этот человек с незапятнанной совестью, подлинный рыцарь демократии умирал на исходе 1994 года в "свободной” и "демократической” России почти в безвестности, хорошо сознавая нерадостный итог пронесшегося над страной вихря: "Будто время не властно, будто оно стоит. Революция как наводнение, но река возвращается в русло, и те же берега, и вода опять зацветает... Из черных "волг” пересели в белые "мерседесы”, и — старая песнь: Господь терпел и вам велел, бедный да возблагодарит богатого, слабый да убоится сильного, больной пусть уступит место здоровому ..."" (Из статьи 1993 года.)

Я не думал о Роднянской, Василевском и компании, но само собой получалось так, что пишу им "поперек", и крепко "поперек". Да сама фигура и вся судьба Дедкова та­кой оказывалась.

Василевский в эти дни то и дело появлялся в приемной: ему не терпелось узнать, что же там такое готовится к спешному досылу в типографию (вообще связями с типо­графией он не занимался, хотя по должности и обязан был, вся эта работа легла на меня).

— Хотите прочесть?

— М-м... Да!

Вернул с кислой миной, понимая, что забраковать утвержденный Залыгиным текст не удастся.

— Ведь это идет за вашей личной подписью? (Колкость в ответ на мой давешний упрек.) Что ж, тогда имеет место быть. Только тут вот у вас Дедков назван одним из лидеров сопротивления, а ведь он не диссидент, не Сахаров . .. Может, сказать "духов­ных лидеров"?

Я пожал плечами. Невелика разница, но явно недоброжелательное к памяти Дедкова вмешательство Василевского, в отличие от залыгинского, было мне неприятно.

На другой день, еще раз перечитывая при мне окончательно сверстанный текст, Залыгин вдруг многозначительно спросил:

— У вас разногласия с Василевским?

— Господи, какие же это разногласия. Если ему так хочется, можно вставить "ду­ховных", это ничего не меняет.

— Ну, ладно. Вставим. Погодите, я своей рукой... К чему эта мелочность? Я буду с ним об этом говорить. И вы тоже при случае скажите, что нехорошо так, за спиной, бегать по каждому пустяку...

Пришлось переделывать оригинал-макет за несколько минут до отправки в типо­графию.

Но на этом история не кончилась, она имела еще более удивительное продолже­ние.

Через пару дней меня в редакции ждал перепуганный Василевский:

— Вчера вечером мне позвонил Сергей Павлович. Ему кажется, что слово "духов­ных" будет вызывать нежелательные ассоциации с "духовной оппозицией". (То есть партией газеты "Завтра".)

— Вы же сами настояли на этом слове.

— Ну, да... Сергей Павлович хочет его убрать. Как это теперь сделать? Типогра­фия ведь может предъявить нам счет?

Я попросил Залыгина не отзывать оригинал-макет из-за такого пустяка. По тому, как легко он со мной согласился, я догадался, что последняя акция была проделана им с единственной целью: проучить интригана...

Некролог вышел в мартовском номере "Нового мира". Это было первым серьез­ным поражением моих оппонентов в журнале, и горько сознавать, что поводом по­служила безвременная кончина Игоря Александровича Дедкова.

ТЕНЕВОЙ КАБИНЕТ

Другим нежданным подспорьем в борьбе, и тоже трагичным по существу, стала развязанная зимой 1994—1995 годов в Чечне война. Лагерь "демократов" раскололся, последовало смятение и среди новомирцев. Многие предрекали скорое падение Ель­цина и старались уже не связывать с ним своих "убеждений".

Залыгин сразу и решительно высказался против войны. И снова вступил в печат­ную полемику с Нуйкиным — на этот раз в "Известиях":

"”Тяжкое бремя державности”. Под таким названием в "Курантах” 4 января 95 года напе­чатана статья А.Нуйкина в поддержку и даже в восхваление чеченской политики Ельцина...

Не иначе, как быть господину Нуйкину в какой-то державно-правительственной комис­сии. Для начала в комиссии по правам человека...

Я никогда не был политиком, но я наблюдаю, как такие же неполитики, как я, вдруг начи­нают направо-налево, вверх-вниз, в печати, по ТВ и по радио ликвидировать нашу общую политическую безграмотность. Не освоив никакого дела, ни в одном деле не доказав себя, именно по этой причине они и становятся политиками, снова и снова возлагая на себя тяж­кое бремя державности, без которого они уже и представить себя не могут, хотя тот же Нуйкин и жалуется, что бремя это мешает ему поделиться радостью от думских поездок по экзотическим странам Азии .

...Зюгановцы до поры до времени выглядят демократичнее этих демократов, не говоря уже о том, что они — ловчее.

Впрочем, и ловкачи могут просчитаться, сойти в глазах российского, постсоциалисти- ческого и постперестроечного Пиночета за слишком больших демократов. Вариант небес­почвенный, почва для грядущего Пиночета — все та же Чечня".

Нуйкин откликнулся в "Курантах" вполне по-новорусски:

"В материале "Тяжкое бремя державности”, чтобы как-то оправдаться перед читателями за непозволительное отмалчивание по чеченским событиям, пришлось мне упомянуть о ко­мандировке в страны Юго-Восточной Азии. Эта незатейливая информация неожиданно раз­бередила желчный пузырь Сергея Залыгина. Мало, видимо, наездился по заграницам, нося то папочку Георгия Мокеевича, то сумочку Раисы Максимовны, за свою секретарскую жизнь корифей социалистического реализма! Право слово, Сергей Павлович, не очень подходя­щий для завистливого недоброжелательства случай вы избрали. Полмесяца проведя в экзо­тических, тропических, на стыке двух теплых океанов странах, мы, увы, ни разу в джунгли не заглянули, да и морские пляжи видели лишь из иллюминаторов самолетов. Сухими привезли плавки назад — можете зайти пощупать. Но поездкой остались довольны. Она убедила нас в необходимости крепить, извините за настойчивость, "державность”. Только не шовинисти­ческую, а другую, которая способна вывести Россию на просторные магистрали современ­ной цивилизации. В таких вот открытиях, Сергей Павлович, и состоят главные "радости" депутатской жизни, которыми я обещал поделиться с читателями, что вызвало у вас совер­шенно непонятный приступ сарказма. Но что делать? Видимо, наше с вами понимание "радо­стей жизни так же трагически не совпадает, как понимание "органа любви” в известном анекдоте. И тут уж я ничем помочь вам не могу".

Залыгин принял это внешне спокойно.

— Никогда не надо отвечать на критику. А то, понимаете, еще один пишет: "У За­лыгина разжиженные мозги!" Ну, что тут ответишь?

— Нуйкин ведь еврей? — поинтересовался я (некоторые сотрудники "Нового мира" были почему-то убеждены в антисемитских наклонностях Сергея Павловича).

— Да что вы! Он чуваш! Из беднейшей чувашской семьи! Он мне сам рассказывал, когда писал обо мне книгу.

— А фамилия, и это ...рыжая борода?

— Самая чувашская!

(Кстати о залыгинском "антисемитизме": не говоря уже о Роднянской и некото­рых других, пользовавшихся покровительством главного редактора и чувствовавших себя в журнале хозяевами, у самого входа в редакцию сидела древняя Сарра Израилев­на Шапиро — сначала вахтером, а затем, по моей инициативе и с благословения Залы­гина, переведенная в "зам. зав. редакцией" (при отсутствии должности зав. редакци­ей!) с соответствующим повышением зарплаты. Бойкая старуха самочинно взяла на себя public relations — первой принимала и заговаривала всех посетителей и отвеча­ла на звонки, охотно представляясь. Позже Розе Всеволодовне приходилось выслу­шивать в трубку возмущения и сарказмы патриотически настроенных читателей: "Вы полагаете, это прилично, что лицом "Нового мира" является некая Сарра Израилевна? Да чей вы, вообще, журнал?..")

К тому времени я уже был утвержден в должности заместителя Залыгина. Зайдя к нему под вечер по какому-нибудь делу, иногда застревал надолго: он любил вспоми­нать и рассказывать. А то сам, когда настроение благодушное, придет в мой малень­кий кабинет, сядет в кресло напротив, потирая руки, спросит для порядка: "Ну, как дела? Чем сейчас занимаетесь?" — и начинает. Иногда это были рассказы про недав­нее: как встречался с Горбачевым, пробивал в печать "Архипелаг ГУЛАГ", боролся с цензурой...

— За Видрашку меня просил сам Александр Николаевич Яковлев. Его нельзя было трогать. Но он и потом, когда уже можно было, работал...

Но чаще, однако, память его уходила дальше, к собственным детству, студенче­ству, военным годам, общению с "Новым миром" Твардовского. Иногда, начав рас­сказывать, прерывался:

— Это есть в моем "Экологическом романе". Читали?

— Нет, Сергей Павлович. Только собираюсь.

— Прочтите.

Этот роман вышел в "Новом мире" примерно за год до моего прихода.

Через неделю-другую, посреди разговора, снова:

— Почитайте, там это есть.

Еще через неделю:

— Читали?

— Читаю, Сергей Павлович! — Чтобы не выглядеть обманщиком, вытаскиваю из дипломата журнал с романом, который действительно начал полистывать в элект­ричке по дороге в редакцию. — Но до этого места вашей биографии еще не дошел...

— Дойдите.

Мне бы, думал я, стать когда-нибудь таким спокойным и уверенным в отношении собственных творений!

Роман "Письмо из Солигалича в Оксфорд" был уже в наборе, подготовленный от­делом прозы и одобренный Залыгиным, а я продолжал за него переживать — и не напрасно. Марченко как редактор настаивала на изъятии некоторых страниц: напри­мер, с прямыми отсылками к событиям октября 1993 года (в первоначальном вариан­те Аня Вербина погибала от случайной пули на площади, когда пыталась унять враж­дующие стороны), а также с критикой русской редакции Би-би-си, где сама в то вре­мя подвизалась. Первое я принял легко (иногда и лучше в художественном тексте что-то не договаривать: так или иначе Вербина уходит из жизни, и в этом приговор эпохе; худшие поднимаются, лучшие уходят, а как именно — пусть думает читатель), второе, чисто конъюнктурное, отверг.

А то вдруг Василевский встревожился:

— Варзикова — это не Чудакова? Как бы не вышло скандала!

Я ему отвечал, что Варзиковых очень много, что это скорее уж Бэлла Куркова — ведь моя героиня ведет телепрограмму...

Читчиком пятого номера, где шел роман, оказался Костырко (все редакторы по очереди читали сверстанные номера журнала от первой до последней страницы пе­ред самой их отправкой в печать — это называлось "свежая голова"). Я даже вздохнул с облегчением: хорошо что не Роднянская! Не тут-то было. Читчик при поддержке отдела прозы затевает новую разборку:

— Это письмо, которое у вас Варзикова подписывает... Нужно как минимум ука­зать, в какой газете оно было опубликовано.

— И дату назвать? — Пытаюсь отшучиваться. — Сережа, это же все-таки роман, а не протокол!

— Это то самое письмо, которое Чудакова подписывала? — подает из угла раздра­женный голос Марченко.

При всем том Алла Максимовна была сторонницей романа в целом, находила, что он хорошо читается, защищала от несправедливой критики, за что я по сей день оста­юсь ей благодарным...

Впрочем, бестрепетность Залыгина к собственным произведениям была, конечно же, напускной. Когда он сочинял что-то новое и давал впервые читать (а первыми его читателями были, как правило, секретарша Роза Всеволодовна и Роднянская, оцен­кам которых он почему-то особенно доверял), то нервничал и переживал как маль­чишка.

В те дни многие из старых авторов "Нового мира" откликнулись на мой призыв.

Инар Мочалов, когда-то при мне публиковавший в "Новом мире" наследие В. И. Вернадского (позже я переманил его в "Дружбу народов", где заведовал отделом публицистики), принес новую интересную публикацию из дневников ученого.

Игорь Клямкин пришел со статьей "Новая демократия или новая диктатура?", и она Залыгину очень понравилась: "Давно так для нас не писали!" Была в ней сокрушитель­ная глава о чеченской авантюре. Четвертый этаж (там обитали Василевский и отдел критики) переполошился. Роднянская оказалась, как нарочно, "свежей головой" по четвертому номеру, где шла статья: она попыталась снять ее уже в верстке, затем принялась резать и кромсать... Ко мне заявился Василевский:

— К тому времени, когда выйдет журнал, либо Ельцина уже не будет, либо нам будет за эту статью очень плохо!

Как может быть независимому "Новому миру" плохо от "демократа" Ельцина — не уточнял. Залыгина, видимо, тоже старались переубедить. Роза Всеволодовна внима­тельно отслеживала все "за" и "против": кто в редакции как читает да что говорит, — и затем, накопив материал и сделав свои предварительные умозаключения, шла с этим на утренний доклад к главному. Его день всегда начинался с ее доклада за двойной дверью.

Статью Клямкина удалось отстоять, но, когда, уже по выходе номера, Роднянская охарактеризовала ее как неудачу, Залыгин смолчал.

А тут нагрянул проездом из Новосибирска Григорий Ханин, и тоже — с рукопи­сью.

Ханин, известный экономист, прославился статьями в соавторстве с Василием Селюниным. Селюнин превозносил Ханина, пользовался его расчетами и прогнозами и старался всячески пропагандировать его идеи. Впоследствии Ханин и сам стал пи­сать для массовых изданий. Дружба с Селюниным сохранилась, но во взглядах они расходились все более. Василий Илларионович стал депутатом Госдумы и вплоть до своей смерти в 1994 году лавировал между Гайдаром и Ельциным. Ханин сомневался в правильности выбранного реформаторами пути (мы с ним, когда встречались, по­долгу об этом беседовали) и предсказывал катастрофу.

Об этом-то и говорилось в его новой статье "Кто был прав?". На основании расче­тов Ханин предсказывал крах бурно растущих в ту пору банков и всей финансовой системы (что и на самом деле произошло спустя три года) и делал вывод о неизбеж­ности смены политического курса. Либерал до мозга костей, когда-то радикальней­ший из теоретиков рыночной реформы, автор предпочитал не обманывать себя и других: либо власть немедленно спохватится и вернется к элементам государствен­ного регулирования экономики, либо страну ждет полный развал с последующим тяжким и долгим восстановительным периодом в условиях жесточайшей диктатуры по типу сталинской, со всеми прелестями внеэкономического принуждения. И это еще благо, если такое восстановление окажется возможным.

По Ханину, получалось, что благополучного развития событий никак не предви­дится, слишком далеко зашло дело. Даже я на миг усомнился в возможности печатать такую статью. Но в конце концов отнес ее Залыгину, приписав от себя примерно следующее: "То, о чем пишет Ханин, прямо противоречит идеям, которые на протя­жении нескольких последних лет проповедовал "Новый мир”. Проверить истинность нарисованной Ханиным мрачной перспективы нельзя, остается лишь констатировать совпадение или несовпадение с ней собственных ощущений. Однако было бы непра­вильно лишать общество предостережения, даже если наши чувства этому и проти­вятся. И самое главное: это труд честного и квалифицированного ученого, когда-то одним из первых отстаивавшего реформаторские взгляды, в том числе и в нашем журнале. Мы просто не имеем права отворачиваться от его новых выводов, тем бо­лее что в журналистском смысле эта статья — настоящая сенсация, от которой грех отказываться". (Восстанавливаю по памяти, так как копии той записки у меня не со­хранилось.)

Сергей Павлович пришел ко мне сам:

— Вы правы, эта статья прогремит. Только нужно дать пояснение от редакции. В основу может лечь как раз ваша заметка. Передайте ее в отдел вместе с рукописью!

И — чертыхнулся с досадой:

— Да. Не любят они там, когда им сверху что-то спускают...

На другое утро — скандал. Ларин заявил, что статья Ханина аморальна и имеет лишь патологический интерес с точки зрения перерождения самого Ханина. Василевский потребовал вынести ее на обсуждение редколлегии. Залыгин разгневался, спорил с обоими, но уступил.

Чтение по кругу провернули за каких-нибудь полтора дня. Редакция вновь пре­вратилась в гудящий улей. В отделах прошли маленькие митинги с участием Василев­ского и Розы Всеволодовны. Секретарша пыталась ввести стихию в управляемое рус­ло и заодно подсчитывала голоса. Все передавалось Залыгину.

В день заседания редколлегии я уже по скорбному лицу Банновой понял, что меня ждет.

— Они приготовились дать вам отпор, — предупредил Залыгин, позвав меня к себе за час до редколлегии. — У них на четвертом этаже действует "теневой кабинет", хо­тят всем руководить. Но если они поставят передо мной вопрос выбора между вами и Василевским, я им скажу, что выбираю — вас. Сделаем так: когда подойдет время, я вам дам сигнал: "Сергей Ананьевич, сходите, позвоните такому-то, как мы договари­вались", — а сам без вас все им выскажу. И про Василевского тоже. Он ведь что себе позволяет: это, говорит, не мое дело — о деньгах для журнала заботиться, вот стану главным, тогда и буду деньги доставать. Это он-то станет главным! Да он телефонной трубки снять не может, чтобы по самому простому делу куда-нибудь позвонить!

Редколлегия отреагировала на рукопись Ханина подобно стае голодных волков.

— Я нахожу просто оскорблением, что меня заставили читать такой текст! — во­зопила Алла Марченко. — И мой муж, когда я ему показала, тоже счел оскорблением!

— Тут вот Сергей Ананьевич пишет, что статья Ханина прямо противоречит иде­ям, которые на протяжении нескольких последних лет отстаивал "Новый мир", — яростно вступил Ларин. — Сам Сергей Ананьевич противоречит нам с первого дня, пытаясь заставить журнал свернуть с избранного пути. Смотрите, что пишет он даль­ше: "Мы просто не имеем права! .." То есть мы, по его мнению, просто обязаны вос­хвалять сталинскую экономику и ГУЛАГ!..

— Это неправда, — сказал я.

— Не надо! — Залыгин замахал на меня, чего-то испугавшись.

— Я обязан защитить статью, которую представляю, — возразил я Залыгину, чего прилюдно до сих пор никогда себе не позволял. — Более того, я продолжаю настаи­вать на публикации этой статьи. В ней нет ничего похожего на ностальгию по ГУЛА­Гу. Стыдно забывать, кто такой Ханин, с каким трудом мы сами пробивали еще недав­но его статьи через цензуру. Если человек, упорно внедрявший в нас либеральные понятия, теперь кажется кому-то "сталинистом", то это лишь потому, что многие здесь живут позавчерашним днем, не видят дальше своего носа и не способны оценить ближайших последствий нынешних разбоя и одичания...

— Мы знаем, кто такой Ханин! — взревел хор.

— Вы больше всего боитесь потерять идеологическую девственность, — продол­жал я. Но на одном этом желании не вытягивал ни один журнал. Если бы вы не жили изначально на всем готовом, вы бы догадывались, например, зачем Надеждину надо было так рисковать и печатать Чаадаева. После обильно публиковавшихся "Новым миром" Хайека, Селюнина, Пияшевой и прочих либеральных экономистов данное на­правление исчерпано, говорить больше не о чем. А жизнь стремительно уходит куда- то в сторону. Требуется разбудить новую дискуссию. Статья Ханина, которая ломает все шаблоны и тем ошеломляет, — очень достойный для этого повод. А если уж о ми­ровоззрениях... Откуда у вас эта нетерпимость, словно засели в окопах и — "ни пяди врагу!". Не сами ли вы звали к терпимости? И сознаете ли, кого записываете во враги? Ищете консерваторов, а находите попугаев и недорослей. И не догадываетесь, что Ханин-то как раз и выражает сегодня позиции подлинного консерватизма...

— Только благодаря члену редколлегии Сергею Ивановичу Ларину удалось отсто­ять честь журнала! — с пафосом провозгласила Роднянская.

— Только благодаря бдительности Андрея Василевского, нашего ответственного секретаря, — подхватил Ларин, — удалось поставить заслон сталинизму!

Я никогда еще не видел интеллигентного Сергея Ивановича таким агрессивным. Мне подумалось, что пришедшаяся на сталинскую эпоху молодость ни у кого не про­ходит бесследно.

Даже Чухонцев, всегда колеблющийся и невнятный, заявил:

— Если бы эта статья вышла, мне бы пришлось решать, оставаться мне дальше в редколлегии или нет.

И в конце всего — слабый голос Залыгина:

— Теперь мы все видим, какую ошибку могли совершить. Сергей Ананьевич, вый­дите, как мы с вами договаривались...

Я удалился к себе в кабинет и стал ждать приговора.

Из оцепенения меня вывел Залыгин. Вошел молча, красный и нахохлившийся, утом­ленно опустился в кресло напротив.

— Ханину придется отказать. При том, что это оч-чень важная тема, когда человек под воздействием окружающей жизни меняет свои убеждения. И эту тему я с них буду требовать!

И вдруг с каким-то даже изумлением:

— Вы знаете, они все против вас! Но я им сказал: над нами не каплет. Работайте, у меня к вам нет претензий.

Быть одному против всех — состояние тяжелое, но в тогдашних условиях совер­шенно неизбежное. На самом деле взгляды, упорно навязывавшиеся в ту пору "Ново­му миру" — те самые, якобы "либерально-консервативные", — выражали идеологию реального фашизма. Ведь фашизм — это прежде всего пропаганда насилия и изнич­тожение слабых. Высвобождать звериные инстинкты, разом обрушивать "дикий" ка­питализм на свою бедную, обнищавшую, но отнюдь не дикую, а очень даже просве­щенную и чувствительную страну, продолжать настаивать на нем — на это способны только враги рода человеческого. Почва для выродков была богата: это брежневские карьеристы, комсомольский и другой "актив" поры распада всех идейных и мораль­ных устоев, пресловутая номенклатура и ее последыши, на глазах разворовавшие страну и больше всего опасавшиеся потерять награбленное. Подлинную угрозу для России представляла именно эта праворадикальная идеология новых сверхчелове­ков, какие бы иные фантомы ни плодила в своих зашоренных мозгах "демократичес­кая" интеллигенция. "Вот ваше место: в грязи и экскрементах", — говорили новояв­ленные "консерваторы" народу, подавляющему большинству населения собственной страны. Настоящий фронт в 90-е годы проходил не между псевдодемократами и не менее фальшивыми коммунистами (как думалось многим), а между народом и оха­мевшими от безнаказанности насильниками, между людьми и нелюдью. С этой точки зрения А. Проханов, сделавший карьеру на пропаганде насилия еще в годы застоя, изначально, можно сказать, состоял в одной партии с М. Леонтьевым, что нынче уже никем и не маскируется. Стало наконец очевидным и то, кому эта публика все годы прислуживала и какому богу молилась...

Этой-то идеологии я и перекрыл доступ в "Новый мир".

Роза Всеволодовна, которая умела настраивать беседы в приемной на задушев­ный лад, однажды начала прощупывать мои цели и планы и подбросила приманку: жаль, мол, что у меня сложились со многими столь напряженные отношения, ведь преемника Сергею Павловичу пока нет, и я вполне мог бы занять его место...

— Я тут смертник, камикадзе, — возразил я. — После Залыгина мне в этой среде делать будет нечего. Но при мне, можете быть в этом уверены, журнал не напечатает ничего постыдного.

Залыгин, похоже, недооценивал идейных мотивов противостояния. Журнальный процесс казался ему достаточно гибким и гармоничным — в полном соответствии с его собственными вкусами, с его широкой натурой. Он не понимал, что значило для его давно сплотившейся команды потерять строку из программного манифеста, или стерпеть написанное мной слово о Дедкове, или, того пуще, мой роман, или увидеть, как надежных членов их "партии" постепенно вытесняют со страниц журнала старые новомирские авторы.

От меня Залыгин не однажды слышал: "Я пришел работать с вами, но не с ними". Это отнюдь не значило, что, будь моя воля, я бы завтра же уволил Василевского, Ла­рина, Марченко, Роднянскую, Чухонцева и так далее по списку. Напротив, я-то бы как раз оставил всех. Тот же Чухонцев, появлявшийся в редакции от случая к случаю (много — два раза в неделю), вообще не открывает журнал, и ему абсолютно все рав­но, печатаются ли там в отделе публицистики дневники Вернадского или, к примеру, М. Леонтьев с Шушариным, но каждый месяц он составляет для очередного номера безупречно выверенную подборку стихов, и в этом деле никто его не заменит. А все его бурчание на редколлегии говорит лишь о его повышенной возбудимости, внушен­ном ему "образе врага" и ложно понимаемых им чувстве долга и товариществе (а ка­кой поэт понимает данные материи неложно?). Тот же Ларин, можно было не сомне­ваться, завтра стеснительно постучится в мою дверь и с сияющим лицом представит какого-нибудь автора, с которым я давно желал познакомиться, или принесет куп­ленную специально для меня книгу, которую я давно искал. Да и Роднянская, прекрасно сознающая, кто чего стоит (ее художественному вкусу я доверял все больше, мы с ней практически всегда совпадали в оценках — пока она не вспоминала про свою плат­форму), напишет такое, от чего останется только ахнуть... Всех их я ценил и "Нового мира" без них не представлял. Все они в иных обстоятельствах могли стать для меня милыми, обаятельными сотрудниками.

Но что за особые обстоятельства сложились вокруг меня, откуда? Не преувеличи­ваю ли я значение "идеологии", не пытаюсь ли переложить на некие неблагоприятные силы собственное неумение руководить людьми? Я не собираюсь уходить от этого наверняка возникшего в чьей-нибудь голове вопроса и сам не раз им задавался. И вот как вижу, вспоминая подробности и размышляя, обстановку тех дней.

Приходит новый начальник. Начальники у нас вообще не в чести, новые — тем более. Настороженность, подозрения. И одновременно каждый мечтает разрешить сразу все накопившиеся у него проблемы, заполучить при новом начальстве какие-то льготы, какими прежде был обойден... Таким было естественное начало отноше­ний не только с редакторами (кроме тех, конечно, с кем отношения сложились много раньше), но и в компьютерном цехе, в корректорской, с хозяйственниками и бухгал­терией, со всем техническим персоналом.

Я начинаю разбираться, пытаюсь помочь. Приглашаю на совещание ответствен­ного секретаря, чтобы укрепить его авторитет и не действовать "через голову". Дого­вариваемся все вместе, серьезно и основательно, к пользе журнала и сотрудников. А спустя каких-нибудь полчаса, заглянув в одну из комнат, застаю там разглагольству­ющего с труженицами Василевского и слышу обрывок его фразы обо мне: "...Да он же ничего не понимает!" В следующий раз мое здравое предложение, даже если оно идет всем на пользу, встретят молчанием. В третий раз... Ну, не буду уточнять, что бывает в третий.

Хлопоты по другой линии пресекаются аналогично. Я, например, собираю собра­ние, чтобы договориться о распределении обязанностей, о графике, нагрузках и при­бавках к зарплатам. А в это время бухгалтер втихомолку решает вопрос желанных прибавок росчерком пера. Конечно, для тех, кто ей мил. Залыгин проглатывает и утверждает, даже не поставив меня в известность, для него это привычнее, чем вы­держивать демагогию открытых споров. Ставки бухгалтера растут, мои — падают. Назавтра Роза Всеволодовна, ратуя за справедливость, принесет Залыгину другой список, и он его также утвердит... И вот уже задобренный Олег Чухонцев, святая невинность, рассуждает в кругу сотрудников, что журнал живет и процветает только благодаря усилиям талантливого бухгалтера Лизы Хреновой, а наборщицы шепчутся по углам, что без Яковлева, с одним Василевским, им куда как легче работалось...

Все вместе это называется — система. С системой или уж мирись, встраивайся в нее, или приготовься сложить голову на плаху. Иных вариантов расписанная мне роль не предполагала.

Залыгин своим положением в журнале был до поры до времени доволен. Его уба­юкивала всеобщая лесть; разовые стычки, например с Василевским, он воспринимал как досадные исключения и не оставлял надежды с ними покончить. "Новый мир" и всегда работал в авторитарном режиме, а первые годы правления непредсказуемого Залыгина заставили редакторов особенно цепко держаться за свои стулья. Когда на редколлегии в очередной раз обсуждался новый рассказ Залыгина, каждый торопил­ся сказать ему что-нибудь приятное. Особенно усердствовал Костырко; почесывая бритый затылок, он всякий раз произносил дежурную тираду:

— Мне очень неловко, что приходится говорить в присутствии автора, меня мо­гут неверно истолковать, но я считаю себя обязанным сказать правду. Таких пронзи­тельных, глубоких рассказов я еще не читал! ..

Залыгину иравилось возглавлять эти чинные заседания и вершить суд — произно­сить заключительное слово. Его почтительно слушали. И хотя почтительность эта была напускной, и едва ли многие действительно прислушивались (а говорил он вещи ра­зумные, нередко глубокие), отдельные мысли и фразы впечатывались в сознание и блуждали по редакции. По иронии судьбы именно Василевский чаще других присва­ивал (вольно или невольно) соображения главного редактора, причем не самые удач­ные, и настойчиво их пропагандировал. Такова была мысль, будто журнал "не делает литературу", а берет ее "такой, какая она есть" (на самом деле хорошие журналы именно делают литературу); из этого же ряда его печатные заигрывания с масскультом, ли­тературной дешевкой, — Залыгина всегда раздражало пренебрежительное, свысока, упоминание о "чтиве" и о "массовом читателе", но основания для этого были совсем, совсем другие. Сравним:

— Мы становимся высокомерными, пренебрегаем так называемой массовой куль­турой. Вроде как собрались тут одни яйцеголовые и пишем для таких же, как мы сами... (Слова Залыгина на редколлегии в марте 1997 года, цитирую по моему конспекту.)

"Удивляет не презрение к "макулатуре”, а презрение к массовому читателю. Чита­тель выбирает то, что не скучно. Он не прав?" (Андрей Василевский. "Макулатура" как литература. "Новый мир", 1997, № 6.)

Статья Василевского вышла через три месяца после высказывания Залыгина (то есть была написана сразу — около трех месяцев длился типографский цикл!). Вроде бы угодил, "отметился". Но вот занятная проговорка из той же статьи: " ...у нормаль­ных читателей, которых гораздо больше, чем ненормальных (вроде меня и моих кол­лег), никакой усталости от вымысла я не вижу". То есть я-то, конечно, особенный, но его, "массового", спешу понять и даже о нем позаботиться. Прекрасная иллюстрация к залыгинским опасениям!

Залыгин еще не сознавал, что я оказался его заместителем не только в админист­ративной иерархии: все то, что обрушилось на меня, копилось давно и предназнача­лось на самом деле — ему; я же стал мишенью тогда, когда не уступил общему давле­нию и отказался признать несостоятельность главного редактора, — по сути, отка­зался помогать им обманывать его и усыплять, как они делали уже много лет, потому что открыто выступить против него не решались.

Отказался же я прежде всего потому, что престарелый Залыгин виделся мне в журнале единственным здравомыслящим и самостоятельным человеком. Но и со всех прочих, в том числе моральной, точек зрения — странно, если бы я повел себя иначе, не правда ли?

После того как разнообразные интриги успеха не возымели, а устроенная мне головомойка завершилась отрицательным результатом (по некоторым признакам я догадывался, что Залыгин на том заседании все-таки высказал без меня запланиро­ванные угрозы в адрес Василевского), "теневой кабинет" временно сменил тактику. Василевский беспрекословно выполнял мои распоряжения. Роднянская при встрече учтиво улыбалась и раскланивалась. Новая ставка была сделана, как скоро обнару­жилось, на атаку извне.

В мае 1995 года вышел роман "Письмо из Солигалича в Оксфорд", занявший чуть не половину журнальной книжки. Судить о нем не берусь (хотя верно и то, что никто лучше автора не знает, в конце концов, недостатков и достоинств сочинения). Слы­шал добрые слова о романе от Михаила Кураева, Владимира Маканина, Владимира Леоновича — писателей, мнением которых я очень дорожу. Юрий Кублановский, к тому времени уже работавший в журнале, передал мне похвалу Семена Липкина: "Гло­ток воздуха!". Даже Роднянская на публичном обсуждении была вынуждена сказать о достоинствах (цитирую по своему конспекту): "Проза, которая очень читается... Дар включать читателя, чтобы ему хотелось слушать... Пластика подробностей, ритм фразы... Как проза это "состоялось". Вообще откликов, в том числе читательских пи­сем, пришло в мой адрес немало. Обширной была и пресса: большими рецензиями откликнулись журналы "Нева" и "Урал", прошла заметка у Игоря Виноградова в "Кон­тиненте", писали о романе "Независимая газета" и "Коммерсант", "Московские ново­сти и ярославский "Очарованный странник". А уже после всех рецензий критик В.Кардин в журнале "Вопросы литературы" отмечал, что роман достоин, на его взгляд, "боль­шего внимания критики"...

Но все это будет потом. Первым на свежий выпуск отозвался, как всегда, "А. Н." — Андрей Немзер в газете "Сегодня". Приятель Василевского и Костырко, он знакомил­ся с журналом в верстке и потому имел возможность опережать других рецензентов."Главное событие номера—два новых (действительно новых) рассказа Александра Со­лженицына...

В поэтическом разделе естественно соседствуют настоящие живые стихи Инны Лиснян- ской, Семена Липкина и Евгения Рейна...

Под рубрикой "Новые переводы” разместился еще один лауреат...

Олег Ларин умело записал как бы устные рассказы невероятно бывалого человек...

Сергей Костырко аккуратно заполняет "Книжную полку”. К нему присоединили уже упо­минавшийся Андрей Василевский с новой рубрикой "Периодика”, где очень кратко характеризуются публикации самых разных изданий. Чем меньше нас, тем мы внимательнее друг к другу. И это прекрасно".

Ах, до чего трогательно! А главное, никто из ближних не забыт, не обойден... "Здесь бы и остановиться", — пишет рецензент далее. Что же ему мешает? Оказы­вается, "в журнале напечатаны еще роман Сергея Яковлева "Письма (так у Немзера. — С. Я.) из Солигалича в Оксфорд” и письмо (рубрика "Из редакционной почты") В. Сердюченко "Прогулка по садам российской словесности”. Характеризовать эти сочи­нения я не считаю возможным”. Далее следует, тем не менее, довольно злобная ха­рактеристика. И заканчивается все таким пассажем:

"К сожалению, изрядное количество традиционных (или сблизившихся с журналом в пос­ледние годы) авторов "НМ” вправе почувствовать себя лично оскорбленными публикацией этих сочинений, которые мне трудно представить себе напечатанными и в гораздо менее щепетильных изданиях, чем неизменно ценимый российским читателем "Новый мир".

Одно любопытное саморазоблачение: Немзер ставит под сомнение мот ".иевюну" (как будто она где-то мной прокламировалась!), полагаясь, очевидно, ш вольно пе­ресказанный ему мой разговор с Василевским.

Пассаж был определенно рассчитан на внимание главного редактора журнала К тому же как раз в этом номере газеты целую полосу занимала статья самого Залыгина с большим его фото: при всем желании мимо не пройдешь, да и акценты кто с кем и против кого — расставлены чересчур ясно.

Кажется, уж на что я был готов к любым наскокам, но и меня Немзер поразил сво­ей бесформенной и беспредметной ненавистью. Ни до, ни после выхода той рецен­зии я не был с ним знаком, спустя пару лет случайно увидел в редакционном коридо­ре рядом с Костырко и лишь по косвенным признакам догадался, что это он (не знал в лицо), нигде печатно с ним не сталкивался, а ненависть в заметочке такова, словно я с детства был его заклятым врагом. Утешало лишь, что в компании критикуемых рядом со мной оказались не только талантливый литературовед из Львова Валерий Сердюченко и известный критик Павел Басинский (о систематически разносах, ко­торые устраивал последнему Немзер, разговор впереди), но и ... В. И. Вернадский. Да-да! В той же рецензии Немзер прошелся насчет "многомерных (и не всегда радующих либеральное сердце) воззрений "философствующего естествоиспытателя", а публи­катора дневников Вернадского упрекнул в неверности: странно, — то в "Дружбе народов" печатается, а то в "Новом мире"; подозрительно! Боюсь, что добрейший Итар Иванович Мочалов, безвинно попавшийся "либеральному сердцу" под "горячую руку", равно как и сам Владимир Иванович Вернадский, пострадали из-за меня: ведь это я инициировал ту публикацию, о чем рецензент наверняка знал.

Немзер был в "Сегодня" штатным обозревателем. В газете и вокруг нее, как я уже упоминал, кучковались знакомые фигуры: М.Леонтьев (заместитель главного редак­тора), Д.Шушарин...

Последний-то и сделал следующий выпад. Время выбрано — когда я в отпуске. По возвращении слышу от Василевского торжествующее:

— У вас неприятности.

Что такое, откуда? Оказывается, "неприятность" эта нечто, опубликованное Шушариным в газете "Сегодня".

Начинается нечто, как всегда, с папы римского. Но затем нежданно и не к месту, подобно призраку, всплывает "Новый мир" и я в нем:

"Борис Любимов любезно предоставил автору этих строк рукопись статьи, отвер­гнутой "Новым миром”, который ныне фактически возглавляется заместителем глав­ного редактора — человеком без имени и лица, делающим все, чтобы омертвить глав­ный журнал России".

Читать это было омерзительно. Я слишком хорошо знал подоплеку интриги и не особенно комплексовал. Однако публичное заявление, будто главный редактор "Но­вого мира" отстранен от дел, наносило жестокий удар по самолюбию ревнивого За­лыгина; именно на это и рассчитывали провокаторы, полагая, что уязвленный и рас­серженный Сергей Павлович захочет тотчас показать, кто в журнале хозяин... Глав­ный редактор только-только ушел в отпуск, мы с ним не пересеклись. Посоветовать­ся не с кем. Я оставался наедине с безрадостными размышлениями.

А уже на следующий день прочел в газете блестящий ироничный ответ Залыгина, напечатанный по его требованию. Процитирую целиком — он того стоит:

"Уважаемый господин главный редактор!

В номере Вашей газеты от 6 июля с. г. некто Дмитрий Шушарин опубликовал статью "Нетерпимость”, в которой с первых же строк отмечает, что "главным событием прошедше­го месяца стала, конечно, совместная служба в Ватикане Папы Римского и Патриарха Кон­стантинопольского в день Апостола Петра и Павла”. А далее автор отмечает очевидный "рост внутренней напряженности и нетерпимости в обществе”. В доказательство этого он сооб­щает, что "Борис Любимов любезно предоставил автору этих строк рукопись статьи, отвер­гнутой "Новым миром”, который нынче фактически возглавляется заместителем главного редактора-человеком без имени и лица, делающим все, чтобы омертвить главный журнал России”.