Начало

У нее и правда был плохой почерк. Мисс Лайкнесс говорила ей об этом каждый день.

– Бетони Изард, ты так хорошо пишешь сочинения, ты знаешь правописание и пунктуацию. Но твой почерк! Как ты собираешься получить стипендию в средней школе в Локе с таким почерком?

– Я постараюсь писать аккуратнее, – сказала Бетони.

– Бетони, ты должна больше времени уделять учебе, – продолжала мисс Лайкнесс. – И меньше играть со своими братьями и сестрой.

– Я никогда не играю с ними, – ответила Бетони. Дженни услышала ее ответ, и дома начала выяснять отношения.

– Вы только посмотрите на нее. Интересно, чем ты занимаешься, если не играешь в игры?

– Это не игры. Это экспедиции.

– Испидиция? – спросил Уильям. – Для чего ты привязываешь мамину вилку для поджаривания тостов к этой длинной палке?

– Ты все поймешь на месте, – ответила ему Бетони. Она повернулась к Тому, который стоял рядом.

– Ты не пойдешь, – сказала она. – Ты нам не нужен.

– Если Том не пойдет, я тоже не пойду, – бросил Уильям.

– Я тоже не пойду, – присоединилась Дженни. – Мы не пойдем без Тома.

– Зачем он нам нужен? Вечно молчит, от него тоской веет. Прямо тошно смотреть! Он никогда не разговаривает, ни смеется, вообще ничего не делает.

– Он все еще скучает по бабушке Изард.

– Что? Скучает по этой старой ведьме? Она не умерла. Я не верю этому.

– Она умерла, – шепотом и возмущенно заметила Дженни. – Ее похоронили в Истери много недель назад.

– Кто это сказал? Кто знает, как было на самом деле? Нас там не было, и нам могут сказать все, что угодно!

– Мистер Хеммс вырезал надпись на камне, – сказал Уильям. – Я сам слышал, как об этом говорил отец.

– Камень – это ерунда! Что такое слова? Просто буквы! Бабка Изард жива! Я сама ее видела, я все знаю!

– Бетони, не будь дурой, – сказала Дженни. И все поддержали ее, начав хором бормотать, как стая пчел.

Только Том по-прежнему молча смотрел на нее своими темными мрачными глазами.

– Я вам покажу, – сказала им Бетони. – Если вы мне не верите, идемте со мной и сами все увидите.

Она положила вилку на скамейку и прошла по двору к калитке.

– Ну? – сказала она, глядя на них из-за плеча. – Идете или нет?

Дети медленно потянулись за ней. Бетони прошла мимо выгона и пастбища, потом через ореховую рощицу. Далее она повернула и пошла вдоль живой изгороди, которая служила границей с Энстером. Когда Бетони приблизилась к приступкам, ведущим к калитке в изгороди между полями, дети догнали ее.

Бетони перешла по мостику через Деррент и, скользя, поднялась наверх к мокрому полю в восемнадцать акров. Наконец она привела детей к пугалу.

– Ну, что я вам говорила? – выкрикнула она, толкая Тома. – Вот твоя бабка! Ты что, не видишь?!

Том стоял не шевелясь, и Бетони вдруг испугалась его взгляда, ее буквально приковало к его глазам. Они были подобны черным безднам. Вдруг Том резко повернулся и побежал по мокрой, вязкой земле, из-под ног у него взвивались фонтанчики грязной воды.

– Бетони, какая же ты противная! – закричала Дженни. – Ты – злая, вредная, противная девчонка!

– Оставь ее, – сказал Уильям. – Пошли домой и поговорим с Томом.

– Разве вы не хотите ловить угрей на острогу?

– Угри! – сказал Уильям. – Значит ты для этого взяла мамину вилку для тостов! А где мы возьмем лодку, а?

– Знаю, где, – ответила ему Бетони. Уильям и Дженни посмотрели друг на друга.

– Нет, – сказал твердо Уильям. – На сегодня с нас достаточно. Мы идем домой, чтобы отыскать Тома.

Она могла командовать своими братьями и сестрой, но если они восставали против ее тирании, то стояли насмерть, и тут уже она ничего не могла поделать.

– Ну, ладно, – сказала Бетони спустя несколько дней. – Мне все равно, если с нами пойдет Меддокс. Но не я буду виновата, если он распугает всех угрей!

Они пошли к Дерренту после школы. Бетони показала им место, где стояла плоскодонка. Ее почти не было заметно в кустах и камышах. Уильям подтянул лодку к берегу. Но когда они все радостно забрались туда, Том остался на берегу. Он даже не вынул рук из карманов.

– Я не полезу, мне не нравится эта затея. И вам не советую.

– Господи! – сказал Уильям. – После всех наших ссор и уговоров!

– После наводнения здесь слишком сильное течение. И там выше открыты шлюзы.

– Боже мой, эта лодка такая же надежная, как Английский банк! Она не перевернется, как бы мы ни старались, до самого Судного дня.

– Все равно, не сяду. Я останусь на берегу и стану наблюдать за вами.

– Как хочешь, – ответил ему Уильям. – Кроме того, пять человек – более чем достаточно для такой маленькой лодки.

Он отпустил веревку и оттолкнулся от раскисшего берега. Лодка сначала поплыла медленно, потому что путь преграждали камыши. Но вскоре, оказавшись посредине ручья, принялась набирать скорость. Уильям взял в руки медную вилку, привязанную веревкой к длинной палке, но Бетони вцепилась в нее раньше и не собиралась отдавать ее брату.

– Я все придумала, поэтому буду метать вилку первой!

– Ха! – заявил Уильям. – Ты не сможешь попасть в угря. Ты девчонка, и у тебя нет сил для этого!

– Говори за себя, – ответила ему Бетони. – Подвинься и не мешай.

Трое младших ребятишек сидели на банке. Малыш Дики был сжат с боков Роджером и Дженни, а Уильям и Бетони стояли в лодке во весь рост.

– Давай, действуй! – скомандовал Уильям. – У нас уже почти кончилась веревка.

– Ты должен подсказывать мне, где есть угри, – фыркнула Бетони.

Стоя на самом носу плоскодонки, она смотрела в воду. Вода была коричневатой, полной грязи, плавающих веток и листьев. Со дна постоянно поднималась желтая размытая глина. Глубина была больше, чем поначалу решила Бетони. Даже через доски под ногами чувствовались сила и власть реки.

Глядя на волны и завихрения на поверхности воды, Бетони понимала, с какой большой скоростью мчится вода. У нее даже начала кружится голова – вода как бы притягивала ее к себе. Бетони вспомнила, как им в школе рассказывали, что любой ручеек и речка на земле чувствуют притяжение луны.

Последовал толчок – веревка резко натянулась. Бетони раскинула руки, чтобы не упасть, и тяжело плюхнулась прямо на нос плоскодонки.

– Боже, – заметил Уильям. – Мы мчимся со страшной скоростью, правда?

Он подхватил веревку и начал тащить лодку обратно к берегу.

– Теперь я попробую. Мы здесь будем торчать дотемна, пока ты соберешься что-то сделать.

– Хорошо, – ответила ему Бетони. – Ты такой умный, давай, дерзай!

Они снова плыли вниз по течению. Уильям стоял на носу, широко расставив ноги и наклонясь над водой. Он высоко поднял вверх вилку правой рукой. Дженни и Дики начали хихикать. Ничего не скажешь, у Уильяма был молодецкий вид, когда он стоял с этим оружием в руках, но впечатление портил плотный выпяченный задок и то, что он никак не мог удержать равновесие, оскальзываясь в резиновых сапогах по дну лодки. Ребята не могли сдержать свое веселье и начали хохотать. Бетони и Роджер радостно присоединились к ним.

– Все заткнитесь, – зашипел на них Уильям. – Вы распугаете всех угрей отсюда до Мидденинга!

Он резким движением ткнул вилкой в воду, потом пропустил палку скользящим движением сквозь пальцы, но в конце снова крепко ухватился за нее. Затем Уильям снова наклонился к воде, но, увы, вытащил оттуда лишь пустую острогу.

– Черт побери! – выругался Уильям. – Эта чертова штука не достает до дна! Тебе нужно было прикрепить к вилке палку подлиннее!

– Я тебе говорила, что следует пытаться в более мелких местах, – заметила Бетони. – Доктор Меллоу бил угрей ближе к берегу.

Уильям попытался еще раз, и вилка коснулась дна, подняв тучу коричневой мути. Уильям отклонился назад и вытащил вилку наверх. Он уже готовился радоваться победе, но вместо этого начал чертыхаться, когда увидел, что зубцы опять пусты. Лодку дернуло, и они возвратились к началу путешествия. Уильям пытался достать угря раз за разом, но попытки увенчались только тем, что он добыл старый кожаный небольшой сосуд для воды.

Бетони ехидно заметила.

– Некоторые люди не так умны, как они о себе воображают!

– Ты можешь попробовать еще раз! – воскликнул Уильям, не отрывая взгляда от воды. – Пожалуйста, пробуй. Может, тебе больше повезет.

– Ну да, какой добренький. Смотри, как ты погнул вилку!

– Дай-дай мне. Я вижу, вижу! Честное слово, вижу! Наверно, я промахнулся, вспугнул его и он начал плыть!

Уильям даже дрожал от возбуждения и с силой вонзил вилку в воду. Зубцы воткнулись в дно и там застряли, мальчик слишком сильно наклонился вперед, стараясь вытащить вилку, и упал за борт.

Бетони плюхнулась на колени и протянула вперед руку, пытаясь ухватить его за волосы. Но ее пальцы коснулись всего лишь воды. Уильям был уже на мягком дне.

Трое младших ребят прижилась друг к другу, скуля и подвывая от страха. Бетони распласталась на носу, она соскальзывала все ближе и ближе к воде. Ее бедра были раздвинуты по краю лодки, носками она цеплялась за планки банки. Подбородок уже касался воды. Она тянула руки вперед… Она старалась протянуть их как можно дальше… Поймать Уильяма, спасти его! Но когда он снова всплыл на поверхность, его уже отнесло от лодки вперед на несколько ярдов.

Никогда еще Деррент не казался им таким широким, и его течение не было таким стремительным.

Плоскодонка дошла до конца веревки, и ее резко дернуло. Она остановилась среди камышей. Уильям проплыл мимо. Его светлые волосы развевались в воде как пук растрепанной соломы. Бетони вползла обратно в лодку и попыталась развязать веревку. Но мокрый узел было невозможно распутать дрожащими от страха пальцами. Тогда она встала во весь рост и начала звать на помощь.

– Том! – кричала она, – Том, где ты?! Том уже бежал по берегу вниз, к шлюзу.

Бетони увидела, как он вошел в воду и наклонился над запором шлюза. Он стоял лицом вверх по течению, расставив руки в стороны. Потом она увидела, как он схватил ее брата за воротник и старался удержать его. У Тома не хватило силенок вытащить Уильяма из воды. Он мог только удерживать его голову над водой.

Когда Бетони подтащила лодку к берегу, она увидела, что к ним бегут на помощь. Берт Таппер, работавший в Лакетте, услышал их крики и бежал к шлюзовым воротам. Когда Бетони и остальные ребята домчались туда, Уильям лежал на животе на берегу, Берт сидел на нем верхом и старался освободить его легкие от воды.

– Он умрет? – прошептала Бетони. Она до смерти перепугалась, увидев, что Уильям не открывает глаза. Его кожа была цвета воска с серым оттенком, а изо рта выливались струйки грязи.

– С ним все будет в порядке. Но следует позаботиться, чтобы он не простудился.

Берт стащил с себя куртку и закутал в нее Уильяма. Он стоял, держа парнишку на руках.

– Ты умеешь быстро бегать? – спросил у Роджера. – Тогда беги домой и скажи матери, чтобы она согрела постель для этого «утопленника», и чтобы она приготовила ему какое-нибудь горячее питье.

Роджер убежал, за ним последовал Берт, крепко прижав к груди Уильяма. Остальные ребята рысцой бежали вслед. Но когда они прибыли домой и мать вышла им навстречу, Бетони быстро куда-то испарилась. По лестнице она взобралась наверх на сеновал.

Там она постаралась спрятаться между утрамбованными кипами сена. На сеновале было тепло и сухо, пахло летом – клевером и солнцем. Она подобрала ноги и крепко обхватила себя руками, положив подбородок на колени. Плотно вжавшись между двумя кипами сена, она чувствовала себя орешком в скорлупке и блаженствовала в тепле и темноте.

Бетони не спала, но ей, как во сне, представлялись картины весны и солнечного света. Ей казалось, что она едет куда-то, сидя на отцовских плечах. Они шли между цветущими яблонями, и белые и розовые цветы достигали высокого синего неба. Она их видела и касалась кончиками загорелых пальцев, и на них оставалась желтая пыльца.

Потом Бетони почувствовала, как она сползает с плеч отца, она уже у него на спине… И когда она сползала дальше, то увидела ужасный шрам у него на шее. Там когда-то был сильный ожог, настолько сильный, что остались рытвины глубоко под кожей. Отец всегда говорил ей, что ему уже не больно. Он даже временами вообще забывал об этом шраме. Но не Бетони. Когда она видела этот шрам, сквозь ее мозг и тело пробегала молния ужаса и сочувствия. Она никогда не забывала об этом.

Снизу ей что-то кричала Дженни. Она звала ее домой.

– Бетони-и-и. Ты на сеновале, да? Бетони! Тебя мама зовет!

Бетони не двигалась. В висках у нее стучало. Потом Дженни ушла и наступила страшная тишина.

Затем она услышала голос отца. На этот раз у нее просто вспыхнуло пламя в сердце. Бетони пошевелилась, и кипа сена покачнулась и упала на пол. Отец услышал стук и еще раз, более строгим голосом позвал ее.

– Бетони! Я знаю, что ты наверху. Сейчас же спускайся. Ты себя ведешь как жалкая трусишка!

Послышался звук и звяканье ручки ведра, затем отец начал качать воду.

– Как хочешь, – крикнул он ей. – Хочешь помирать с голоду – твое дело!

Она слышала его прихрамывающую походку, когда он шагал по булыжникам, слышала, как со стуком за ним захлопнулась дверь дома. Бетони подумала, что теперь, уж точно, его не волновало – жива она или нет. Он оставил ее одну здесь в темноте, в голоде и холоде, на съедение крысам!

Опять наступила тишина. Она продолжалась бесконечно, бесконечно… Потом вдруг задрожала лестница, и кто-то поднялся на сеновал и направился к ее укромной норке.

– Выходи, – спокойным и холодным голосом сказала ей мать. – Уже девятый час, и ты ничего не ела уже семь часов.

Бетони сдалась на милость победителя, и мать за руку привела ее домой.

– И ты еще смеешь прятаться, – сказала ей бабушка Кейт. – Увела с собой детей на реку, и из-за тебя чуть не утонул твой брат!

– Тебе не стыдно? – поинтересовался у нее прадед. – А если у Уильяма начнется лихорадка! Мне кажется, тебе стоит серьезно подумать над своим поведением, девица. Да, я так считаю!

– Она уже достаточно думала, – заметила мать.

– Как дела у Уильяма, мама? – спросила Бетони.

– Ха, могу сказать, что не так уж плохо! Он сидит в постели, а все бегают вокруг него. И твой отец тоже. Тебе не стоит волноваться из-за Уильяма. Он сейчас ходит в героях и наслаждается этим.

– Ну, успокойся, Бетони, – сказала бабушка. – Все уже закончилось. Улыбнись.

Но Бетони, хотя ей и стало легче, когда она услышала, что Уильям пострадал не очень сильно, все еще не могла прийти в себя и развеселиться. Она была виновата в том, что случилось. Она всегда была во всем виновата. Весь мир против нее. Она знала, что теперь уже никогда не будет улыбаться.

Уильяма держали в кровати три дня. Вечером он спустился вниз к ужину. У него было такое розовое, чистое, свежее лицо. Дженни сказала, что он похож на мальчишек из церковного хора. Тщательно причесанные волосы чудесного золотистого цвета блестели.

Воистину, это был его день. Каждый, кто входил в кухню, задавал ему вопросы, как он себя чувствует. И все что-нибудь дарили.

– Мама! – воскликнул Уильям, стуча ножом и вилкой по столу. – Бабушка сказала, что сегодня у нас будет торжественный ужин. Где он? Что у нас будет – пикша под соусом из петрушки?

– Успокойся, – сказала ему Бет. – Подожди, пока за стол сядет отец.

– Кто, я? – спросил Джесс. – Я уже сижу! Я просто бегом бежал, здесь так хорошо пахнет!

– Тогда я начинаю вас угощать, – сказала Кейт.

Она открыла дверцы печки и вытащила оттуда большой глиняный горшок. Он дымился и урчал, и вкусно пахло рыбой. Бет принесла его к столу и поставила посередине. Все наклонились к горшку и увидели, что там плавают тушеные угри.

Нужно было видеть лицо Уильяма. У него просто отвалилась челюсть и раскрылся рот.

– Ну что, сынок? – спокойно спросил его Джесс. – Ты и не мечтал об этом?!

– Боже! Как я хочу скорее попробовать! – воскликнул Уильям, и все кругом захохотали. – Я хочу попробовать! Скорее!

– Конечно, и тебе понравится. Еще бы! Это – пища королей!

– Ты сразу поумнеешь, – добавила бабушка, кладя себе на тарелку порцию.

Бетони поймала на себе взгляд отца. У нее внутри все задрожало. Он уже давно не смотрел на нее таким мягким и теплым взглядом. Бетони почувствовала, как ей стало легче на душе. Она решила, что впереди еще много хорошего, и, главное, она изменится: станет доброй, умной и будет вести себя хорошо. Но в этот момент Дженни открыла свой противный рот и сказала то, до чего ей не было никакого дела. Она все испортила. У Бетони напрочь испортилось настроение.

– Вы только посмотрите, – сказала противная Дженни, – Бетони улыбается. Л ведь сказала, что больше никогда не станет улыбаться!

– Я этого не говорила. Нет, не говорила! – кричала Бетони.

– Ты написала это в своем молитвеннике. Я сама это видела, Роджер тоже видел!

– Ах ты, мерзкая жаба! Ты еще подглядываешь за мной! – заорала Бетони, она перегнулась через Уильяма и ударила Дженни по лицу.

– Бетони, сию же минуту отправляйся спать! – приказал ей отец громовым голосом.

– Она еще не ужинала, – сказала Бет. – Бетони, извинись перед Дженни и поешь, как хорошая девочка.

– Я не стану извиняться и не буду ничего есть, – продолжала орать Бетони, соскочив со стула. – Я отправляюсь спать и потом умру от голода!

Она выбежала из кухни, громко хлопнув дверью, и помчалась, спотыкаясь, вверх по лестнице, без свечки, чтобы осветить себе путь. Она сорвала с себя бусы, которые отец подарил ей на день рождения, швырнула куда-то в сторону, и они приземлились на часах, висевших на стене.

– Угри! – возмущалась она, ощупью добираясь до спальни. – Ужасные, вонючие, скользкие – вот гадость!

Она достала из-под матраса свой молитвенник, вырвала оттуда страницы и, порвав их на мелкие клочки, разбросала по полу. Даже в темноте они смутно белели на полу.

– Вот так! – сказала она, резко срывая с себя одежду. – Теперь уж я точно попаду в ад.

Она залезла в постель и лежала там, напряженная и замерзшая, натянув себе на ноги ночную рубашку, как саван. Сегодня, когда она наконец заснет, это будет вечный сон. Она желала тихо умереть во сне. Ее поднимут с постели и положат в мокрую землю в маленьком гробу, изготовленном ее отцом. И потом вся земля замрет от горя.

Но хотя она заснула еще до того, как ее сестра тихонько залезла в свою постель, сон оказался не вечным.

Она проснулась, как всегда, при тусклом свете свечки среди утренней темноты. Бетони слышала звук воды, переливаемой из кувшина в тазик, и слабый вскрик Дженни, когда та собиралась с силами перед омовением холодной водой. Настало утро, и потом придет день, который ей придется выдержать.

Жизнь всегда знает, что лучше для человека, и отодвигает грусть и печаль все дальше и дальше от тебя. И если вы оглянетесь назад, то иногда даже и непонятно, из-за чего были переживания и разгорелся весь сыр-бор. Кроме того, одни события наплывают на другие, и это помогает нашим ранам затянуться. Вот и у Бетони иногда даже случались моменты радости и смеха, как было в тот день, когда ее отец закурил трубку. И постепенно все стало на свои места.

Все случилось после ужина, холодным мокрым вечером. Как всегда, прадед развернул свой стул поближе к огню и взял в руки газету. Детям разрешили посидеть подле огня, чтобы погреться, прежде чем отправляться спать. К этому времени бабушка уже чисто убрала кухню, а мать подбирала носки и чулки, которые нуждались в починке. Отец обычно сидел и разговаривал с детьми, спрашивая, как у них дела и готовы ли уроки к завтрашнему дню. Но в этот вечер он удобно устроился на стуле, достал трубку и табак и, не говоря ни слова, закурил.

Они не могли прийти в себя, лишь не сводили с него взгляда. Конечно, множество мужчин курили, но не их отец! Они даже не могли помыслить об этом. Дети заорали хором, и бабушка, которая насыпала сахар в сахарницу, резко развернулась, прижав руки к сердцу.

– Ах, вы, маленькие дьяволята, почему вы так орете?

– Не могу понять, в чем тут дело, – сказал Джесс, пуская клуб дыма в потолок. – Может, их так волнует вид моей трубки?

– Трубка? – сказал прадед, глядя на него из-под нависших бровей. – С каких это пор ты куришь трубку?

– С часа сегодняшнего дня.

– Где ты ее достал?

– Мне подарил ее Оунер Джексон, когда я был в Апхеме и забирал наш заказ с его баржи.

– Тебе нравится курить трубку? – спросил его Роджер.

– Пожалуй, да. Такая милая маленькая трубочка, и мне она нравится, как кость собаке. Трубку вырезали из березы в Си-Форест. Посмотрите, у нее на чашечке еще осталось немного коры. О, черт побери! Она опять погасла!

– Покажи, как ты ее зажигаешь, – попросила Дженни.

– Вам в самом деле интересно? Вообще-то это совсем непросто, не то что курить – втягивать в себя и выпускать дым обратно.

– Почему ты держишь коробок спичек прямо над чашечкой трубки? – спросил его Уильям.

– Трубку раскуривают именно так. С помощью коробка ты регулируешь тягу, и тогда трубка хорошо горит. И вы слышите, как она интересно поет, да? Дики, ты слышишь? Как будто звук трубы.

– Поэтому она и называется трубка, да, папа?

– Может, и так. Я никогда раньше не задумывался. Но что такое? Вы смеетесь надо мной? Вы меня просто разыгрываете!

– Да нет же! – сказал Уильям. Он прекрасно умел копировать отца.

– Только не мы! Боже мой, ни за что! Мы ничего такого не делаем!

Джесс энергично раскуривал трубку, внимательно посматривая на мордочки своих детей и одновременно делая вид, что совершенно не обращает на них внимания. И в этот момент в его руках воспламенился весь коробок спичек.

Джесс подпрыгнул, как подброшенный пружиной, и одним движением бросил коробок в очаг. Дети хором охнули, когда тот взорвался в огне. Прадед гневно уставился на Джесса, позабыв о своей газете.

– Ты что, собираешься поджечь весь дом?

– Нет, нет, что вы! – замялся Джесс. – Боже ты мой, конечно нет! Ни в коем случае!

На его лице было написано потрясение, будто он не мог поверить случившемуся: как коробок спичек мог воспламениться прямо у него в руках? Круглые синие глаза от удивления стали еще больше, и дети снова начали хохотать.

– Эй, – сказал он, указывая трубкой на Тома. – Ты что, тоже против меня? Да? Это правда? Так оно и есть. Ты тоже смеешься надо мной.

Том заморгал глазами. Он не привык, чтобы на него обращали внимание. Он отвернулся, на губах его еще дрожала улыбка. Он спокойно сидел, сгорбившись на своем месте, сложив руки на коленях. Впервые он был вместе с остальными, был частью семьи. Раньше он слушал все их разговоры, но все равно оставался чужим среди них. Он понимал, что отличается от них, и старался держаться тихо и незаметно.

Его спокойствие раздражало Бетони. Она понимала, что часто ведет себя глупо: слишком «показывает себя», шумит и скандалит, как маленький ребенок. А ведь она старше его на целых полтора года. Она была умнее и мудрее и знала гораздо больше.

Бетони подумала, что ей стоит постараться быть подобрее к Тому и даже помогать ему. Рядом с ней Уильям о чем-то спорил с Дженни. Ей стоит постараться, потому что это доставит радость отцу. Отец такой хороший, и ей хотелось сделать ему приятное. Ей даже хотелось стать на него похожей.

– Бетони, – сказал Джесс, стараясь говорить так, чтобы она слышала его в этом шуме. – Ты не принесешь мне коробку спичек?

– Да, конечно, сейчас, – ответила ему Бетони.

Наконец закончился долгий сезон дождей. К Рождеству начались ветры, и земля наконец смогла обсохнуть. Новый год пришел с морозами. Они длились до начала марта. Ребята залили дорожку в Ситчез-Боттом, но Бетони теперь редко ходила кататься. Сразу после школы она спешила домой, чтобы засесть за домашние задания. Ей выделили уголок у печки. Там было спокойно, и никто не должен был ходить взад и вперед, пока она делала уроки.

– Бетони занимается, – шепотом сообщал Уильям и старался тихонько пройти мимо на цыпочках, за ним следовали все остальные, и так продолжалось до бесконечности, пока Бетони не возмущалась и не звала на помощь мать.

Иногда мальчики прятали ее школьную сумку или стирали то, что она написала в тетрадке.

Они затачивали ее карандаши с двух сторон. Нашивали пуговицы на ее вышивку и раскрашивали пенал красной, синей и белой краской.

Дети дразнили и свою бабушку. Они засовывали ей в варежки разные сухие колючки или завязывали узлом рукава ночной рубашки. Как-то раз они положили дохлую сову в кладовку, где хранилась битая птица. У бабушки Кейт было плохое зрение, она вытащила сову и начала ее ощипывать, и только их хихиканье подсказало ей, что сорванцы что-то задумали.

– Ну, мальчишки – это всегда мальчишки, – смеясь, говорил ей прадед, и бабушка Кейт сердито отвечала:

– Вот поэтому я и не очень люблю их!

Как-то раз Роджер увидел, что часы деда висят на ручке шкафа. Было воскресенье, и прадед, как обычно, спал после обеда. Роджер уселся за кухонным столом и аккуратно разобрал часы. Он рассматривал все детали через линзу прадеда и тщательно сметал с них пыль маленькой кисточкой. Потом собрал часы снова. К сожалению, они не шли. И еще – оправа почему-то свободно болталась. Роджер снова повесил часы на место, он надеялся, что прадед ничего не заметит.

Надо было видеть ярость старика. Детям показалось, что он даже стал выше ростом. Казалось, он сейчас все разнесет в клочья.

– Да, мальчишки – это мальчишки, – ехидно заметила бабушка Кейт.

В понедельник Бет отвезла часы к старому мистеру Хайнсу в Чепсуорт. Вечером часы вернулись к прадеду в полном порядке.

– Часы ходят, я заплатила за их регулировку.

– Черт побери, иначе и быть не могло, – ответил ей старик.

– Мистер Хайнс сказал, что Роджер все прекрасно сделал для ребенка его возраста. Он сказал, что мальчика нужно отдать в обучение к часовщику.

– Он так сказал?

У Роджера засияли глаза.

– Зачем тебе идти в ученики к часовщику, если под носом такая мастерская? – спросил его прадед.

– Мне не хочется быть плотником, – ответил ему Роджер.

– Ой, ой, ты несешь настоящую чепуху!

– Когда придет его время, Роджер сам выберет себе профессию, – заявила Бет.

– Бог ты мой, – сказал Джесс. – Со мной все было по-другому. Ты заставила меня стать плотником, нравилось мне это или нет!

Он, улыбаясь, посмотрел на Бет, проходившую в этот момент мимо него.

– Жена, ты сделала именно так и не отрицай, пожалуйста!

Бетони, глядя на мать и отца, увидела, как между ними пролетела искорка. На лице матери можно было заметить некоторое недовольство. После того как Бетони осталась одна с отцом, она начала расспрашивать его об этом.

– Кем бы ты стал, если бы не работал плотником?

– Работал бы на ферме.

– Почему ты делаешь все, как говорит тебе мать?

– Обычно она знает, что для нас лучше, вот почему.

– Ты же мужчина. Ты не должен постоянно поддаваться ей. Наша мать очень любит командовать.

– Я знаю еще кое-кого с таким же характером.

– Это не я! Это не я!

– Нет, это ты, моя птичка. Ты – такая же, как твоя мать. В вас говорит кровь Тьюков.

– Тогда мне хотелось бы быть Изард.

– Но ты не стала бы такой умницей, а была бы похожа на меня, – ответил ей Джесс.

Бетони начала горячо все отрицать, но в глубине души она понимала, что отец прав.

Она знала, что у нее был темперамент и ум матери.

Не так легко было полюбить Тома. Он был такой чудной и вел себя как-то непонятно, например, воровал соль со стола.

Бетони сидела в своем углу на кухне. Мать и бабушка копошились в кладовке, расправляясь с муравьями, от них последнее время прямо житья не было. Стол в кухне был накрыт для обеда. На печи тушилось баранье жаркое.

Бетони сидела тихо, когда вошел Том и внимательно посмотрел на стол. Том не знал, что Бетони тут рядом, в своем укромном уголку.

Это была суббота, когда девочки убирались у себя в спальне. Том посмотрел на стол, потом прислушался, наклонив вбок голову, к шуму в кладовке. Потом он вытащил из кармана маленькую коробочку, насыпал туда соль из солонки и быстро вышел из комнаты. Двигался он очень тихо, хотя на ногах его были башмаки с подковками.

Бетони пошла за ним. Она стояла в сыроварне и смотрела на него через окно. Том пересек двор и вошел под навес для повозок, забрался на колесо и спрятал коробочку в отверстие в балке навеса. Потом вышел оттуда и пошел в огород. Там остальные ребята подравнивали живую изгородь. Бетони пошла под навес. Ей нужно было все узнать и увидеть. Но узнавать было нечего. Она не разгадала секрет Тома. В балке лежала обычная коробочка с обычной солью.

На следующее утро, перед тем, как идти в церковь, Бетони увидела, как Том пошел под навес. Он вытащил коробочку, заглянул внутрь и положил ее обратно. Бетони тихо стояла у него за спиной. Она увидела, как он побледнел, когда повернулся и увидел Бетони.

– Это соль, – сказала она. – Я видела, как ты брал ее со стола.

Том молча стоял, заложив руки в карманы и глядя в пространство.

– Почему соль? – спросила его Бетони. – Зачем она тебе? Для чего?

– Ни для чего, – пробормотал Том и отошел от нее. Вечером коробочка исчезла, и Бетони ее больше не видела.

Как-то вечером, когда ребята возвратились домой после катания, было видно, что им здорово досталось. Пальто Дики было разорвано по шву. У других мальчиков грязные, в синяках лица. И даже Дженни, всегда такая аккуратная, потеряла ленточку из косички.

– Я ненавижу Пруди Грин, – сказал малыш Дики. – Она обзывается. Она назвала меня кругломордым.

– С чего все началось? Почему вы стали ссориться? – спросила их мать. – Кто начал – ты или Пруди Грин?

– Начал Арчи Слютон. Он говорил гадости о нашем Томе, – ответила ей Дженни. Потом перехватила взгляд Уильяма и замолчала.

– Так, ребята, все идите в сарай и поиграйте там. Я хочу поговорить с Томом. Иди и ты, Бетони.

– Я не пойду, – запротестовала Бетони. – Я делаю домашнее задание.

– Делай, как тебе говорят, – приказала мать.

Бетони пришлось отправиться в сарай вместе с остальными. Все собрались в кружок, грея руки от фонаря, поставленного посредине.

– Ну, что у вас за секреты?

– Не говорите ей, – предупредил Уильям. – Она все выместит на Томе.

– Нет, я не стану этого делать. Хотите я поклянусь на Библии.

– Хорошо, ты все равно все услышишь рано или поздно от ребят в школе.

– Так в чем дело? Скажите же мне.

– Скорее всего, Том – незаконнорожденный, – сказала ей Дженни. – Об этом болтает Арчи Слютон и Тибби Ловаж.

Бетони вздрогнула и поближе протянула руки к фонарю.

– Боже мой, а что еще?

– Говорят и еще о всяких ужасах, – продолжал Уильям.

– Например, что отец Тома был убийцей и убил мать Тома в доме недалеко от кузни. Туда пришли люди, они колотили в кастрюли и горшки, а потом появился полицейский и повесил его на дереве.

– Я не верю этому, – сказала Бетони.

– И я тоже, – поддержала ее Дженни. Том вошел в сарай, и они все встали.

– Что сказала мама? – спросил его Уильям. – Она подтвердила, что твой отец был убийцей?

– Да, – ответил Том.

– Наверное, у него помутился разум, – прошептала Дженни. – Как это случилось с Мейзи Морган.

Том ничего не ответил, просто слегка пожал плечами. Бетони подняла фонарь повыше, чтобы видеть его лицо.

– Тебе не все равно, что твой отец убил твою мать и потом его повесили за это?

– Нет, – ответил Том. – Меня это не касается.

– Ты ничего не испытываешь?

– Нет, ничего.

– Я так и знала. Ты словно выточен из камня. Бетони, не забывай о своем обещании, – сказал ей Уильям.

– Я не собираюсь его мучить. Я и так потеряла слишком много времени, поэтому пойду на кухню – греться.

Но и на следующий день Бетони не могла позабыть об этой новости. Она попыталась застать Тома одного.

– Что ты чувствуешь, зная, что ты незаконнорожденный? – спросила она его как-то, перехватив его в конюшне. – Тебе самому не противно? К тому же ты еще и сын убийцы? Тебе не снятся кошмары?

Том ей ничего не ответил, он просто прошел мимо нее, направляясь на пастбище.

– Я не стану тебя мучить, – крикнула Бетони. – Мне только хочется знать, что ты испытываешь, вот и все! Если ты со мной поделишься, я стану тебе сочувствовать.

Том продолжал молчать.

– Тебе больно? – не отставала Бетони. – Ты винишь в чем-то Бога?

Том пошел быстрее. У него под ногами хрустела земля и замерзшие стебли травы. Он хотел побыстрее отделаться от Бетони и выйти в поле.

– Ты ведешь себя как дурак, – закричала она ему вслед. – Ты всегда отступаешь в сторону, чтобы не стоять у меня на пути. Это не может продолжаться вечно.

Кажется, она ошибалась. Для Тома вечность ничего не значила. Он мог находиться наедине сам с собой часами, особенно если таким образом мог избавиться от Бетони. Сложились уже свои правила поведения, которые Том, судя по всему, не собирался менять.

Том разговаривал со всеми остальными, но только не с Бетони. Он ее просто игнорировал. Когда вся семья собиралась вместе, он старался держаться в стороне и не принимать участия в общем разговоре.

Если и это не помогало, и Бетони не оставляла его в покое, он просто шел к Бет, помогал ей кормить кур, собирать свежие яйца или сидел в коровнике и смотрел, как она доит коров. Том понимал, что рядом с Бет он в полной безопасности, как скворец, сидящий в терновнике.

До Чепсуорта нужно было пройти четыре мили, если даже выбирать короткий путь через поля. Бетони приходилось проделывать этот путь туда и обратно каждый день. Она всегда ждала того момента, когда дойдет до пересечения железной дороги в Стикингтон-Холл. Это значило, что она отшагала уже половину пути. Кроме того, по утрам здесь ее ждала Ненси Спосс. Вторую половину дороги им было веселее шагать вдвоем. Время тогда пролетало незаметно, ведь нужно было обсудить так много! По вечерам они стояли у перекрестка часами, чтобы доспорить до конца или докончить какую-нибудь историю.

Ненси, на три года старше Бетони, была одной из десяти лучших учеников, которые начали посещать среднюю школу и получали стипендию для бедных детей.

Она спокойно и обыденно рассказывала о том, как вначале их, девочек, которые учились на стипендию для бедных, в классе отделяли от остальных детей ширмой, чтобы их запах, и зараза, и их вши не распространялись среди благородных девиц.

– Теперь все по-иному, – говорила ей Ненси. – Нас теперь гораздо больше… и им просто не хватает для всех экранов и перегородок.

Сначала Ненси не понравилась Бетони. Она казалась ей слишком грубой и простой. И вела себя порой как мальчишка. У нее была плотная и приземистая фигура, грубая кожа на лице, а волосы низко росли надо лбом, и поэтому лицо казалось мрачным и угрожающим. Она сама говорила, что обладает «красотой ослицы». Но под этим низким лбом скрывался острый логический ум. Она всегда держала себя в руках и была полна энергии и живости, к тому же обладала хорошим воображением. Ненси была милым человеком, и Бетони крепко подружилась с ней.

Ненси лучше всех училась в школе по всем предметам, в том числе хорошо успевала в английском. В пятнадцать лет она организовала в школе дискуссионный клуб, на заседаниях которого обсуждались вопросы обязательного религиозного обучения, различные научные эксперименты и борьба женщин за равные права с мужчинами. Участие принимали и ученики, и учителя. Ненси четко знала, чего хочет добиться в жизни. Она стремилась получить научную степень в Кембридже, дальше заниматься химией и еще принимать участие в. политической жизни страны.

Несмотря на свои амбиции, Ненси двумя ногами стояла на земле. Ее родители были бедны, и на первом месте у нее всегда была семья. Отец работал на железной дороге, а мать занималась стиркой белья для людей. Если отец болел, а это случалось довольно часто, то Ненси подрабатывала в Чепсуорт-Парке – полола, сажала рассаду и т. д.

Если заболевала мать, то Ненси пропускала школу и стирала вместо нее. У нее всегда находилось время, чтобы помочь своим братьям, которые хотели стать служащими на железной дороге.

Пару раз во время каникул Ненси проводила время в Коббсе. Ее интересовало абсолютно все – старые здания, изделия, которые выходили из-под рук мастеров, – все эти столы, стулья и всякий инвентарь, сами работники. Но кто ее совершенно заинтриговал, так это Том.

– Он постоянно один, в стороне… У вас такая большая и сплоченная семья, а он как-то поодаль. И никогда с тобой не разговаривает. Почему?

– Когда он только очутился у нас, я плохо к нему отнеслась. Я была очень жестока. Только теперь я все поняла. Иногда мне так стыдно за это.

– Конечно, ты должна стыдиться! – воскликнула Ненси.

– Правда, я такая гадкая! – воскликнула Бетони. – В моем характере собрались все черты, которые мне противны! Ты понимаешь? Мне неприятны все черты моего характера.

– Ах ты, бедная малышка, – насмешливо заметила Ненси.

– У человека может поменяться характер?

– Ну, если очень сильно этого захотеть, то можно достичь просто чудес. Но ты-то на самом деле совсем не хочешь меняться. Разве не так? Тебе ведь наплевать на остальных людей. Ты их в упор не видишь, разве что в связи с самой собой.

– Благодарю. Я иногда спрашиваю себя, почему я дружу с тобой.

– Я – твоя совесть, – ответила ей Ненси.

Когда Ненси окончила учебу в школе и отправилась в Кембридж, для Бетони это был просто удар. Мир опустел, потому что на все она смотрела глазами Ненси, оказывается, у нее вообще не было собственного мнения. Да, она хорошо училась, но своих взглядов у нее не было, и ей было достаточно разговоров с Ненси, чтобы на их основе вырабатывать свое отношение к людям. Другие девочки после Ненси показались ей такими скучными. Но хуже всего было то, что она боялась, что сама напоминает этих девочек. Со временем у нее появились новые друзья, но никогда больше не было такой подруги, как Ненси.

Как-то летом она повстречала Джеффри Денвилла. Он пришел в Холт за книгами для своего отца. И они остановились поболтать. Мимо них прошел поезд. Ненси называла его «Медленный Поезд Отсюда Туда».

Джеффри заметил, что поезд запаздывает. После этого он каждый вечер приходил, чтобы погулять с Бетони по старой дороге и поговорить о том, о сем. Бетони уже исполнилось пятнадцать лет, Джеффри был старше на полтора года. Мать Джеффри состояла в родстве с мистером Чампли из Чепсуорт-Парка, у отца был приход в Вуди-Лейтон. Бетони казалось, что Джеффри самый красивый мальчик на свете – высокий, стройный, с волосами прекрасного темно-русого цвета с рыжеватым оттенком. Черты лица тонкие и приятные. Даже имя его казалось ей верхом аристократизма. Похоже, что Джеффри и сам так думал.

Джеффри открыл для нее совершенно новый мир – мир огромных гостиных с персидскими коврами на полу, где каждый день пользовались посудой из вустерского фарфора, а священники в шелковых одеяниях с торжественными и серьезными лицами вели беседы, как лучше справляться со своими святыми обязанностями. А их жены грациозно передвигались из сада в гостиную, потом на площадку для крокета. Там она узнала много интересного, например, что молодой виконт с трудом мог нацарапать свое имя и почему дочка дьякона стала жить в Чешире.

Бетони ужасно хотелось познакомить с Джеффри своих братьев и сестру, ей хотелось похвастаться своим новым, таким необычным знакомым.

Но когда Джеффри пожаловал в Коббс, его визит прошел совсем не так, как представляла себе Бетони.

Беды начались, когда они повели его по саду-огороду. Джеффри вляпался прямо в свежую коровью лепешку. То, как он расстроился и как тщетно пытался отчистить свою обувь, подействовало на ребят как удар грома. Они все просто онемели.

А потом они развеселились и засыпали Джеффри предложениями: Уильям, например, предложил позаимствовать у бабушки ее ботинки, с резиночками по бокам. Роджер прикатил тачку, чтобы с почетом повезти на ней Джеффри. Дженни все время выбегала вперед и сверхстарательно фартуком старалась стряхнуть с лица и одежды Джеффри брызги жидкого навоза.

– Боюсь, что вы считаете меня чистюлей, – сказал Джеффри, обороняясь от напора Дженни и от ее порхающего фартука.

– Бог ты мой, нет, – уверяла его Дженни, – просто у вас нервы не в порядке!

– Разве коровы не срут в Вуди-Лейтене? – спросил его Уильям.

– Только не в нашем дворе.

– Тогда вы, наверное, не выращиваете ревень? – продолжал приставать к нему Уильям.

– Боюсь, что нет.

– Что вы все время говорите «боюсь» да «боюсь»! Чего вы так боитесь?

– Это всего лишь привычное выражение.

– Ах, выражение.

Уильям торжественно кивнул головой, высокомерно поглядывая на окружавших их ребят.

– Да, просто выражение. Боюсь, что это так!

– Прекрати, – скомандовала Бетони, ущипнув Уильяма за руку. – Ты что, не умеешь себя вести, когда приходят гости?

– Гости? – переспросил Роджер. Он засунул руку под рубашку и начал скрести себе подмышку, как маленькая обезьянка.

– Не-а, я не знаю. Гости! Ага! А что дальше? Что мы должны делать?

– Пошли на пастбище, – предложила Дженни. Ей стало жаль Джеффри и Бетони. – Может, мы там найдем грибы?

Джеффри шел в окружении девочек. Они старались защитить его от мальчишек.

– Бетони рассказала нам, что вы из очень почтенной и старинной семьи. Правда, она сама рассказала нам об этом.

– Ну, – начал Джеффри, – они прибыли сюда вместе с Вильгельмом Завоевателем.

– Наши уже жили здесь, – вмешался Уильям, нарочно наступая Джеффри на пятки.

– Ну, а ваш отец, он что, служит в церкви? – продолжала светскую беседу Дженни.

– Да, он священник. Кстати, он очень дружит с вашим священником – мистером Уиздомом. Понимаете, они вместе учились в Оксфорде. Он приятный человек, да? Я имею в виду мистера Уиздома.

– С ним все в порядке, – ответила ему Дженни. – Просто нам гораздо больше нравится мистер Чанс из Истери.

– Ах, да, ваш приходской священник. Да, мой отец говорит, что он вполне приличный человек, но слишком потакает простым людям.

– Не знаю, кому уж он там потакает, – возмутился Уильям, продолжавший идти позади, – но только все говорят, что Чанс делает у нас гораздо больше, чем Уиздом. И это правда!

Джеффри сразу перешел на французский язык. Он сказал Бетони:

– Бетони, твои братья такие невоспитанные! Почему их никто не останавливает? Давай говорить только по-французски. Честно говоря, мне надоели все эти споры.

– Хорошо, хорошо, – ответила ему Бетони.

Но вскоре поняла, что, занимаясь всего два семестра французским, она могла всего лишь энергично кивать головой и постоянно повторять: «Да! Да!» Джеффри стрекотал по-французски как кузнечик. Иногда, когда она по интонации Джеффри понимала, что он что-то спрашивает, она, с трудом подбирая слова, пыталась ему что-то объяснить.

Ребята были вне себя от восторга и начали исполнять перед ними пляски дикарей.

– Ули вули мули ву? – обращался к Роджеру Уильям.

– Кескер петти ветти бонг! – отвечал ему Роджер. – Ви, ви! Уидли ви!

Они продолжали танцевать перед маленькой группой, размахивали руками, хлопали друг друга по плечу. Потом начали изображать продавцов лука, приехавших сюда на велосипедах.

– Окер делла лунер! Монна ми перу! – пел Уильям. – Прей томато блумер! Пурер квирер му!

– Монг джю! Монг онг-юнгс! – орал Дики. – Вулла черри бикиклетт!

– Тинг-э-линг, тинг-э-линг! – вопил Роджер. – Скузер, скузер! Силвер плей!

– Послушай, – внезапно возмутился Джеффри, – Бетони, я тебя умоляю! Скажи им, чтобы они прекратили так глупо и безобразно себя вести!

– Ну, мне кажется, тебе лучше разговаривать по-английски, – возмутилась Бетони.

– Может, ты не поняла, что я разговариваю с тобой по-французски.

– Тинг-э-линг! Тинг-э-линг! – не замолкал Роджер. – Скузер! Скузер! Силвер плей!

– Не обращай на них внимания, – сказала Бетони. – Если ты не будешь их замечать, им скоро все надоест и они перестанут к тебе приставать!

Но Джеффри уже не мог остановиться. Он был расстроен почти до слез и быстро ушел домой. Бетони проводила его до Таптона, вяло пытаясь как-то успокоить его.

– Извини моих братьев за их поведение. Но они не хотели тебя обидеть, они просто так забавлялись. Они не желали ничего дурного.

– Извини, – отвечал ей, краснея, Джеффри. – Я просто не привык к подобным выходкам.

Бетони было жаль его, но ее разбирал смех – ну можно ли быть таким обидчивым, прямо как девчонка. Когда они распрощались, Бетони поняла, что больше никогда не встретится с ним. Ну и пусть, надо же было так ослепнуть. Но все же ей было неудобно за свою переменчивость по отношению к Джеффри.

– Бетони, ты станешь учиться в университете, чтобы получить ученую степень, как Ненси Спосс?

– Нет.

– Почему? Ты же умная и много знаешь, разве не так?

– Ну, не так уж много, – отвечала Бетони и не кривила душой.

С возрастом она стала достаточно трезво оценивать свои способности, научилась видеть себя такой, какая есть, а не такой, какой хотелось быть. «Что ж, мы все, как правило, далеки от идеала», – думала Бетони. Она вспомнила, как ее поразило, когда прадед назвал Джорджа Хопсона лучшим плотником в его мастерской. Почему не ее отца? Она не могла примириться с тем, что он не был первым. Но время шло, и Бетони сама поняла правоту прадеда. Ей пришлось примириться с мыслью, что навыки в работе – это еще не все. Было еще что-то, что делало человека мастером. Ее отец был очень хорошим человеком, и ей пришлось помучиться, прежде чем она смогла прийти к подобному выводу.

Бетони всегда прекрасно училась в своей сельской школе, но она понимала, что ей самой недостает дисциплины и силы воли Ненси, чтобы занять первое место в школе высшей ступени. Это понимание пришло почти безболезненно, потому что в это время она переживала пик дружбы с Ненси. Бетони была счастлива, что ей уделяет так много внимания самая умная девочка в школе. И тогда она почти не думала о собственном будущем, ей было достаточно дружбы с Ненси.

Теперь же, когда она отвечала на вопрос Роджера, ей пришлось примириться с еще одной правдой, и она сделала еще один шажок вперед. Она повзрослела еще немного!

Ей казалось, что она движется вперед так медленно. Ее братья и сестра точно знали, кем они бы хотели стать. Дженни, которой едва исполнилось пятнадцать лет, встречалась с Мартином Холтом, и через три года они собирались пожениться.

Уильям и Том работали в мастерской. Роджер, хотя он все еще мечтал о том, чтобы стать часовщиком, тем не менее согласился парочку лет тоже проработать в мастерской деда, чтобы овладеть каким-нибудь ремеслом.

Дики учился в школе, но он считал дни, когда сможет присоединиться к своим братьям. У них были такие чистые, незамутненные и уверенные глаза. Бетони, в отличие от них, чувствовала себя как слепой котенок. Она все еще продолжала метаться из стороны в сторону.

В школе ею были довольны. Бетони средне успевала по математике, географии и биологии, но зато блистала в истории, английском и рисовании. В классе она вела себя ровно, возмутителем спокойствия не была, школьные правила под сомнение не ставила, с учителями не спорила. Поэтому к ней все хорошо относились, но Бетони это не радовало, наоборот, ее это угнетало. Ненси Спосс не была ручной, и ее поступки невозможно было предсказать заранее, а Бетони хотелось стать похожей на Ненси. Но она понимала, что прежде всего нужно стать самой собой, личностью. А для нее до сих пор было загадкой – кто же она на самом деле. Неужели просто чурка, которая впитывает в себя, и только?

Мисс Мейберри, веря в пользу общения, иногда приглашала к себе на чай некоторых девочек. Она учила их массе полезных вещей, например, как пользоваться щипцами для сахара и почему нельзя разрезать тост на кусочки во время завтрака. Она советовала им, как лучше гладить одежду, и самое главное, как добиться великолепно выглаженных рукавов без всяких складок и морщинок.

Бетони теперь ходила в обычной форме для старших учениц: длинная юбка из темно-синей саржи, черный кожаный пояс с серебряной пряжкой, на которой был изображен символ школы, белая блузка с тугими манжетами и высоким воротничком и темно-красный галстук в узкую розовую полоску.

Бет великолепно гладила ее блузку, и Бетони всегда гордилась прямой острой складкой на каждом длинном рукаве. Но теперь она поняла, как жестоко ошибалась, и поспешила домой после урока мисс Мейберри. Она разогрела утюг на огне и показала матери, как правильно гладить рукава – никаких складок и чудесно скругленная головка рукава.

Бет с удовольствием следила за Бетони.

– Бог ты мой, если бы я раньше знала, как ты ловко гладишь, я бы уже давно поручила тебе всю глажку. Но все еще впереди. Догладь рубашки твоих братьев, и вот тебе еще целая корзина белья. У тебя будет огромная практика.

– Но я не могу! Мне нужно приготовить домашнее задание на завтра.

– Обязательно, – подтвердила ей Бет. – Но у тебя еще много времени, чтобы выполнить все задания!

После этого Бетони приходилось гладить белье для всей семьи, и в будущем она старалась не афишировать лишний раз свои знания и умение!

Мисс Мейберри была милой, но Бетони обожала мисс Ниотт, директрису школы. У нее были приятные и острые черты лица, седые волосы, которые она начесывала на уши, мягкий голос, к которому тем не менее все прислушивались. Она так «вкусно» произносила даже самые простые слова. После уроков мисс Ниотт Бетони решала, что станет говорить на правильном английском языке, но все кончалось, как только она снова оказывалась дома.

Когда Бетони пошел семнадцатый год, мисс Ниотт поинтересовалась, какие у нее планы и намерения на будущее.

– Вам, наверное, необязательно работать? Дома так много разных занятий.

– Но я не хочу оставаться дома! Я хочу повидать мир!

– Мир? – переспросила ее мисс Ниотт с огоньком в глазах.

– Да, ну хотя бы Англию.

Мисс Ниотт на этот раз ничего ей не сказала, но позже она попросила Бетони помочь некоторым ученицам, которые отстали в учебе из-за эпидемии инфлуэнцы. В конце семестра эти девочки прилично сдали экзамены, и мисс Ниотт была довольна Бетони.

– Работа учителя совсем неплохая!

Она легонько кинула это слово Бетони, подобно тому, как бросают камешек в воды пруда.

– Но для того, чтобы работать учителем, нужно ведь поступить в колледж.

– Необязательно, – заметила мисс Ниотт. – Я, видимо, смогу вам помочь. У вас есть способности к преподаванию, и если в течение года мы будем помогать вам, по истечении года я постараюсь кое-что сделать для вас.

После этого Бетони училась еще старательнее – перед ней была поставлена четкая цель. В семнадцать лет она получила хороший аттестат. Мисс Ниотт вызвала ее к себе, чтобы обсудить планы на будущее.

– Бетони, я помню, как вы мне говорили, что хотели бы повидать мир. Если вы не передумали, то я могу написать своей знакомой мисс Телерра. Она заведует частной школой – «Олдбурн и Симсбери», средняя школа для девочек в пригороде Лондона.

– О, благодарю вас, – сказала Бетони.

– Мисс Телерра требуется помощник учителя. Мне кажется, если я обращусь к ней, она может принять вас без предварительного собеседования. Нужно только послать ей письмо, я помогу вам его составить. Школа мисс Телерра похожа на школу Лок. Вас это интересует?

– Да! – радовалась Бетони. – Лондон! Боже ты мой!

– Пригород Лондона, – заметила мисс Ниотт.

– Конечно, – продолжала радоваться Бетони. – Пригород Лондона. Вы правы!

Дома, когда она рассказала свои новости, Дженни и Уильям были поражены.

– Ты что, действительно хочешь уехать из дома? – спросила ее Дженни. – Поехать в Лондон? Совсем одна?

– Конечно, все хотят поехать в Лондон!

– Мне кажется, что ты не должна этого делать, – заметил Уильям.

– Мама, скажи Бетони, чтобы она не ездила в Лондон! Скажи ей!

– Бетони достаточно взрослая, чтобы самой решать, что ей делать. Она умная девушка, и мне кажется, что она будет хорошо там себя вести.

– Ну, а я не поехал бы в Лондон, – сказал Уильям. – А ты, Том?

– Нет, – ответил Том. – Мне и здесь хорошо. Джесс помалкивал во время этого обсуждения. Но потом, когда прогуливался с Бетони по саду, он грустно посмотрел на нее.

– Не смотри на меня так! – воскликнула Бетони, – А то я никуда не поеду!

– Не обращай на меня внимания, мой цветочек. Делай так, как тебе лучше, если даже для этого придется поехать в Лондон.

– Это пригород Лондона, – поправила его Бетони.

– Какая интересная жизнь нас ждет – от тебя к нам будут по почте приходить письма, и все такое!

– Я буду просто учить девочек!

– Но разве это не интересно, а? Ты не похожа на своего отца, он у тебя такой простой и неграмотный! И к тому же нигде не был.

Бетони взяла его за руку.

– Мисс Ниотт все еще ожидает ответа от мисс Телерра. Я еще долго не уеду отсюда.

Но уже через несколько дней мисс Ниотт получила ответ от мисс Телерра. Там говорилось, что мисс Телерра с удовольствием примет мисс Изард в свой штат, чтобы та преподавала историю и английский, с зарплатой в тридцать шесть фунтов в год. Учитель нужен ей срочно, и, кроме того, она полностью доверяла мисс Ниотт. Мисс Телерра обойдется без обычного предварительного собеседования. Она будет счастлива, если мисс Изард начнет работу с начала летнего семестра. Мисс Ниотт помогла Бетони написать благодарственное письмо, и после этого прибыло еще одно послание от мисс Телерра, где подтверждалось принятие Бетони на работу.

Кухня в Коббсе на время преобразилась в мануфактурную лавку, куда ни глянь – всюду отрезы материи. Бабушка Кейт не снимала очков, и в ее руках постоянно была нитка с иголкой и какая-то недошитая вещь. Два чугунных утюга не успевали остыть после работы.

Джесс срочно мастерил дорожный сундучок. Он сказал, что скорее всего туда не уместятся все новые вещи Бетони, но если он сделает сундук больше, то его не увезет ни один железнодорожный состав. Сундук был изготовлен из дерева, обит брезентом и покрашен в зеленый цвет. Там были еще веревочные ручки и, чтобы он не открывался, кожаные ремни и блестящий медный замок с маленьким фигурным ключиком. На застежке черным выведены инициалы Бетони.

Время тянулось так медленно, но когда час расставания настал, Бетони пожелала, чтобы оно остановилось или повернулось вспять.

Попрощавшись со всеми, она вдруг поняла, что все важные слова так и остались непроизнесенными, а вопросы незаданными. Но было уже слишком поздно.

Дед всунул ей в руку кошелек с тремя фунтами и десятью шиллингами.

– Это не для лишних трат, а для неожиданного случая, – заметил он.

– Не забывай проветривать свои вещи, – поучала ее бабуля.

– Пиши письма каждую неделю, – сказала Дженни.

– И присылай открытки! – хором заявили ребята.

– Запомни, Бетони, – сказала ей мать. – Если тебе там не понравится, сразу же возвращайся домой.

– Мне там обязательно понравится, – ответила ей Бетони.

– До свидания, Бетони, – сказал Том.

– Слава Богу, ты от меня избавился, – смеясь, ответила ему Бетони. Том пожал плечами.

Отец отвез ее на станцию в Чепсуорте и посадил на поезд. Он стоял на платформе и пытался раскурить трубку. Он чересчур старательно набивал в нее табак, глядя на Бетони, которая высунулась в окно вагона.

– Твой сундук с тобой? – внезапно спросил он ее.

– Да, ты же сам занес его в вагон.

– У тебя записан адрес квартиры, где ты будешь жить?

– Папа, я записала все указания мисс Телерра.

– Как зовут твою будущую хозяйку?

– Миссис Брим.[6]

– Ну да, я помню, что-то связанное с рыбой. Эй, посмотри! Кондуктор вошел, и сейчас поезд тронется!

Раздался свисток, и поезд медленно двинулся вперед. Бетони еще сильнее высунулась из окна, и отец пошел рядом с вагоном.

– Послушай, ты сейчас уедешь. Я вижу, как начальник станции машет маленьким зеленым флажком, и у него такие блестящие пуговицы! Ничего не скажешь, тип заметный, наверное, он знает, что ему нужно делать.

– Поехали! – воскликнула Бетони. – Мы едем все быстрее. Прощай, отец! Прощай, папочка!

– Береги себя там, в Лондоне, – крикнул ей в ответ Джесс.

Он шагал рядом с вагоном все быстрее, приволакивая ногу.

– Береги себя, мой цветочек! Смотри, чтобы тебя там никто не обидел!

Поезд набрал скорость, и отец остановился на платформе. Бетони не сводила с него глаз и продолжала махать ему рукой, пока одинокая фигура не осталась далеко позади.

Бетони стало грустно, и ей показалось, что она зря уехала и оставила своего отца. Но потом она разозлилась и отбросила от себя грусть и чувство вины. Она говорила себе, что имеет право на собственную жизнь.

Она ехала одна в купе почти до Лонг-Стоуна, но потом к ней подсели двое мужчин средних лет. Они сразу же начали читать газеты. Бетони была поражена, и все пыталась понять, не притворяются ли они. Неужели люди могут ехать на поезде, который несется так быстро, и совсем не волноваться. Можно подумать, они просто прогуливаются по дороге! Поразительно! Наверно, эти двое мужчин очень часто ездили на поезде. Когда-нибудь она тоже будет путешествовать с полным спокойствием. Но сейчас она была новенькой, неопытной учительницей, и ее поражало абсолютно все.

Ей казалось, что примулы, росшие вдоль дороги, гораздо крупнее тех, которые росли у них дома. Ей также казалось, что небо над Оксфордширом и Букингемширом тоже отличалось от неба у них дома! Наверно, те города, мимо которых они проносились, были населены людьми более важными и умными, чем те, которые остались дома. Ее восхищали проносившиеся мимо города. Там свершались великие события! А Лондон был венцом всего! Самый главный город! Наверное, люди, живущие в нем, вершат судьбами мира!

К сожалению, путешествие закончилось слишком быстро, и когда Бетони увидела серый город, окутанный дымом в синем весеннем небе, она ощутила разочарование – чудо первого мгновения уже никогда не повторится. Бетони стояла, прижав лицо к стеклу. Она видела, как постепенно становится все больше железнодорожных путей. Они переплетались, сливались друг с другом и снова расходились в разные стороны. Какие-то головоломки из сверкающей стали. Поезд подошел к платформе, под навес, и дневной свет стал похож на воду в аквариуме зеленоватого цвета. Это что – уже Лондон? Конечно, это был Лондон.

– Пэддингтон! Пересадка на другие линии! Носильщик потащил ее багаж к выходу, и Бетони села в автобус, направлявшийся на север. Цена билета была четыре пенса. Они проехали пятнадцать минут и оказались у Пентинг-Харта; перекрестка пяти дорог. Бетони вышла и стала сверяться с записанными у нее указаниями, куда ей двигаться дальше. Сундук стоял рядом с ней. К Бетони подошел мужчина и вежливо приложил руку к шапке.

– Куда отнести ваш багаж, мисс?

– Метлок-Террас, – ответила ему Бетони.

– Это совсем близко отсюда. Всего в десяти минутах ходьбы через парк.

Мужчина был небольшого роста, но он легко закинул на плечо сундучок Бетони.

– Это будет стоить вам шиллинг, – неуверенно сказал он ей.

– Благодарю вас, вы очень любезны.

– Вы только что приехали в Лондон? – спросил он, когда они шли через парк. – Наверное из провинции, так? Видимо, приехали сюда отдохнуть?

– Нет, я буду преподавать в средней школе для девочек «Олдбурн и Симсбери».

– Вот так так! Моя старшая дочка учится в этой школе. Она получила стипендию три года назад. Ее зовут Флорри, Флорри Смит. А как вас зовут, мисс? Я хочу ей рассказать о вас, когда вернусь домой!

– Мисс Изард.

– Я ей расскажу, что познакомился с вами. Она, Флорри, хорошая девочка. Я знаю, она вам понравится.

Некоторое время он шел молча, заглядывая в лицо Бетони.

– Вы, наверно, думаете, как человек, вроде меня, да еще и безработный, может себе позволить, чтобы его дочь училась в средней школе.

– Я ни о чем таком и не думала, – ответила ему Бетони.

– Вы не станете ничего болтать об этом, ладно? Я имею в виду – в школе? Что вы видели отца Флорри и он берется за любую работу, чтобы подработать хотя бы несколько шиллингов. Не стоит там говорить об этом. В средней школе учатся разные девочки, и они почти все из обеспеченных семей, и мне бы не хотелось, чтобы они издевались над Флорри.

Они шли по парку, и он повел рукой в направлении восточной границы парка.

– Школа расположена там. Вы видите белую стену за этими деревьями? Вам будет хорошо в Метлок-Террас.

Они миновали высокие железные ворота и пошли по извилистой дороге к зданиям, стоявшим неподалеку. Номер пятьдесят стоял в центре других домов. На окнах были присобраны сетчатые занавески, в дверях вставки из цветного стекла. Мужчина занес сундучок на ступеньки и поставил его на крыльце. На лице его было написано страдание, когда Бетони отдавала ему шиллинг, но он его взял и снова приложил руку к шапке.

– Всего вам лучшего, мисс Изард, и если вы услышите, что кому-то нужен плотник, не забудьте, пожалуйста, о Джо Смите.

– Плотник? – переспросила Бетони.

– Да, это моя специальность, и я ей занимаюсь, когда у меня случается работа, – сказал мужчина и ушел, в последний раз отдав ей салют.

Бетони нажала кнопку звонка, и его звон эхом разнесся по всему дому. В одном из окошек украшенные кольцами пальцы отодвинули занавеску и потом опустили ее на место.

Наконец миссис Брим открыла ей дверь. О, это была величественная особа с крутыми завитушками волос на висках и большими белоснежными зубами квадратной формы на крупном лице. И двигалась она медленно и очень важно. Мисс Брим стояла в холле, сложив руки на животе, глядя на сундучок Бетони, как будто не понимала, как с такой вещью можно было путешествовать. Оказалось, что прислуга Руби выбрала именно этот момент, чтобы вылить на себя кастрюльку кипящего молока, и сейчас пыталась в кухне обмыть руку раствором соды. Миссис Брим пришлось позвать свою дочь Эдну, чтобы та помогла Бетони поднять наверх ее сундучок.

Конечно, в этом не было ничего страшного. Во всем была виновата Руби, такая неуклюжая девица!

– Конечно, мисс Изард, я обычно не соглашаюсь заочно брать к себе квартирантов, но за вас поручилась мисс Телерра.

Бетони не знала, что отвечать миссис Брим. Она пробормотала что-то вежливое и неразборчивое и двинулась вслед за Эдной, сначала за бархатную драпировку, а потом вверх по лестнице. На площадке, где через окно в эркере было достаточно светло, она и Эдна начали рассматривать друг друга. Эдна была живой девушкой с хорошим цветом лица и выпуклыми глазами зеленого цвета. Пока ее мать держала речь, она все время строила рожицы и закатывала глаза.

После этой площадки они еще поднялись наверх до самого чердачного помещения. Миссис Брим открыла дверь и ввела всех в спальню Бетони – просторную, с высокими потолками, залитую светом. Окна выходили в парк.

– Вы видите, я вам выделила хорошую комнату с прекрасным видом на парк. Все мои постояльцы мечтают об этом. Так что вам повезло.

Она говорила так, как будто только в ее доме был прекрасный вид из окон. А все остальные смотрели на городскую свалку. Эдна скорчила гримаску и опять закатила глаза кверху.

– Это приятная комната, – ответила ей Бетони. Она поняла по молчанию миссис Брим, что не выказала должного восторга, и добавила более эмоционально.

– Мне здесь нравится. Да, очень нравится.

– Эдна занимается в средней школе, – заметила миссис Брим. – Вы почти одного возраста, поэтому я разрешаю ей задержаться у вас, чтобы вы познакомились поближе.

Как только мать вышла из комнаты, Эдна свалилась на постель.

– Бедная мама! Она даже не представляет, как она смешна!

– Смешна? Мне так не показалось.

– Тогда, умоляю, скажите, что вы о ней подумали?

– Мне кажется, она держится с большим достоинством.

– Она вынуждена так держаться. Одно резкое движение – и ее кудряшки разлетятся в стороны. Но давайте поговорим о вас. Вам сколько лет? Восемнадцать? Мне исполнится семнадцать двенадцатого июня. Но я выгляжу гораздо старше, не так ли? Мама говорит, что я выгляжу вполне взрослой, и мистер Торзби тоже так считает.

Бетони было всего лишь семнадцать лет, но ей казалось, что об этом лучше не говорить. Вместо этого она переспросила:

– Мистер Торзби?

– Один из наших жильцов. Боже! Я хотела сказать гостей! Он один из всех чего-то стоит! Он – хирург и очень мил. Но все же вернемся к вам. Вы, наверно, очень умная, если станете учить в «Олд и Сим-с».

– Я самая обычная девушка, – ответила ей Бетони.

– Вам нужно будет встретиться утром с мисс Телерра?

– Да, в девять часов.

– Вот уж не завидую. Хотя она вполне ничего. Теперь скажите мне, вы не хотите пойти прогуляться сегодня? У нас много времени, и я могу показать вам город. Что вы хотите посмотреть?

– Все, все, – ответила ей Бетони.

Для всех живущих в Стентон-Райз все путешествия начинались и кончались на Бродвее, и девушки сели на автобус, идущий к Мерилбоуну. Они посетили музей восковых фигур мадам Тюссо, прошлись по Оксфорд-стрит, заглядывая в витрины магазинов. Потом выпили чай с булочками у «Робини». Затем доехали автобусом до Челси и прогулялись вдоль набережной.

– Хорошо, что у вас есть деньги, – сказала Эдна. – Я потратила свои карманные деньги давным-давно. Вы не против, что вам приходится за все платить? Когда у меня будут деньги, я тоже стану платить за вас.

– Нет, все нормально, – ответила ей Бетони.

– Вон тот молодой мужчина смотрит на вас. Ну тот, высокий и с темными усами. Некоторые из мужчин такие нахальные! Вы видите, как он на вас уставился?

– Нет. Передо мной стоят короли и королевы Англии!

– Что? А, эти восковые фигуры! Правда, они великолепны? Прямо как живые! Что еще вы хотите посмотреть? О, я вспомнила. Дом доктора Джонсона.[7]

Рядом с табачной лавочкой женщина в тапочках подметала тротуар, и они спросили ее, как им пройти к дому доктора Джонсона.

– Доктор Джонсон? – переспросила женщина. – Такого здесь не знаю. Если вам нужен доктор, вам лучше обратиться к доктору Снеллу на Уокер-Мьюс.

Девушки строго кивнули ей головой и продолжали свою прогулку, но когда они отошли достаточно далеко, то повисли друг на друге и начали давиться от смеха. Эдна сказала, что давненько не слышала ничего подобного. Эта старая женщина просто заслуживала приза!

Они вернулись домой к ужину, в семь часов, и Бетони познакомилась с остальными квартирантами. Мисс Уилкингс торговала цветами в палатке рядом с Пентинг-Харт. Мистер Ламб, плотный молодой человек двадцати двух лет, работал в банке в Олдбурне, а мистер Торсби, суровый мужчина, которому было около тридцати лет, был хирургом. Он показался Бетони холодным, рассеянным человеком. Она также познакомилась с главой семейства – мистером Бримом, который с ходу сообщил о себе, что вряд ли он составит ей компанию в умных беседах, ибо он всего лишь бизнесмен и знает «только свое дело». «Делом» была прачечная на Симсбери-Грин.

Когда Эдна рассказала, как они искали и не нашли доктора Джонсона, ей за это влетело от матери, которая села за стол последней.

Пока ее все ждали, суп остыл. Отец начал защищать дочку, то же самое сделал мистер Ламб. Мистер Торзби ничего не сказал, а молча отпивал из стакана с водой и смотрел куда-то в пространство.

– Вам понравился Лондон, мисс Изард? – спросил ее мистер Брим. – Ну и грязь там! И еще эти старые здания! Дым и туман, правда?

– О, нет! – ответила ему Бетони.

– Что, все дороги покрыты золотом, так что ли?

– Нет, но там все связано с историей!

Ей стало неудобно, слова прозвучали так высокопарно, но мистер Брим воскликнул:

– Браво!

А мистер Ламб энергично поддержал его. Бетони стало легче, она поняла, что находится среди цивилизованных людей, которые простят ей некоторые красивости выражений, ведь она впервые в Лондоне!

– Мисс Уилкингс? – спросил мистер Ламб. – Как шла торговля сегодня?

– Огромный спрос на нарциссы, – ответила мисс Уилкингс. – В особенности на желтые. Ими был завален весь рынок. Но не спрашивайте меня – почему.

– Но я должен знать, – продолжал расспросы мистер Ламб с улыбкой на пухлом лице. – Я должен знать, почему именно желтые нарциссы пользовались таким успехом! И почему ими был завален весь рынок.

– Наверное, потому что весна в этом году ранняя, и совсем не было заморозков. Передайте мне хлеб, пожалуйста, мистер Ламб, – сказала мисс Уилкингс.

– Мистер Торзби, почему вы не доедаете суп? – спросила миссис Брим.

– Ах, да, да. – Мистер Торзби очнулся и снова приступил к еде. – Он очень вкусный. Действительно, весьма вкусный.

И это были единственные слова, произнесенные мистером Торзби за весь ужин.

Позже, когда она собиралась ложиться спать, к ней наверх поднялась Эдна.

– Как вам понравился мистер Торзби?

– Он очень молчаливый, – ответила ей Бетони. – И, может быть поэтому, кажется суровым и сдержанным.

– Он всегда молчит в присутствии других людей, но когда мы бываем вместе – он и я, тогда он разговаривает. Правда, правда. Вообще-то он все время думает о своей работе.

– Конечно, конечно.

– Бетони, он вам не кажется привлекательным?

– Да, он симпатичный. Но Эдна, он не слишком стар для тебя?

Эдна кивнула головой. На ресницах ее блеснули слезинки, а выражение лица было почти трагическим.

– Он старше меня на двадцать один год, и он, бедняга, так переживает по этому поводу. Понимаете, это и останавливает его.

– Останавливает?

– Ну, если бы все зависело от меня, мы бы поженились хоть сейчас, – сказала Эдна. – И мне было бы все равно, что говорят об этом. Но Эдвард думает по-другому. О, он никогда не говорил мне ничего подобного, но я легко читаю его мысли. Он такой гордый! И у него стальная воля! Он лучше откажется от счастья, чем даст повод для сплетен!

– А ваша мать что-нибудь знает об этом?

– Ну… Она хочет, чтобы я вышла замуж за Родни Ламба. Но я не сделаю этого! Он толстый и дряблый и носит желтые гетры!

– Мистер Ламб делал вам предложение?

– Нет, но он ходит за мной по пятам и все время старается, чтобы я обратила на него внимание. Вы разве не заметили?

– Да, он просто не спускает с вас взгляда.

– Эдвард такой сдержанный, – сказала Эдна. – Мне иногда хочется плакать, видя, как он страдает. Но я верю, что в конце концов у нас с ним все будет хорошо! Как вы считаете?

– Я уверена в этом, – тепло ответила ей Бетони.

– О, вы настоящая подруга! – воскликнула Эдна. – Я рада, что вы станете у нас жить!

В девять утра Бетони была уже в школе и встретилась с ее начальницей. Квадратное здание школы выглядело аккуратным и чистым. Фасад из белого тесаного камня скрывал отсутствие архитектурного стиля. Внутри было темно и пахло пастой для полировки мебели и пола. В комнате начальницы витал аромат гиацинтов и нарциссов. Мисс Телерра выглядела весьма хмурой.

Со своим костистым лицом с плохой кожей и темными волосами она выглядела иностранкой, но ее речь была такой правильной, какой Бетони еще не слышала в своей жизни.

– Вы уже устроились в Метлок-Террас? Я рада слышать это. Я уверена, что вам будет хорошо у миссис Брим.

– Мне тоже так кажется, – ответила ей Бетони.

– Школа не очень большая, – сказала мисс Телерра. – В ней учатся сто восемьдесят учениц в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет. Большинство из них не очень амбициозны. Но есть две девочки, которые учатся на стипендию. Они очень способные. Одна из них, может быть, даже попадет в университет.

– Флорри Смит? – спросила Бетони.

– Вы ее знаете?

– Нет, но когда я вчера приехала, я случайно встретила ее отца.

– Флорри удивительная девочка, хотя она из очень бедной семьи. Вы ее узнаете по рыжим волосам и энтузиазму, когда она занимается в классе.

Мисс Телерра улыбнулась, и ее темное лицо волшебно изменилось. Бетони она понравилась.

– Итак, мисс Изард, мне много нужно рассказать вам о школе и о вашем месте в ней. Когда прибудут остальные учителя, я хочу, чтобы вы присутствовали на нашем собрании. У вас ведь нет на сегодня других планов?

– О, нет, конечно, мне будет очень интересно присутствовать на собрании.

В десять часов, когда все собрались и началось совещание, Бетони жутко испугалась. Она насчитала в комнате четырнадцать человек. Завтра в школу придут сто восемьдесят учениц. Как она сможет запомнить все имена и лица? И еще нужно понять методику преподавания, всякие тонкости обучения и административные требования!

Но собрание продолжалось, и Бетони, познакомившись со всеми учителями, немного успокоилась. Ей не стоит спешить, все в свое время. Она справится со всеми проблемами постепенно.

Мисс Телерра представила всем Бетони и приветствовала ее как нового члена их дружного преподавательского коллектива. Но после окончания совещания многие учителя ушли, даже не взглянув на нее. С ней немного побеседовали только две молодые женщины – мисс Крабб и мисс Хорслем, пока они шли к воротам.

– Я слышала, что вы у нас находитесь на особых условиях, – заметила мисс Хорслем. – Что вы – личный друг Дочери Испанского Короля.

– Хорс имеет в виду начальницу, – объяснила Бетони мисс Крабб.

– Но я познакомилась с ней только сегодня, и никогда прежде ее не видела. Мисс Телерра знает начальницу моей школы в Чепсуорте, вот и все!

– Ну, в таком случае, вам должны бы платить побольше, – заметила мисс Хорслем.

– Хорс не очень-то воспитанная. Это можно понять по ее имени, – извинилась за нее мисс Крабб.[8]

– Я вовсе не хотела вас обидеть, – спокойно сказала мисс Хорслем в ответ на взгляд Бетони.

– Вы можете быть сверхопытным учителем, но у вас же нет ученой степени, правда?

– Конечно, нет, – сказала Бетони.

– А у меня есть, и Крабб работала в весьма престижном месте. И это значит, что от нас избавятся, как только найдут кого-то, кому можно будет платить меньше, чем нам.

– Этого не может быть!

– Не волнуйтесь. Этот крест мы должны нести сами, мы слишком много знаем и требуем достойной оплаты нашего труда. Но школьное начальство всегда желает сэкономить, и вполне понятно, что они стараются нанять как можно больше учителей, которым можно будет платить подешевле.

– Вы живете у Бримов? – спросила ее Крабб. – Конечно, вы должны жить у них. Ваша предшественница тоже снимала там комнату.

– Остерегайтесь Эдны, – посоветовала Бетони Хорс. – Эта девочка не такая простая! У нее голова забита всякой романтической чушью.

– Теперь, когда мы, по мере наших возможностей, развеселили вас, нам придется расстаться, – сказала Крабб. – Мы встретимся утром. Перепоясайте чресла для трудов праведных!

Они остановились у школьных ворот. Молодые женщины пошли в одну сторону, а Бетони – в другую.

Бетони на автобусе поехала в город. Эдна была занята сегодня на примерке до четырех часов. Она просила, чтобы Бетони подождала ее, но Бетони была рада представившейся возможности побродить по городу одной. Ей нужно было подумать, поразмыслить, все взвесить.

День был солнечный, спокойный и влажный. Бетони сидела на верхней площадке двухэтажного автобуса. Она смотрела на проходивший поезд, на интенсивное движение на улицах, на толпы служащих, спешащих на ланч, и немного опьянела от впечатлений, все вокруг казалось ей прекрасным. Ей нравился даже звук мотора автобуса.

Вот маленький слуга в ливрее. Он сбежал по ступенькам большого отеля и начал перебегать дорогу перед идущим транспортом. А вот лошадь и телега у пивной, и возчик, который по накату спускал в подвал бочки с пивом. Вокруг были объявления и много рекламы: на проходящих автобусах и даже на спинах людей, шествующих по тротуару, – доски с объявлениями: мыло «Пирс», молоко «Нестле», ментоловый карандаш для носа «Хоуп и Паркер», эссенция Бренда, пиво Боули. Бетони читала все подряд.

Вдруг стало больше света. Здания потеснились. Появились деревья и фонтаны, кругом запорхали голуби, и перед ней предстал на своей колонне Нельсон. Казалось, он парит в воздухе. Бетони заморгала. Она не верила своим глазам. Потом оглянулась на пассажиров, сидящих рядом с ней, и решила, что они все спят. Ей хотелось растормошить их всех.

– Да посмотрите же! Вот стоит адмирал Нельсон! Это же Трафальгарская площадь!

Но глаза людей были открыты. Спали их души, убаюканные страшной силой привычки. Бетони сидела и была вне себя от счастья. Она в Лондоне! Он расстилался перед ней и перед всеми: имеющий глаза, да видит!

Покинув автобус, Бетони двинулась по волшебным местам – перед ней была хроника прошлого и настоящего, запечатленная в камне. Здесь каждый камень, каждая пушка на постаменте были связаны с легендами и преданиями. Люди шествовали по камням и по страшным человеческим судьбам, которые могут стать завтрашней историей.

Бетони шагала не останавливаясь, и даже не знала, куда направляется. Она просто отдалась городу, и он готовил ей сюрприз за сюрпризом. Вот река, и по ней идет баржа, направляясь под Лондонский мост. Вот монумент с вечным огнем в память о страшном великом пожаре 1666 года. А вот и Тауэр, красивый и великолепный. Удивительное средневековье с алыми флажками, развевавшимися, как языки пламени на ветру.

Бетони шагала по городу, не разбирая дороги. Она бродила по узким улочкам и маленьким дворикам. Она видела, как поджариваются сосиски на огромных сковородах в уличном кафе. Запах супа, донесшийся из открытой двери, внезапно напомнил ей, как она голодна. Бетони спустилась по ступенькам вниз в зал, полный народа, и там заказала сосиски и картофельное пюре с луком.

Свой обед она запила кофе, приготовленным из зерен, которые смололи при ней в маленькой мельнице, стоявшей прямо на стойке.

Бетони продолжила свое путешествие и вышла туда, где возвышался собор Святого Павла, феникс, поднявшийся из пепла, акт веры города Лондона. Его купол был выстроен в виде небес, как они воспринимаются человеческим глазом.

– Послушайте, – обратилась Бетони к продавцу газет, стоявшему неподалеку. – Это же Святой Павел!

– Господи, Боже мой, где? – сказал он, чихая.

– Вот он, – показала Бетони. – Там, на холме.

– О, да! Он стоит тут довольно давно. Ну, по крайней мере, я его всегда тут видел, – Он смотрел на нее неприветливым взглядом, не улыбаясь, с совершенно серьезным лицом. – Не вздумайте его трогать, – хрипло заметил он. – Или вам попадет от всей королевской конницы и всей королевской рати. Да, да! И вас накажет Великая хартия вольностей!

Когда Бетони возвращалась домой, уже стемнело, и на улицах зажглись фонари. С длинными шестами по улицам бродили фонарщики. Один из них вытаскивал из фонаря сухую траву – видимо, воробьи свили там себе гнездо. Бетони была очарована светом ламп. Все улицы стали прекрасными и волшебными, и вечер предстал перед ней во всем своем очаровании. Бледные шары огня освещали все вокруг. Огоньки плясали во влажном воздухе, пока она ехала до Стентон-Райз.

Когда Бетони спустилась к ужину, мистер Брим встретил ее со вздохом облегчения.

– Мисс Изард! Слава Богу, вы вернулись. Мы так волновались за вас. Бродить одной по незнакомому городу! Мы боялись, что вы можете заблудиться.

– Вы что, заблудились? – спросил ее мистер Ламб.

– Да, я немного поблуждала в маленьких проулочках возле собора Святого Павла. Но мне хотелось посмотреть город.

– Вы потерялись, но зато узнали город получше, – согласился с ней мистер Ламб.

– Проулочки? – спросил мистер Торзби, глядя на нее с таким интересом, что ей стало неудобно. – Что за проулочки?

– Да, какие еще проулочки? – поддержала его Эдна.

– Ну, узкие переулки недалеко от собора. Так говорят у нас дома.

– Ну да, так говорят на диалекте, – заметил мистер Брим.

– Какое милое слово – проулок, – сказал мистер Торзби. – Оно четко определяет эти узкие проходы.

– Как у вас все прошло с Дочерью Испанского Короля? – спросила ее Эдна.

– Очень хорошо, она была мила со мной, – ответила ей Бетони.

Мистер Торзби, сидевший рядом с Эдной, внезапно нахмурился.

– Мне кажется, молодая мисс, вам не стоит так называть свою начальницу. У нее есть имя.

– Но ее все называют Дочерью Испанского Короля! Даже учителя.

– Вы же не учительница, – продолжал Торзби.

– Нет, – сказала Эдна. Ей стало неудобно. – Вы правы, я не стану больше делать этого. Клянусь вам.

Рука Эдны лежала на столе и прикасалась к его рукаву. Бетони обратила на это внимание. Она также видела, как мистер Торзби осторожно убрал свою руку и повернулся к мисс Уилкингс с какой-то фразой. Она также обратила внимание, что Эдна раскраснелась и была очень оживленной весь вечер.

Бетони нравилось заниматься в своей комнате по вечерам. Она готовила уроки на следующий день, или вела записи в дневнике, или писала письма домой. Если она сидела у окна, то могла видеть последние лучи солнца на темном небе. Когда Бетони уже не могла читать и писать, она сидела и любовалась тем, как меняются оттенки заката. Она видела, как на небе появляются первые звезды и последние птицы летят домой на ночлег. Когда наступала полная темнота, она вставала и зажигала газовый рожок на стене у двери.

В письмах домой она описывала все, что видела или делала:

«Прошлую субботу Эдна и я ходили в музей. В воскресенье мы отправимся еще куда-нибудь».

Но она никогда не писала о школе, о своей работе и об учениках. И о доме Бримов она писала редко.

Первое, что сделала Бетони в Лондоне, это купила дневник. Но прошло целые три недели, прежде чем она сделала первую запись. К тому времени яркость впечатлений уже несколько поугасла. Четкими остались только воспоминания о первом дне в школе.

Первый урок проходил в четвертом классе. Девочкам было по четырнадцать-пятнадцать лет, но они все показались ей гораздо старше. Быстрые и любопытные, они хотели «попробовать ее на зуб», как она выдержит все их атаки. Их лидером была некая Леони Сиддерт, которая тут же заныла:

– Боже ты мой! Мы опять будем заниматься этими скучными книгами? Мне казалось, что мы все уже прошли с мисс Скотт!

Остальные девочки тут же подхватили:

– Разве нельзя прочитать что-то более интересное, вроде «Моль Флендерс» или «Том Джонс»?!

– Или что-то современное, типа «Энн Вероника»?

– Или «Элинор Глинн»?

– Или «Женщина, сделавшая это»?

Бетони раздражала эта трескотня, и она разозлилась.

– Прекратить шум! – зло воскликнула она. Девочки были поражены ее резким тоном. Потом она продолжала уже более спокойно, но очень твердо.

– Я поведу с вами урок так, как я его приготовила. Если вам знаком этот материал, ну что ж, значит, когда через несколько дней вы станете писать сочинение на эту тему, вам будет легко это делать.

Урок продолжался, и ее уже больше никто не прерывал. Казалось, что Леони Сиддерт была удовлетворена. Бетони еще раз убедилась, что характер, который она унаследовала от матери, сослужил ей хорошую службу.

Позже в этот же день у нее был урок истории в классе, где учились девочки постарше.

Среди них была Флорри Смит, чей отец поднес ее сундучок в день ее приезда в школу. Обычная девочка с рыжими волосами и плоским лицом в веснушках, но ее лицо очень оживляла приятная улыбка и широко раскрытые глаза.

Бетони осталась недовольна уроком, потому что когда она старалась привлечь девочек к обсуждению темы и задавала им вопросы, Флорри Смит была единственной, принимавшей активное участие. Все остальные ученицы молчали с начала до конца, хотя и слушали весьма внимательно и что-то все время записывали. После занятий, когда Бетони встретила мисс Крабб, она заговорила с ней об этом.

– Это все из-за Флорри Смит, – объяснила ей мисс Крабб. – Девочки смотрят на нее сверху вниз и не желают унижаться, соревнуясь с ней.

– Кто они такие, Господи ты Боже мой!

– Их отцы такие важные люди – они брокеры на бирже или импортеры чая.

– Важные люди? – переспросила Бетони.

– Да, так во всяком случае считают они сами и их дети. Они платят за обучение, а Флорри Смит учится на специальную стипендию, и у нее за душой нет ни гроша!

– Но разве у них нет самолюбия? И они не хотят получить образование, за которое им приходится платить?

– Их самая большая мечта – выскочить замуж, как только они покончат со школой. Потом приехать сюда на машине и повертеть красивыми кольцами перед лицами своих бывших подружек! Что же касается образования…

Они принимают все как должное. Хорошая школа для них то же, что модный курорт, скажем в Брайтоне, получить образование – то же, что получить красивый загар. И за то, и за другое платит обожающий их папаша!

– Значит, они сами не станут принимать участия в наших обсуждениях на уроке?

– Существует золотое правило, – сказала ей мисс Крабб. – Не ставьте вопрос таким образом: «Кто ответит, почему начались выступления луддитов?» Можете быть уверены, в этом случае вызовется отвечать Флорри Смит, а остальные, даже не пошевелятся. Вы должны прямо" обращаться к выбранной жертве и говорить: «Луиза, перечислите мне события, предшествовавшие отмене законов о зерне?»

Бетони улыбнулась.

– В мой первый день в школе я больше узнала сама, чем научила своих учеников.

– У вас это первый день, а мне кажется, что я этим занимаюсь уже целую вечность!

Мисс Крабб и мисс Хорслем стали друзьями Бетони. Иногда она приходила к ним на чай в их дом в Олдбурне. Но они никогда не заглядывали в Метлок-Террас, так как знали от ее предшественницы, что мисс Брим выражала неудовольствие, когда к ее квартирантам приходили посетители. Бетони очень нравились обе учительницы, и она вскоре начала называть их Крабб и Хорс.

– Только не Хорс и Крабб, потому что Хорс никогда не выступает первой, – сказала Крабб.

– Я должна вас предупредить, – заметила Хорс, – что дружба с нами имеет свои отрицательные стороны. Например, мисс Сайлк автоматически станет вас недолюбливать.

– Но я не нуждаюсь в любви мисс Сайлк. Она мне совсем не нравится. Все время говорит гадости обо всех учителях. Почему, например, она называет мисс Твит и мисс Снабс «близнецами Лесбоса»?

– Изард, – сказала мисс Крабб, – у вас интересный образ мыслей.

– Правда? – поразилась Бетони.

– Да уж, особенно по сравнению с мисс Сайлк.

– Для нее, – вмешалась Хорс, – отношения между двумя разными полами являются отвратительными, а отношения между двумя женщинами тем более! У мисс Сайлк острый взгляд, но Он полон презрения к людям.

– Она не имеет права никого судить, – заметила Бетони. – Мне она постоянно говорит гадости…

– Я вас предупреждала, – сказала ей Хорс. – Вы дружите с нами…

Оказывается, Бетони обидела мисс Сайлк тем, что первая прошла перед ней на сцену во время школьного собрания. В другой раз она уселась во время совещания на ее стул. Но самым серьезным оскорблением стало то, что она заявила, что король Карл I отличался большим упрямством. Мисс Сайлк, как оказалось, обожала короля Карла I.

– Я заведую отделением истории в нашей школе, мисс Изард, и только я могу делать те или иные выводы по поводу школьного материала.

– Святое право, ничего не скажешь, – пробормотала Крабб.

Как-то мисс Сайлк налетела на Бетони, держа в руках листочек бумаги. Эта сцена произошла в учительской, потому что мисс Сайлк обожала публичность.

– Мисс Изард, вы повесили на доску объявление по поводу посещения Виндзорского замка. Оно составлено нечетко, и я его не понимаю. «Девушки, обращайтесь к мисс Сайлк шестнадцатого мая и приносите деньги один шиллинг и шесть пенсов. Если хотите, можете взять с собой аккуратно упакованный ланч». Мисс Изард, я что – буду таскать с собой все их ланчи с шестнадцатого по двадцать девятое число?

Бетони взяла у нее объявление и переписала его на обратной стороне бумаги.

– Вот, – сказала она, отдавая листок обратно. – Теперь даже самым бестолковым все станет ясно.

Мисс Сайлк вылетела из комнаты, и дверь с шумом захлопнулась за ней.

– Ну все, – подытожила Крабб. Теперь вас никогда не пригласят посмотреть коллекцию птичьих яиц.

– Она что – сама их откладывала?

– Нет, нет, это делали милые птички – синички, и голуби, и ласточки. Она разрешает птицам нести яйца, и делает это только потому, что считает, что все происходит путем девственного зачатия – партеногенеза!

– Я должна рассказать ей кое-что из моего опыта проживания в сельской местности, – заметила Бетони.

Если бы не Крабб и Хорс, ей было бы одиноко в школе.

Иногда под ее комнатой в Метлок-Террас мистер Торзби играл на скрипке. Он исполнял Моцарта и Мендельсона и старые народные мелодии «Барбара-Эллен» и «Воды Эфтона». Как-то, когда они столкнулись на лестничной площадке, он спросил, не мешает ли ей его игра. Бетони сказала:

– Нет! Наоборот – мне очень нравится ваше исполнение.

Он сразу же пошел к себе в комнату и быстро закрыл за собой дверь, как будто боялся, что она может последовать за ним.

Однажды, когда Эдна была в комнате Бетони, он начал играть «Я пьян от твоего взгляда», и Эдна начала рыдать.

– Он знает, что я обожаю эту мелодию, и он знает, что я сейчас у тебя! Боже мой, ты, наверное, считаешь меня ужасно глупой, но я страдаю!

Как-то вечером, когда Бетони пошла на почту, чтобы отправить свои письма, Эдна стояла у дверей мистера Торзби и слушала, как он играет гаммы. Бетони сделала вид, что ничего не видит, спокойно спустилась вниз по лестнице и пошла по своим делам. Когда она вернулась, Эдны уже не было, а мистер Торзби играл сонату Моцарта.

В Троицын день Бетони и Эдна прогуливались в парке. Был жаркий солнечный день, по аллеям ходило много отдыхающих. Эдна углядела среди них мистера Торзби. Он лениво прохаживался у утиных прудов.

– Вон Эдвард! – сказала она. Потом схватила Бетони за руку и потащила ее туда.

– Я была уверена, что он придет. Он знает, как я люблю слушать оркестр в парке.

Мистер Торзби шел им навстречу, рассеянно посматривая на толпу. Когда Эдна и Бетони были уже недалеко, он рассеянно глянул на них, потом перевел взгляд на детей, которые играли в мяч, и прошел мимо, заложив руки в карманы и витая в облаках.

– Бог мой! – воскликнула Эдна. – Иногда Эдвард бывает таким невыносимым. Прошел мимо. Такой мрачный. И все потому, что я не одна! Ты знаешь, так все время случается! Если со мной кто-то есть, он всегда проходит мимо.

Бетони шагала молча. Ей показалось, что мистер Торзби вообще их не заметил. Он, как всегда, думал о чем-то своем.

– Эдна, – сказала она через некоторое время. – Ты уверена в чувствах мистера Торзби?

– Уверена? – спросила Эдна. Она резко остановилась и уставилась на Бетони.

– Ты что, считаешь, что я все вру?

– Нет, я просто думаю, может, ты ошибаешься!

– Тогда ты считаешь меня дурой! – заявила Эдна, и ее пальцы в белых перчатках начали нервно крутить зонтик на плече. – Я могу быть или тем, или другим. Или лгунья, или дура! Иного просто не может быть.

– Пожалуйста, не глупи, – попросила Бетони.

Но Эдна уже завелась.

– Я уже ухожу! Ты можешь гулять одна, ты, учителка!

Она побежала прочь по зеленому склону к южному выходу на Метлок-Террас.

Бетони подумала, не последовать ли ей за Эдной, потом пожала плечами и пошла дальше. Эдна и ее проблемы подождут! День был слишком хорошим, чтобы проводить его дома.

На верху холма трое детей запускали воздушный змей. Бетони с удовольствием наблюдала за ними. Ярко-желтое полотнище змея напряглось в потоке сильного горячего воздуха, потом несколько опало, когда напор воздуха уменьшился. Затем змей запутался в ветвях дуба.

Недалеко от Бетони молодой человек тоже наблюдал за змеем. Он подошел и что-то сказал детям, затем направился к дереву и начал карабкаться на него среди густых ветвей и плотной листвы. Молодой человек спустился вниз с целым и невредимым змеем в руках. Дети забрали свое сокровище и убежали с ним, видимо, туда, где было больше свободного места и меньше деревьев. Молодой человек вдруг упал на траву и начал корчиться от боли.

Бетони подошла ближе и посмотрела на него. Он лежал плашмя на спине, прижав руки к животу. Глаза у него были плотно закрыты, а густые черные брови нахмурены. Худое лицо покрылось потом.

– С вами все в порядке? – спросила Бетони, наклоняясь к молодому человеку. – Вы не больны?

Он открыл глаза и медленно сел.

– Когда я лез на дерево, то несколько переусердствовал.

Он встал и вытер лицо грязным платком.

– Сегодня слишком жаркий день для физических упражнений, – сказал он.

Ему было около двадцати лет, хотя волосы уже поседели на висках, и он был удивительно худым – потрепанный пиджак так и висел на нем, как на пугале. И еще этот странный акцент. Бетони как-то слышала человека, говорящего с таким акцентом; она улыбнулась.

– Чего вы смеетесь? – спросил он.

– Вы так интересно говорите. Мне кажется, вы из Йоркшира.

– Откуда же еще, – ответил ей молодой человек. Он стоял перед ней, засунув руки в карманы пиджака и не отводя от нее упорного взгляда.

– Рансели, – сказал он. – Думаю, вы никогда не слышали подобного названия.

– Рансели, – повторила Бетони. И на секунду задумалась. – Город в Вест-Райдинге, стоит на реке Тиббл, производит шерстяные ткани, тонкое сукно, вельвет. Население – сорок пять тысяч. Ежегодно выпадает восемьдесят шесть дюймов осадков.

– Бог мой, – заметил он. – Вы, наверное, были первой в классе по географии, так?

– Совсем наоборот. Я была очень невнимательна, и учительница в качестве наказания заставила меня выписать все города Йоркшира.

– Вот зараза! А почему Йоркшир? – спросил он.

– Она была из Бредфорда.

– О, тогда я беру свои слова назад, Бредфорд – хороший город, и люди там хорошие. А вы сами откуда?

– Я из трех провинций сразу, – ответила ему Бетони.

– Как это?

– Моя родная деревня Хантлип всегда хвастается, что связывает сразу три провинции. Но ближайший к нам город – Чепсуорт.

– Чепсуорт, – повторил молодой человек. – Собор… река Идден… производство кожаных перчаток.

– Три реки, – поправила его Бетони, – Идден, Эннен и Нафф. И три крупных ручья – Свиггетт, Деррент и Шини.

– Не слишком ли много воды?!

– Все равно мы не можем сравниться с Рансели по количеству выпадающих осадков!

– Естественно!

Они шли вниз по склону и разговаривали, направляясь к центральной части парка. Там были расположены еще три утиных пруда. Бетони наклонилась над оградой и стала смотреть на уток.

– Почему у каждого пруда обязательно должны быть ограждения? – недовольно спросила она.

– Чтобы лисы не переловили всех уток.

– Лисы? Здесь в городе?

– Город вырос вокруг этих мест и прудов. Некоторые животные выжили и теперь добывают пропитание, как только могут. Три недели назад лиса выскочила из-под сцены, где играл оркестр, и некоторые горячие головы гнались за животным по всему парку. Вы разве не читали об этом в «Вестнике»?

– Нет, – ответила ему Бетони. – А вы, видимо, читали.

– Ну, я написал в «Вестнике» об этом.

– Тогда вы журналист?

– Ну, можно сказать и так. Я пишу о концертах в парках, и о том, как люди гоняются за лисами.

– Почему вы занимаетесь этим делом, если оно вам не нравится?

– Я должен отработать там определенное время. Что-то вроде практики. Но когда-нибудь я стану писать только о том, что меня действительно интересует. Я хочу освещать разные актуальные проблемы.

– Например? – спросила его Бетони.

– Двенадцатилетние дети, работающие на мануфактуре в Рансели… Условия труда в шахтах в Йоркшире… Девушки на фабриках, которые умирают в возрасте двадцати четырех лет из-за отравления свинцом, находящимся в краске… Есть много разных тем.

– Захотят ли люди читать об этом?

– Нет. Люди предпочитают узнавать о чем-то приятном. Но я их уважу! Вот уж точно уважу! Я начну с описания приема у лорда Соука, где только одни цветы для украшения зала стоили более четырехсот гиней. Потом я перейду к угольщику из Йоркшира, который добывает уголь в течение двенадцати часов, лежа по шею в отвратительной отравленной воде.

– Вы – радикал? – поинтересовалась у него Бетони.

– Я – Глас! – заявил молодой человек.

Он напомнил Бетони Ненси Спосс.

– То есть вы считаете себя совестью общества?

– Да, например, вашей.

– Моей? Но я не могу помочь бедным людям.

– Так говорят все.

– Наверно, приятно чувствовать себя Совестью. Почти так же, как быть Богом!

– Бог? – густым голосом повторил он. – Я бы мог лучше управлять миром, даже если бы у меня были закрыты оба глаза и обе руки крепко связаны за спиной! Не смотрите на меня так, мисс! Ведь вас все это волнует не больше, чем этих уток в пруду!

– Откуда вы знаете?

– У вас-то все в порядке. Вы похожи на одну из тех ламп, основание которых залито свинцом. Вас могут наклонять то в одну, то в другую сторону, но вы никогда не перевернетесь, как Ванька-Встанька! И у вас всегда будет аккуратный фитиль, и вы будете продолжать гореть, несмотря ни на что! Я в этом уверен.

Бетони рассмеялась.

– Но только до тех пор, пока во мне останется масло или керосин.

– Я невольно сделал вам комплимент, – заметил он. – Вам понравилось представлять себя маленькой лампой.

– Если вы можете быть Совестью, почему я не могу стать Светом? – спросила его Бетони. – Разве утопия возможна?

– У вас впереди всегда должна быть цель. Вы не должны выпускать маяк из поля зрения!

– Но бедные люди будут всегда?

– Почему? – спросил молодой человек и взглянул прямо в глаза Бетони. – Почему вы считаете, что бедные люди будут всегда?

– Я не знаю.

– Нет, вы знаете.

– Хорошо, я скажу вам то, что вы желаете слышать. Потому что есть богатые люди.

– Вам не хочется менять существующий порядок вещей, потому что вы привыкли к достатку. Вы не знаете, что такое голод.

– Мои родители были бедными.

– Но не вы?

– Нет, не я.

– Девушка, которая стоит вон там, – сказал он, кивнув в сторону Эдны, – она ваша знакомая? Она так уставилась на нас.

Бетони посмотрела на другой берег пруда и увидела Эдну, которая поспешила уйти прочь.

– Я должна идти, – ответила она ему. – Мы с ней немного поссорились, и мне не хочется усугублять нашу размолвку. Вы меня понимаете?

– Конечно, тогда прощайте.

– Вы себя сейчас нормально чувствуете?

– Да, мне просто не стоит больше лазить по деревьям.

– Тогда прощайте, – сказала Бетони и поспешила отыскать Эдну.

– Я пришла, чтобы извиниться, – сказала Эдна, – но я увидела, что ты уже занята беседой с молодым человеком.

– И ты меня прости, – ответила ей Бетони, – давай забудем, что мы поссорились.

– Кто этот молодой человек с такими мохнатыми бровями?

– Я не знаю его имени. Мы просто разговаривали.

– Ты с ним еще встретишься?

– Не думаю. Если только совершенно случайно.

– Бетони, он романтик? Остроумный? Производит впечатление на девушек?

– Нет, ничего подобного, – сказала Бетони.

Джиму Ферту было двадцать три года. Самый младший из шести детей в семье, он единственный из них выжил. Все остальные умерли в раннем детстве. Мать тоже умерла, а отец жил один в Рансели и издавал там еженедельную газету.

– Он не возражал, что вы уехали в Лондон и оставили его там совсем одного?

– Он сам послал меня, – сказал Джим. – Чтобы я немного расшевелил этот сонный юг.

– Так значит, вы два сапога – пара!

– Да, мы с ним – социалисты! Вам не страшно разговаривать со мной?

Сначала они встречались, не договариваясь об этом заранее. Он приходил в парк каждый вечер, чтобы не находиться в своей комнате, окна которой выходили прямо на Газовый завод.

Бетони тоже предпочитала прогулки на свежем воздухе во время жары, стоявшей в мае и июне этого года. Она отправлялась в парк, как только освобождалась от всех своих дел.

Почти всегда они находили в парке друг друга, и сразу же начинали спорить.

– Почему вы недолюбливаете свою мать?

– Я вам этого никогда не говорила.

– Мне она кажется необыкновенной женщиной.

– Да, вы и она составили бы потрясающую парочку!

– Вы хотите сказать мне гадость?

– Вы оба так во всем уверены. Вы всегда знаете, что правильно, а что – нет.

– Значит, это ее единственная отрицательная черта?

– Ну-у-у… Я никогда не понимала, почему она вышла замуж за моего отца. Я уверена, что она его не любит.

– Почему вы так считаете? Он что – несчастлив?

– Нет, он очень счастлив. Такой уж он человек.

– Он думает, что ваша мать его любит?

– Да, мне так кажется.

– Тогда он знает лучше вашего. Кроме того, у них растет пятеро детей. Зачать такое количество детей трудно, если не испытываешь друг к другу ничего, кроме долга. По-моему, ваша беда состоит в том, что вы видите только то, что лежит на поверхности.

– Боже, до чего же забавно, – заметила Бетони. – Всегда есть друзья, которые обожают разбирать меня по косточкам и критиковать.

– Это лучшие из друзей, если только вы не боитесь выслушивать о себе правду!

– А если я начну критиковать вас?

– Пожалуйста. Я буду только рад.

Но как ни старалась Бетони, она не могла отыскать в нем отрицательных черт. И взрывной характер, и нетерпимость, и уверенность в своей правоте, его резкие выражения и грубые манеры – все это было так тесно связано одно с другим, так органично присуще его натуре, что ругать его означало то же самое, что возмущаться хитростью лисицы или тем, что у птицы были крылья.

Все черты его характера питались абсолютной искренностью и полным отсутствием эгоизма. В нем не было ничего наносного, фальшивого – он любил все живущее на земле.

– Расскажите мне, почему вы приехали в Лондон? – спрашивал ее Джим.

– Потому что это центр мира. Здесь так много интересного, столько романтики!

– И что же вы здесь видели?

– Собор Святого Павла, Тауэр, Вестминстерское аббатство, музей восковых фигур мадам Тюссо.

– И все?

– Да, наверно.

– Маловато! А точнее – вы вообще ничего не видели. Так и быть, я стану вашим гидом. Как насчет пятницы? К тому времени у меня появится немного денег, чтобы заплатить за билеты на автобус.

– Хорошо, в пятницу, – согласилась Бетони. – Но я сама стану платить за себя.

И вот, договорившись заранее о встрече, они отправились в путешествие по Лондону. Сначала поехали автобусом по Эджуэр-Роуд, потом пешком по извилистым закоулкам. Уже было девять часов вечера, потому что в этот день Джим работал допоздна, освещая пожар на железной дороге в Симсбери. Было очень жарко, и они шли медленно, чувствуя, что при малейшем напряжении они просто растают.

– Куда мы все идем и идем? Здесь даже не горят фонари.

– Мы и без фонарей увидим все, что нам нужно, – сказал Джим, когда они свернули на узкую длинную улицу, называвшуюся Фулвей.

– Например, здесь. Вам нравится здешняя архитектура, а?

– Вы что, шутите? – спросила Бетони.

Она видела перед собой громады высоких черных домов. Во многих окнах отсутствовали стекла, грязь и паутина вместо занавесок. Тут и там на порожках сидели женщины и дети. Они перекликались визгливыми голосами с теми, кто свешивался над ними из окон сверху.

– Мне кажется, эти дома вообще никто не строил! Они просто выросли из помойных куч, и пахнут соответственно.

– Еще бы! В каждом доме ведь только один водопроводный кран. И им пользуются тридцать-сорок человек. Воду отключают в восемь часов. Трубы кругом полопались и они заливают все этажи.

Они снова свернули и прошли мимо задних дворов, магазинчиков и кафе. Во дворе, позади кафе, ребятишки рылись в помойке, пытаясь отыскать что-то съестное. В другом дворе, в темноте у стены лежала парочка. Они валялись прямо на земле, и во тьме можно было различить только извивающиеся и дергающиеся черные тени. Их обувь скребла по булыжникам. Рядом стояли другие мужчины и ждали своей очереди. В темной аллее мимо них прошел старик, от которого несло спиртным. Он шаркал ногами и согнулся вдвое, вылавливая окурки из сточной канавы.

Бетони резко остановилась.

– Вы хотели, чтобы я все это видела?!

– Романтический город, не правда ли? – спросил Джим. – Вы его так назвали?

– Ну, – возмутилась Бетони, – вы что, считаете, что я не видела ничего подобного в своей жизни? Да в Чепсуорте полно подобных мест. И в моей деревне тоже, надо только знать, куда смотреть!

– Значит, тогда все в порядке?

– Я этого не говорила! Но что я могу с этим сделать?

– Вы! Вы только мурлыкали по поводу романтики Лондона, и я решил вас разбудить.

– Да уж, своей цели вы достигли.

– Но вы еще многого не видели.

– Я не сдвинусь больше с места.

– Неужели? – ему стало смешно.

– Ни на миллиметр, – твердо заявила Бетони.

– Тогда вам лучше вернуться. Я пошел дальше. Он зашагал по аллее. Там, в конце нее, виднелась улица, которая была лучше освещена. Бетони не знала, что ей делать. Она крепко прижимала к груди кошелек, понимая, что сама не сможет найти дорогу назад. Здесь вообще опасно ходить одной, и ей пришлось крепко сжать зубы и следовать за Джимом.

Он повернул за угол на Корд-стрит. Там по обеим сторонам улицы вышагивали проститутки, которые сразу же начали приставать к Джиму. Жутко тощая женщина с кудельками на голове, весьма легко одетая, вышла из двери. Две молодые девушки, очень хорошенькие, развернулись и пошли к нему. Еще одна девушка вышла из толпы у пивной. Джим перед каждой из них вежливо снимал шапку.

Бетони тащилась позади него в нескольких шагах. Она вся кипела он возмущения. Он прекрасно знал, что она следует за ним и слышит каждое слово, когда он, снимая шапку перед проститутками, каждый раз произносил:

– Не сегодня, моя цыпочка, в другой раз. Благодарю тебя… Не сегодня, у меня был такой тяжелый день… Да, я вам верю, и обязательно все расскажу своим друзьям…

Спустя некоторое время Бетони начала потихоньку хихикать. Больше сдерживаться не было сил. Он так важно вышагивал и гордо нес свою потрепанную одежду, так вежливо приподнимала свою шапку, хотя она была такой поношенной и выцветшей по краям. Она уже не могла на него злиться. Он обернулся и увидел, что Бетони смеется.

– О, вы только посмотрите! Вы еще здесь!!!

– Я сейчас вас стукну, – сказала Бетони. – И очень сильно.

– Вы не можете скандалить на улице, иначе вас посадят в кутузку. И что тогда будут говорить про вас в вашей средней школе?

Далее они пошли вместе, и он взял ее под руку. – Ну уж теперь уличные девицы не станут приставать ко мне, – заявил он. – Они видят, что у меня есть подружка!

– Куда мы идем?

– По-моему пора перекусить, и вы это заслужили. Здесь есть одно местечко, где можно заказать пирог, картофель и горошек, и все за пять пенсов.

– Плачу я, – заявила Бетони.

– Ну, вы – девушка что надо. С вами не соскучишься.

Так оно все и шло. Они совсем не были похожи на возлюбленных. Их встречи все еще оставались случайными. Незнакомцы в незнакомом мире, так далеко от дома, вот они и создали для себя другую страну и стали старожилами в ней. Они как бы дышали одним воздухом, делясь друг с другом теплом и добротой.

Бетони никогда не разрешала Джиму тратить на нее деньги.

Очень часто, когда они вместе ходили куда-нибудь, платила она, ибо понимала, что Джим беднее ее и постоянно недоедает.

Как-то раз, когда они сидели на лавочке у игровой детской площадки и Джим ел свой скромный ланч, к ним подошла девочка лет девяти или десяти и уставилась на Джима. Она провожала глазами каждый глоток пищи. Джим поделился с ней куском хлеба, разломил пополам свой ломоть сыра и дал ей немного маринованного лука. Ребенок все с радостью принял от него. Девочка побежала со своей добычей к качелям.

– Почему вы сделали это? – возмутилась Бетони. – Почему вы все время раздаете свои деньги? Неудивительно, что вы всегда такой усталый и истощенный!

– Замолчите, мисс, – спокойно пробормотал Джим.

– Она так нахально все у вас вытянула, бесстыжая девчонка! Наверно, ее родители научили побираться!

– Родители должны научить выживанию своих детей, – сказал Джим, дожевывая пустой хлеб. – И эта девочка обучает тактике выживания еще кое-кого.

Девочка сидела со своим младшим братом. Они вместе устроились на качелях и радовались хлебу, сыру и луку. Они по очереди отщипывали по крошке от куска хлеба и сыра и лизали маринованный лук. Потом долго жевали пищу, растягивая удовольствие как можно дольше. Лук они честно поделили, откусывая от него по очереди. Наконец все было кончено. Они продолжали сидеть на качелях, покачиваясь взад и вперед, и спокойно смотрели перед собой, стараясь как можно дольше не расставаться с памятью об еде.

– Я бы не решился назвать ее жадной, – заметил Джим.

– Ты такая скрытная, – сказала ей Эдна.

– Нет, просто мне нечего рассказывать.

– Ты даже не говоришь, как его зовут, откуда он?

– Эдна, ты мне не передашь вон ту папку, что стоит на полке?

– Я мешаю тебе работать?

– Да, но ты можешь не уходить, просто я не смогу полностью уделить тебе мое внимание.

– Между прочим, – сказала Эдна, играя с кончиком занавески на окне, – я случайно узнала, что его зовут Джим.

– Ну, вот, – заметила Бетони, не отвлекаясь от проверки тетрадей, – видишь, какая ты догадливая.

– Ты, наверное, поражена, как я могла это узнать?

– Нет, меня это не удивляет, – ответила ей Бетони. Из комнаты снизу донеслись звуки настраиваемой скрипки. Бетони взглянула на Эдну, и увидела, как та покраснела. Мистер Торзби собирался начать игру. Он некоторое время продолжал настраивать инструмент, потом заиграл «Ясеневую рощу».

– Черт побери! – сказала Эдна. – Я обещала пойти с матерью на распродажу.

– Если ты будешь проходить мимо почтового ящика, ты не опустишь мое письмо?

– Конечно, – ответила ей Эдна, – еще одно письмо домой в Хантлип. Ну, мне пора, а то мамаша сейчас поднимет крик. Может, мне постучать в дверь к Эдварду и сказать ему, что ты работаешь? Я уверена, что музыка тебе мешает!

– Пожалуйста, не делай этого. Мне совсем не мешает его музыка, – сказала ей Бетони.

– Конечно, она тебе нравится, – сухо заметила Эдна и пошла к матери.

Бетони не могла понять, откуда Эдна знает имя Джима. Сама она избегала говорить о нем, прекрасно понимая, что даже малейший пустяк будет неправильно истолкован и преувеличен, и девицы в школе будут знакомы со всеми деталями их отношений. Но, как оказалось, даже тщательная осторожность не помогала, когда Эдна проявляла любопытство. На следующий день, когда во время перерыва Бетони прогуливалась по школьному саду, к ней подошли две девушки. Они представили ей целый ряд заранее отрепетированных вопросов. Одна из них – Леони Сиддерт, а другая – девочка из старших классов по имени Джулия Темпл. Она была лучшей подругой Эдны Брим.

– Мисс Изард, существует ли дружба между противоположными полами?

– Почему бы и нет, – ответила им Бетони.

– Мисс Изард, а что говорит вам ваш собственный опыт?

– Джулия, я считаю, что уже ответила на ваш вопрос.

– Ну…

– Если вы стараетесь задавать мне личные вопросы, я считаю это верхом непочтительности и неприличия, – заметила Бетони.