Национальные особенности охоты за голосами - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Segela (ч. 2)

Я не мечтатель и не социалист, но я уверен что в тот вечер, посреди

смешанного неистов»« ства присутствующих и телевизионных новостей

это был поцелуй Истории. I Мое второе приключение с Миттераном на-

чинается в политическом контексте, дотоле неизвестном во Франции: в

марте 1986 года французы избрали себе правую Ассамблею, и страна

открывает для себя понятие «сосуществование». Премьерминистр Жак

Ширак и правительство правые, Ассамблея правая, большинство регио-

нов и департаментов правые. Один, но на самой верхней ступеньке вла-

сти, Франсуа Миттеран вновь открывает для себя радости оппозиции и с

первых же месяцев приступает к подходящей для себя роли роли по-

следнего прибежища, мудреца, который умеет отступить, предупрежда-

ет страну и низводит это не им сформированное правительство. Его

ловкость, его изворотливость, его искусство короткой фразы тем более

творят чудеса, что правительство переживает кошмарную зиму 1986

1987 годов студенческие волнения и просчеты полиции. На полпути

между законодательными и президентскими выборами правые, которые

вознамерились пробыть у кормила власти ближайшие 10 лет, начали по-

давать серьезные признаки нервозности... В октябре 1987го Президент

находится в Уругвае. Он играет этим вынужденным сотрудничеством с

министрамиоппозиционерами, он одноьременно обольщение и тревога, соратник и угроза.

По возвращении в Париж человек с розой (сим

кол соцпартии. Ред.) собирает своих социалис

Жак Сегела

тических «ворчунов» и дает им понять, что вступи. в предвыборную

борьбу. Сразу же он звонит мне:

Сегела, не забывайте, что я должен иметь возможность в любой момент

выйти из этой кампании. Нужно, чтобы ваши находки продолжали ра. бо-

тать и в том случае, если кандидатом буду не я. Президент сам не уве-

рен в своем участии, я бы убежден в этом. Но он сеет... Ни одного выхо-

да, н одного слова, ни одного жеста, которые не содер жали бы предвы-

борный подтекст. В Боннское университете он проповедует культурную

незави симость: «Нужно идти к Европе такой культуры которая уважает

самобытность». Неделю спустя, 2( октября, перед Экономическим и со-

циальным со ветом он призывает к социальному объединению: Кризис, который мы переживаем, эти прежде всего кризис принципа

«каждый за себя..! Каждый француз должен ощущать себя участии] ком

жизни страны. Здесь не должно быть исклю« чений. Тот, кто стремится к

социальному едине1 нию, не может не способствовать единению наци1

ональному. « Все эти заявления носят чисто предвыборный!

характер!

10 декабря газета «Монд» ошеломляет читателя,; публикуя «из надеж-

ного и обычно хорошо инфорг мированного источника» обвинительную

речь, с»которой Франсуа Миттеран в частном порядке выступает против

своего премьерминистра, награждая его такими эпитетами, как «шпани-

стый, вульгарный, слабовольный и непостоянный». Президент Франции

опровергнет это перед президентом Объединения в поддержку Респуб-

лики, но зло свершилось.

Действительно, с начала месяца Франсуа Митте

ран не уставал поносить Жака Ширака. Какая кош

Франсуа Миттеран. Человек спокойная сила 79 ка должна была пробе-

жать между этими двумя людьми, чтобы так быстро вспыхнула такая

неутолимая ненависть? До тех пор, говоря о мэре Парижа, глава госу-

дарства отзывался о нем скорее с похвалой: «Это энергичный, упорный, умный и трудолюбивый человек». Потом вдруг предал его анафеме:

«Этому типу недостает внутреннего единства и настоящего характера. В

итоге он всегда слушается экстремистов. Какая опасность для Франции, если бы он взял власть!» Если и можно датировать окончательное ре-

шение Президента участвовать в следующих выборах, то как раз этой

внезапной переменой мнения. Узнаем ли мы когданибудь, что ее вызва-

ло? До того дня человек с розой не определился со своей кандидатурой, заявляя сегодня одно, завтра другое и оставляя себе поле для маневра.

В середине декабря он с примкнутым штыком бросается в атаку. Тогда-

то и начинается настоящая кампания. Конечно, игра в «пойду не пойду

нет, пойду» будет продолжаться, но всего лишь в качестве тактики бит-

вы: западня, которая должна в конце концов вывести его соперников из

равновесия.

Раймон Барр, еще один кандидат, верный карикатуре на себя, и мыслит

он как черепаха. Позабыв перечитать Лафонтена, он отождествляет

себя с персонажем басни, не учитывая, что если карликовая рептилия и

победила, то лишь потому, что стартовала первой. Бросаясь же вдогон-

ку за своим соперником, он сам себя выводит из игры. Что же касается

Ширака, то он стартует вовремя, но не по той дорожке. Защищая свои

достижения, он разрушает свое будущее. В политике будущее не имеет

прошедшего времени.

Французы инстинктивно знают, что эффектив

ность не в подсчитанных с аптекарской точнос

Жак Сегела

тью итогах и эффективных балансах. Президента выбирают не по про-

грамме, а голосуют уже не за набившую оскомину идеологию, а за новые

идеи. Покупают не вчерашний день, а завтрашний. В этой гонке Мит-

теран стартовал ло самой выгодной дорожке гоночного круга. Французы

ожидали от своего будущего Президента, чтобы он повел их через де-

бри полуправдоподобных, полуфантасмагорических речей к пределу

мечтаний. Эта вера в доброго дядюшку, или тонтонмания, которая беси-

ла Ширака, а Барра заставила почувствовать себя старым, была не про-

явлением идолопоклонства, а потребностью нации вновь обрести вкус к

политике. От «Поколения Миттерана» до «Дциной Франции» через свое

«Письмо к французам» кандидат Миттеран будет единственным, кто су-

меет поддерживать тонус нации. Тем более, что, не объявляя себя, Пре-

зидент вынуждал своих противников, лишенных врага, сражаться друг с

другом. Удачную он избрал для себя роль.

А пока что нам приходилось туго. Первые опасения появились в середи-

не декабря 1987 года. Барометры внезапно зашкалили и показали Мит-

терану: у Барра 51,49% и у Ширака 50,50%. Бездеятельность Президен-

та начинала нам же вредить. «Спокойная сила» становилась убаюкива-

ющим средством. Нам надлежало без промедления омолодить образ

человека с розой, чтобы он не потерял ни грана своего объединительно-

го капитала. Самыми сильными всегда оказываются самые простые

идеи: мы решили дать Президенту официальное прозвище. Нет ничего

лучше ярлыка, чтобы передать образ: Чаплин стал Шарло, Гарбо Боже-

ственной, а Богарт Боги. Так что отец Франции станет «Тонтоном», Дя-

дюшкой.

Франсуа Миттеран. Человек спокойная сила

В барабаны ударил ЖанФрансуа Бизо, занимающийся злободневными

темами и тонко подмечающий существенно важное он за свой счет соот-

ветствующим образом оформил обложку своего ежемесячника «Ак-

тюэль». Мы в свою очередь попросили быть нашим рупором шансонье

Рено. Одним анонсом, тоже оплаченным из своего кармана, он запустил

тонтонманию. Его «Не бросай нас, Тонтон» (песенка, состряпанная

Тьерри Манло и Сильвеном Матьё, двумя бывшими агентами рекламы

из нашего агентства, которые, уйдя на вольные хлеба, работали на пев-

ца) внесет в кампанию более весомый вклад, чем все плакаты социали-

стической партии вместе взятые. А ведь инвестиции составили стократ

меньшую сумму: 30 000 франков. Но их воздействие умножалось таким

рычагом убеждения, который более эффективен, чем всякая реклама: слухами.

Поначалу я даже рассматривал возможность не проводить кампанию во-

все чтобы наши соперники угодили в ловушку бесконечного рекламиро-

вания, в конце концов производящего обратный эффект. Я предложил

Президенту не делать ничего, довольствуясь еженедельным объявлени-

ем расходов наших противников на рекламу. Франсуа Миттеран ответил

мне сухо:

Сегела, вы стареете: что же, теперь мне предстоит расхваливать вам

достоинства того, что вы называете рекламой? Воистину мир навыво-

рот. В конечном счете мы остановились на кампании «вползвука».

В рекламноинформационных кругах, как водится, посмеялись и сочли

нашу стратегию нелепой. Более того, там поставили в пример академич-

ный и сверхмощный план шираковской кам

пании. Когда же эти, с позволения сказать, специа

Жак Сегела

листы научатся видеть дальше собственного носа, то бишь анкет потре-

бителей?

Сейчас подрастает второе поколение коммуни1 кационного бизнеса.

Эпоха всемогущества средств массовой информации отжила, мы всту-

паем в более. утонченную эру информационной агитации. Зондаж, про-

веденный газетой «Либерасьон» в феврале, определил, что лишь 28%

французов помнят плакаты «Поколение Миттерана», тогда как Ширак

достиг 66%. Правые посчитали, что они выиграли рекламную битву, в

действительности же они подготовили свой проигрыш: в итоге бесконеч-

ное рекламирование оглушает избирателя. В противоположность им мы

будем небольшими дозами подпитывать волну, которая накроет всю

прочую информацию. Слух нужно подкармливать, если хочешь, чтобы

он вырос. К Рено присоединились Жерар Депардье, затем Катрин Лара, потом столько других, что вскоре вся Франция ощутила себя вовлечен-

ной в кампанию поддержки своего Президента.

Одновременно мы бросили призыв в «Глоб» журнал митгерановской

ориентации, но с гораздо более широким кругом читателей. Правая

прессато есть практически вся пресса заглотила наживку и разразилась

проклятиями. Если бы она молчала, тем самым она заткнула бы нам

рот. Но чем больше она нас критиковала, тем больше говорила о нас и

играла нам на руку.

Переломной точкой, после которой возврат к

предыдущему положению дел был уже невозможен, стало дело Жамэ. В

числе подписавших манифест наряду с такими деятелями, как Пьер Ар-

дити, Филипп Старк и Пьер Берже, был и главный

редактор газеты «Котидьен де Пари». Жамэ объяснит этот свой шаг од-

нажды утром на трибуне, поспешно возведенной нами для прессы. Этот

неутомимый либерал уже не чувствовал несогласия с Миттераном, пози-

ции которого претерпели значительную эволюцию. Ничуть не поменяв

своих убеждений, голосовать он будет тем не менее за Тонтона.

Этот жест мог бы остаться почти незамеченным. На тот момент о нем

знали лишь несколько десятков репортеров, присутствовавших в зале.

Но страсть ослепляет, и особенно тех, кто чувствует себя в затруднении.

Владелец газеты «Котидьен де Пари» Филипп Тессон счел себя предан-

ным и утром следующего же дня с треском выгнал своего ведущего жур-

налиста. Мы не могли упустить такую возможность и дали очередному

обращению заголовок «Жамэ: никогда больше не допущу» (при том, что

пофранцузски фамилия Жамэ и слово «никогда» омонимы, звучат оди-

наково). Подобная нетерпимость обернулась против ее носителя, и

прежде всего в стане прессы, всегда проявляющей солидарность, когда

нападают на их собрата. Сердце массмедиа незаметно сместилось вле-

во. Вы знаете басню про «чикчирик»? Ранним утром прохожий обнару-

живает на своем пути полузамерзшего птенца. Сжалившись, он берет

его в ладони, согревает своим дыханием и возвращает к жизни. Хорошо, говорит себе человек, но что делать теперь? Если я оставлю его на хо-

лоде, он не переживет ночь. Тут человек замечает неподалеку еще ды-

мящуюся коровью лепешку, и его осеняет идея положить спасенного

птенца в нее. Очутившись в благодатном тепле, бедняжка оживает и

принимается весело чирикать. Природа не знает жалости: пробегавшая

мимо лисица, услышав это «чикчирик», слопала птичку.

У этой истории тройная мораль. Первая: попав

в дерьмо, не отчаивайтесь, всегда найдется добрая

душа, которая вас оттуда вытащит. Вторая: сидеть в

Жак Сегела

дерьме это еще не самое худшее. И третья: ради | всего святого, глав-

ное сидите молча, не чири1 кайте. | На протяжении последующих недель

правые; упустят прекрасную для них возможность промол1 чать. Благо-

даря своим шутовским выходкам и на, падкам они станут наилучшим ру-

пором наших; действий.

Тонтонмания попала на первые полосы всех газет, а значит, и ко всем

на уста. Зондажи взорвались, и Тонтон вернул себе лидерство. Первая

тре, вога улеглась. Я виделся с Президентом по дватри | раза в неделю.

Никогда он не выглядел столь без | мятежным.

И столь безразличным, как будто эта кампания, в которой он сам дергал

за все веревочки, была кампанией когото другого. А ведь эта предвы-

борная битва еще в большей степени, чем прошлая, 1981 года, была его

творением. Он решал все, воодушевлял все, контролировал все. Силь-

ные мира сего никогда не отдают на откуп другому то, от чего зависит их

судьба. Передо мной же стояла задача квадратуры рекламного круга: создать рекламный продукт, который мог бы одновременно предложить

кандидатуру Миттерана, если он примет такое решение, и когото другого

в противном случае. Короче говоря, сообщениеперевертыш, то есть

реклама без продукта. Головоломка.

Замысел плаката «Поколение Миттерана» уже витал в разговорах, и я

решил сделать его лозунгом кампании. Формула была верная: ведь «по-

коление» в первую очередь подразумевает мутацию. Никто не мог бы

отказать Президенту Республики в признании того факта, что он вовлек

Францию в эволюцию одну из самых глубоких и необходимых в послево-

енный период. Но «поколение» Франсуа Миттеран. Человек спокойная

сила 85 это еще и созидание. И порождение. Так что эта формула могла

быть передана возможному наследнику. Разве найдешь пару слов, кото-

рая объединяла бы в себе больше достоинств? Я перешел к поискам ви-

зуального решения. На правильный путь меня наставил мой самый луч-

ший помощник по маркетингу Дени Кенар, сказав: 55

«Подумай о детях, ведь в конечном счете они это единственная точка

единения французов». Я проработал несколько образных рядов, пока, обескураженный тем, что никак не могу найти требуемое, не задал себе

кардинальный вопрос: «Будь у тебя к кандидату в Президенты всего

одно требование, каким бы оно было?» Ответ пришел сам собой:

«Чтобы твоя дочь Лола, которой сейчас один год, прожила в третьем ты-

сячелетии более счастливо, чем ты в своем незадавшемся двадцатом

веке». Итак, аллегория нашлась: вопрошающая улыбка ребенка объеди-

няет, она универсальна для все возрастов, всех наклонностей. Я был

гдето близко к решению, но еще не попал в точку. Образ тоже должен

подразумевать право передачи. Так родилась идея руки мужчины, про-

тянутой к ребенку. Она имела двойное преимущество: напоминала жест, который обессмертил еще Микеланджело, и вдобавок символизировала

созидание. Оставалось подчеркнуть наше отличие преобразовать в ги-

гантскую этикетку то, что могло бы стать самым обычным плакатом: за-

головок, фотография, подпись. Я попробовал вмонтировать в картинку

текст. И замысел тотчас стал логотипом. Я понял, что вот оно, найдено!

Перед глазами у меня был образ, единый и многозначный, способный

характеризовать будущего Президента, но в котором каждый избиратель

мог узнать себя. Я дал задание на подготовку эскиза и представил его

заинтересованному лицу. Миттеран согласил86 Жак Сегела ся с ходу.

«Что же, вы сами видите, что можете хорошо работать», заключил он с

улыбкой. «Торг» не продолжался и десяти минут.

Результаты последующих опросов оказались ошеломляющими: 60% по-

ложительных оценок кандидатуры Миттерана и 34% отрицательных. Ши-

рак «нырнул» на плюс 36 и минус 56, Барр и вовсе утонул со своими

плюс 27 и минус 64. Выход нашего плаката первоначально был заплани-

рован на начало февраля, поскольку вступление в борьбу Ширака и Бар-

ра намечалось несколько позднее этой даты. В президентской гонке

очень важно стартовать первым. Ваши соперники вынуждены опреде-

ляться уже по отношению к вам. Затем следует умолкнуть, предостав-

ляя им грызться между собой, и появиться вновь уже только к концу кам-

пании, чтобы быть услышанным последним.

Однако уже в начале года мы почувствовали, что французы хотят уви-

деть старт кампании. И срочно приняли решение выпустить плакат меся-

цем раньше. Весьма вовремя: Жак Ширак тоже включился в гонку рань-

ше намеченного. В итоге наш плакат появился на стенах всего на каких-

то десять дней раньше его.

Я взял мою дочку Лолу за руку. Съемка не продолжалась и двадцати ми-

нут и вечером того же дня ушла на верстку. Так я осознал одно из фун-

даментальных свойств современной рекламы: коммуникация в реальном

времени.

Завтрашние кампании будут проводиться в таком же темпе или не будут

проводиться вовсе. В ходе этого сражения мне пришлось употреблять, и

может быть, не всегда удачно, оружие, которое я открыл 20 лет назад

при создании своего первого объявления: рекламу рекламы. Тогда я

Франсуа Миттеран. Человеу спокойная сила 87 изобразил Президента

Помпиду перечеркивающим мотор «Меркурий».Юн приказал наложить

арест на тираж кощунственного номера газеты, и пресса тотчас встала

на дыбы. Хоть и не увидев свет, мое объявление вмиг стало знамени-

тым. Так что сейчас я пригласил на съемку Лолы фотографа из «Пари

матч» и на следующий день с макетом под мышкой помчался по редак-

циям вечерних газет.

Результат превзошел наши ожидания. Ни одно издание не оставило за-

тею без комментариев. Огонь открыла «Котидьен» статьей на первой по-

лосе под заголовком «Гулигули!» Какой подарок! Каждый депутат

большинства счел своим долгом высказать свое возмущенное мнение.

Сам Барр попался на удочку, посвятив пятнадцать минут своего «Часа

истины» (обязательное выступление политика по французскому телеви-

дению) плакату Миттерана! Все затупили зубы, при том что Президент

не ощутил ни малейшего укуса: официально он все еще не был кандида-

том.

В первых числах февраля опросы начинают показывать наше преиму-

щество. Журнал «Нувель обсерватор» объявил, что 43% французов счи-

тают Франсуа Миттерана человеком, наиболее подходящим для выпол-

нения функций Президента. Ширак набрал 21%, Барр всего 17%. Однако

Президент продолжал опасаться именно Барра. Сколько я ни твердил

ему, что главный соперник Ширак, что в финал, вне всякого сомнения, выйдет он, Франсуа Миттеран оставался одержим этой дуэлью, проигранной им почти десять лет назад и навсегда оставившей шрам в

его душе. Ни за что на свете он не хотел бы снова подвергнуться теле-

визионной атаке этой черепахи с крокодильими зубами. Призыв «Глоба»

сделал свое дело. В середине января глава государства прибыл в Ка-

стельноле88 Жак Сегела Лез, в департаменте Эро. В толпе раздаются

выкрики: «Да здравствует Тонтон!», «Франсуа, не бросай нас!» и более

конструктивное: «Тонтон бис!». Тонтонмания расширяется, ее уже ничто

не остановит. А Тонтон все еще не кандидат. Поскольку в ту пору я об-

щался с Президентом чуть ли не ежедневно, могу засвидетельствовать

его поразительную работоспособность: от 14 до 16 часов в сутки он по-

свящал государственным делам или руководству кампанией. Ни один

выход, ни одно выступление не происходило без его личного руко-

водства.

Одному автору политических передовиц, который предсказывал его

переизбрание, Миттеран сказал на ступенях Елисейского дворца: «Вы

заблуждаетесь. Я всего лишь старик. У меня больше нет будущего. Вз-

гляните на меня: у меня впереди только старость». Мне же в тиши свое-

го кабинета он признался: «Я чувствую, что у меня вырастают крылья, я

никогда еще не был в такой хорошей форме».

В этой двойственности весь Миттеран: чистосердечие пополам с лице-

мерием. Президента принимал мэр Дюнкерка, который ударился в без-

удержную апологию правительству Ширака. Человек с розой не дал ему

договорить, раньше времени выдавая свое вступление в кампанию: Вы поддались возможно, больше, чем следовало бы, искушению делить

время в зависимости от своих политических пристрастий... Я знаю, что, будь у вас немного больше времени, вы вспомнили бы, что в 1981 году

инфляция составляла 14% против У/о в конце 1985 года. Неужели вы по-

лагаете, что французы воспротивятся этим результатам?

Франсуа Миттеран. Человек, спокойная сила 89 Туману добавила и су-

пруга Президента, поведав в интервью медицинской газете «Эмпакт-

Медсен»;

«Жена Президента я временно. Я не была ею пятьдесят лет своей жиз-

ни и перестану быть ею уже через несколько месяцев».

Она говорила искренне. Даниэль Миттеран опасалась этого второго се-

милетия. Нагрузки, стрессы, обязанности еще на долгие годы... На сле-

дующий день после переизбрания ее мужа, когда я приехал к ним на

завтрак и после она провожала меня до двери, в холодных коридорах

Елисейского дворца у нее вырвались эти ужасные слова: «Так значит, мы умрем здесь».

8 февраля Раймон Барр объявляет о выдвижении своей кандидатуры.

Плохо защищенный невыразительным стартом своей кампании, он па-

дет жертвой своего предвыборного плаката столь же статичного, сколь и

малоэстетичного. Под напором массмедиа Раймон Барр устоит не более

двух недель. Можно быть очень хорошей маркой и одновременно очень

плохим кандидатом. 10 февраля некандидат Миттеран находится на

Мартинике. Министры правительства отказались его сопровождать.

Разозленный Шарль Паскуа признается «Радио МонтеКарло»: Когда социалистических активисток приглашают приходить и освисты-

вать министров, которые сопровождают Президента Республики, то по-

следнему не следует ожидать от нас, что мы будем мазохистами.

Ошибка. Первое правило любого состязания никогда не оставлять со-

пернику свободу действий. Официальная поездка превращается в пле-

бисцит. «Тонтон, держись!», «Тонтон мой чемпион!», «Тонтон, давай

снова!». Транспаранты усеивают весь путь главы государства, превра-

тившийся в ко90 Жак Сегела ролевскую дорогу. Из тропиков он улетит

под восторженные «браво!» и «ура!».

16 февраля в 20 часов в вечернем выпуске тележурнала запланировано

выступление Ширака. Миттеран, дабы перебежать ему дорогу, приходит

на дневной выпуск в 15 часов. Играя на своем любимом инструменте

двойственности, он сведет к нулю эффект выступления своего противни-

ка и окажется назавтра на всех первых полосах: Вообразите, что я кандидат, тогда я не смогу всерьез исполнять свои

президентские функции. Но вообразите, что я не кандидат, и тогда я уже

не буду тем Президентом, который способен выполнять свои обязанно-

сти в Брюсселе. Я должен до тех пор, пока это будет возможно, пока мне

позволит это календарь, выполнять свои обязанности в полном

объеме... Нужно, чтобы ктонибудь сохранял государство. Это и есть моя

роль. 19 февраля тон становится более жестким. Миттеран продолжает

свое турне по французским провинциям. На протяжении уже нескольких

дней Жак Ширак, которому хочется окончательно утопить Барра, множит

обещания и посулы в тележурналах. Президент, который не допускает и

мысли об установлении «ширакии», пользуется своей поездкой, чтобы

вправлять мозги излишне доверчивым согражданам: Боюсь, французам сейчас каждый вечер кажется, что они слышат щел-

чок... Знаете, такой бывает в игральном автомате, перед тем как из него

польется водопад монет. Сейчас этот звук идет отовсюду. Джекпот!

Главный выигрыш! Вдобавок выпадающий при каждой игре! Кто поверит, что такое возможно? Давайте откажемся от несбыточных иллюзий, кото-

рые нам пытаются внушить во время политических дебатов. Считайте

это моей Франсуа Миттеран. Человеу спокойная сила 91 рекомендаци-

ей: крупным политическим деятелям следует быть на уровне больших

возможностей Франции.

Находка с джекпотом оказалась удачной. Специальный корреспондент

«Котидьен» напишет об этом: «Обвинение жестокое, оно подтверждает

присутствие Миттерана в кампании, в которой он пока лишь навязчивая

тень».

По истечении двух месяцев такой игры образ истинномнимого кандидата

практически исчерпал свою магию. История начинает проявлять нетер-

пение, пора входить в конкретику. Новость я узнал в первую субботу

марта. Я был в Елисейском дворце. Франсуа Миттеран назначил мне

встречу на 12 часов 30 минут. Но потом передал, что неожиданно задер-

живается на импровизированном обеде и просит подождать его за ка-

койнибудь легкой закуской... Часа в три я был в его кабинете. «Как там

наши проекты? Время идет», проворчал он.

Для меня все стало ясно: он принял решение стать кандидатом.

В первые две недели мы не нашли ничего скольконибудь убедительно-

го. Президент, все более нервничая, отвергал одно предложение за дру-

гим. Высота тона поднималась. Я представил ему впустую мой лозунг

«Союз делает Францию».

«Приходите завтра, отрезал он, все это без

души». Мы вернулись с лозунгом надежды: «Нам

предстоит еще многое сделать вместе». Для этого

завершающего послания Президента плакат нужен

был классический, без показухи. Я остановился на

изображении кандидата в полный профиль. Кандидаты всегда позируют

анфас или в три четверти,

руководствуясь расхожей истиной, будто бы, если

вы не смотрите прямо в объектив (то есть в глаза

Жак Сегела

публике), то теряете убедительность. Еще один довод в пользу этого

необычного угла зрения: он сам по себе становился силой, делая моего

кандидата президентом. Разве не говорят: «медальный профиль»? Дру-

гой моей посылкой было то, что фотография не лжет. Я подобрал в

запасах фотоагентства «Гамма» один из недавних снимков и запретил

всякую ретушь.

Позже Миттеран расскажет мне, что в Брюсселе Жак Ширак поздравил

его с удачным плакатом, на что он ответил: «Комплимент за компли-

мент: и вы мне очень понравились на вашем. Единственная проблема

нелегко вам будет сохранить эдакую красоту до дня выборов.

Видимо, отчаявшись дождаться от нас чегото более путного, Президент

согласился на наше предложение. Мы перешли к верстке, но чем

больше я думал о простоватости своего лозунга, тем больший стыд

меня охватывал.

К счастью, нас, сам того не ведая, спас ЖанМишель Гудар, мой тогдаш-

ний партнер по европейскому филиалу нашей фирмы и вместе с тем, бу-

дучи советником Жака Ширака, конкурент. Спустя пять дней, когда в ти-

пографии уже готовились печатать тираж плаката, я включаю телевизор, чтобы посмотреть новости, и попадаю на своего партнера, который

представлял последнюю плакатную гамму кампании Жака Ширака. И

меня чуть не хватила кондрашка при виде его заголовка: «Дальше мы

пойдем вместе». Больше даже, чем схожесть лозунгов, меня привела в

ужас их банальность. Тем временем мне уже звонил Жак Пилан он был

в еще большем отчаянии. Я позвонил в типографию, чтобы остановить

тираж, и с раннего утра мы помчались в Елисейский дворец. Поначалу

Миттеран успокоил нас и предложил оставить все как есть. Мы сказали

ему, что нам представляется Франсуа Миттеран. Человеу спокойная

сила 9Э невозможным не сказать ничего французам, ожидающим призы-

ва к единству. Тогда он дал нам двое суток на раздумья. Мы перебрали

более сотни лозунгов, так и не удовлетворившись ни одним из них, пока

я, возвращаясь к основе, не предложил:

«Единая Франция».

Президенту не понадобилось ничего объяснять. Едва я изложил ему

наше предложение, как он одобрил его:

Это хорошо. «Спокойная сила» породила свое продолжение. И какая

удачная идея не помещать на плакат мое имя. Зачем лишний раз шеве-

лить губами, читая?

Однажды утром я застал Президента нервничающим вещь достаточно

редкая, чтобы я мог скрыть удивление.

Чувствую, что соус Ширака уже доходит, сказал он мне, кампания кри-

сталлизуется. Пора и мне действовать.

Напряжение достигло наивысшей точки. 10 марта Миттеран открывает

фонтан в ШатоШиноне, сопровождаемый, как пишет «Фигаро», «журна-

листами всего мира ради обычного визита». Последний акт на подходе, это от него зависит хеппиэнд всего спектакля. По своему обыкновению, Президент начинает тревожной фразой:

Я выполнял свои обязанности, стараясь держаться на возможно

большем удалении от ссор и перепалок, в которых иные чувствуют себя

как рыба в воде. Однако назначенные Конституцией сроки приближают-

ся... Каково будет мое место в этом новом сражении за Францию? На

этой неделе я обнародую свое решение.

Два дня спустя, 22 марта, 20 часов, второй канал французского телеви-

дения. Как только Миттеран появляется, ведущий с ходу спрашивает

его, будет ли он кандидатом. Президент хоть и предполагал 94 Жак Се-

гела сообщить в этот вечер о своем включении в предвыборную борьбу, но заданный вот так сразу и в лоб вопрос вызывает у него некоторую за-

минку. Вся Франция, затаив дыхание, ждет, пока с губ его наконец не

срывается целомудренное «да» юной новобрачной, которую душит вол-

нение. Но уже спустя несколько мгновений Миттеран переходит в

контратаку:

Я вижу, что страна рискует погрязнуть в спорах и разногласиях, которые

так часто подтачивали ее изнутри. Так вот, я хочу, чтобы Франция была

едина. А она не будет единой, если попадет в руки нетерпимых людей, в

руки партий, желающих получить все, в руки кланов или банд... Нужен

социальный мир, нужен гражданский мир. В прессе подымется буря.

«Огонь», таков будет заголовок «Либерасьон». «Агрессия», ответит «Ко-

тидьен». Иностранная пресса, более тонкая, напишет: «Несобытие, ко-

торое меняет все». И действительно, человек с розой не сказал ничего, но все его услышали.

Он будет Президентом.

Приказ на единение был отдан, оставалось его подкрепить. Наибольше-

го накала кампания должна была достичь с одновременным выходом

фильма «1789 1988» и публикаций «Письма к французам», что стало по-

воротным пунктом кампании. В наши дни, для того чтобы укоренить по-

слание, необходимо поочередно ускорять и замедлять его. Ускорять вз-

гляд и замедлять чтение. Клипом из восьмисот планов за девяносто се-

кунд «Единая Франция» подписывала два века истории. «Поколение

Миттерана» становилось поколением всех французов.

В качестве вишенки на пироге мы готовились преподнести первую пре-

зидентскую кампанию по Франсуа Миттеран. Человек , спокойная сила

95 телевидению. На коммерческом рекламном экране всякая политиче-

ская реклама запрещена. Но закон, который никогда не бывает соверше-

нен, упустил распространить запрет на информационные программы.

Соблазнившись событием, тележурналы всех программ ринутся оспари-

вать друг у друга удовольствие комментировать наши картинки, тем са-

мым обеспечивая нам наилучшую обложку из всех возможных. И вдоба-

вок бесплатную! «Письмо к французам» тоже получит трамплин от

массмедиа. Помимо нескольких страниц заказной рекламы, о нем упомя-

нет вся пресса без исключения, а «Монд» даже опубликует его целиком.

Его идею я безуспешно предлагал Президенту еще в июне: «Восполь-

зуйтесь каникулами, чтобы изложить свои мысли на бумаге. Они станут

путеводной нитью кампании». На Рождество эти уговоры возобновят

Жак Пилан и Жерар Коле и добьютсятаки успеха.

Редакционная подготовка маленькой белой книжечки оказалась бурной.

Когда Франсуа Миттеран пишет, настроение у него мерзейшее. Будучи

первыми получателями послания, мы принимали на себя все громы и

молнии. Когда сроки подгоняли нас, мы пытались поторопить Президен-

та, но мне показалось, что сейчас мы вылетим из окна его кабинета. Как

бы там ни было, он послушал нас и в самый последний момент вручил

нам .свой текст. Президентское письмо возымело эффект. Политические

противники упрекали автора в отсутствии программы он обошел их на

финише с шестьюдесятью собственноручно написанными страницами.

Барр и Ширак вывалили свои напыщенные объявления, состряпанные

наемными публицистами.

Миттеран же на месяц засел за свой письменный стол, за которым ино-

гда даже проводил ночи 96 Жак Сегела напролет, чтобы обдумать каж-

дую строчку и в конечном счете силой слов выиграть сражение. Я был

свидетелем тому, как Президент до самой последней минуты черкал и

менял свой текст. Однажды вечером он даже приехал в агентство, где

до трех часов ночи вычитывал корректуру и вносил окончательную прав-

ку.

Я вернулся домой, изнуренный, в четыре утра. В пять Президент разбу-

дил меня звонком: «Сегела, я тут в очередной раз перечитываю текст.

На сорок седьмой странице ошибка: я говорю о третьем тысячелетии, а

набрано второе». Итак, этот семидесятилетний человек, стоящий на

вершине государственной власти, доводит свою професссиональную до-

бросовестность до того, чтобы провести за вычиткой корректуры бессон-

ную ночь! Спустя три часа он будет уже в своем рабочем кабинете,

«Господь являет себя в мелочах». Апрель месяц финишной прямой. За

миттерановским «да» на выдвижение последовала пляска средств

массовой информации. Президент руководил этим марафоном интер-

вью как бы на основе плана: сначала использует передачи во время, наиболее удобное для зрителей, затем занимается более узконаправ-

ленными программами. За две недели по меньшей мере двадцать семь

интервью и выступлений. Он, до той поры щадивший себя, заговорил по-

следним, но пулеметными очередями. Щадивший до той поры своих

слушателей, теперь он, хоть и вездесущ, не вызовет у них чувства пре-

сыщения.

Для каждого средства информации он вычленит отдельную тему, опре-

деляемую составом конкретной аудитории, чтобы повысить эффектив-

ность своих выступлений, сводя к минимуму повторения.

Франсуа Миттеран. Человек спокойная сила 97 Та же минималистская

позиция и в отношении митингов. Шесть больших собраний четыре

перед первым туром, два после него, на которых Президенткандидат бу-

дет единственным оратором. Слово Господне едино и неделимо, это

каждому известно.

Минитур по Франции стартует 7 апреля с Рена. Состав подобрал лично

Жак Ланг: Депардье и Жером Савари, Шарль Трене, который пропоет

«Нежную Францию», и Барбара, которая прошепчет:

«Человек с розой в руке открыл нам путь». Когда публика в зале разо-

грета, происходит явление Франсуа Миттерана. Поочередно Президент

и Кандидат, страстный и мягкий, провоцирующий и завораживающий, он

очарует публику и заставит скандировать: «Единая Франция».

16 апреля Тонтон посещает парижское предместье. Один юноша броса-

ет метательную тарелку, и Президент с живостью, достойной участника

Олимпиады, ловит ее. Образ старого человека, обретшего свою моло-

дость, войдет в каждый дом и развеет все сомнения в состоянии здоро-

вья хозяина Елисейского дворца лучше любых официальных бюллете-

ней.

Миттеран предоставил слово своим друзьям. Его публично поддержали

ученые, руководители предприятий, артисты, философы «во имя того, чем стала Франция».

24 апреля страна идет к избирательным урнам. Ширак, которому пред-

сказывали 23%, набрал только 19,94%. Барр остается при своих 16,54%, в затылок ему дышит Ле Пен с 14,39%, Миттеран же взлетает к 34,09%.

Прямо из ШатоШинона бывшийбудущий Президент в последний раз

взывает к «Единой Франции»:

Француженки, французы. Вам, отдавшим мне

5 2702

Жак Сегела

сегодня свои голоса, хочу я выразить свою благодарность... Вам, кто го-

лосовал иначе в этом первом туре и верит в те же ценности, я говорю: мы объединимся, отныне выбор прост. Всем вам, любящим Францию и

служащим ей, выражаю я свое доверие. Пришло время для последней

схватки гладиаторов, этого гротескного и смертельного испытания

лицом к лицу на телеэкране Ширак избрал неправильную тактику сраже-

ния. А между тем он произнес свою лучшую речь. Анализ показал, что он

выиграл по четырем из шести затронутых тем, но проиграл в целом, по-

тому что не сумел избавиться от образа Претендента. В дни, предше-

ствующие поединку боксеров на ринге, соперники ругают друг друга как

только могут. Не поднимается выше этого и сражение за президентство.

Ширак щедро разбрасывал повсюду намеки, утверждая, что действую-

щий чемпион собирается уклониться от теледебатов. Из Монпелье

бледный от гнева Миттеран дал ему отпор:

Я слышу вздорные обвинения. Пусть тот, кто бросает их, знает, что де-

баты между Президентом и тем, кого он назначил премьерминистром, обязывают выбраться из грязи вульгарности, в которой пытаются удер-

живать французов. Как это часто бывает на чемпионатах мира, все ре-

шится в первом же раунде. Бесстрастный нокаут, который даже в том

случае, если претендент поднимется, определит судьбу поединка. Мит-

теран с ходу посылает прямой слева, назвав своего собеседника «госпо-

дин премьерминистр». Шираку следовало бы уклониться, чтобы нанести

ответный удар. Он же попадается на крючок:

Позвольте мне сказать вам, что нынче вече

ром я не премьерминистр, а вы не Президент Республики. Мы два рав-

ных кандидата, представив

Франсуа Миттеран. Человек спокойная сила 99 ших себя на суд францу-

зов. Так что позвольте мне называть вас «господин Миттеран», Чемпио-

ну остается лишь послать апперкот:

Но вы совершенно правы, господин премьерминистр.

Мы с Жераром и Жаком столько готовили эту контратаку, что уж и не на-

деялись, что Ширак будет настолько добр, что подставится в первом же

обмене ударами Темы сменяют одна другую, и дебаты текут довольно

вяло до тех пор, пока не настает поворотный момент матча. Когда Ши-

рак упрекнул Миттерана в том, что тот в ходе президентской амнистии, последовавшей за его избранием в 1981 году, освободил террористов, двое государственных мужей вступят в столь же фантастическую, сколь

и неистовую перепалку, открывая перед тридцатью миллионами фран-

цузов государственные тайны. Сталкиваются две версии, и никто ни-

когда не узнает, кто из двоих тогда говорил правду. Но ненависть вы-

плескивается наружу. Франция своими глазами видит канаву желчи, раз-

деляющую этих двоих людей.

Ей придется выбирать, а ведь слово держателя титула всегда весомее

слова претендента. Ширак не оправится от поединка. В последнюю не-

делю он будет множить скандалы, из которых самым памятным окажет-

ся прискорбное столкновение жандармов со сторонниками независимо-

сти в Новой Каледонии, семнадцать убитых. Когда он организует осво-

бождение последних французских заложников в Ливане, «Файнэншл

тайме» подчеркнет «гротескные попытки господина Ширака выпутаться

из этой истории в самый последний момент». Что и удостоверено.

Наступает то майское воскресенье, когда фран

цузы изберут свою судьбу на последующие семь

100

Жак Сегела

лет. Мы с моей женой Софи, как и семь лет назад, отправляемся в Ша-

тоШинон, вотчину человека с розой. Опасения невелики: все прогнозы

предска | зывают Миттерану 54%, Шираку 46%. Но все волну ] ются: ведь третьего раза не будет. | Семейная атмосфера, беззаботный обед.

К 17 часам 30 минутам Миттеран получает предварительные подсчеты

результатов, не преминув уколоть своего соперника: «Итак, со своими

бурными | наскоками последней недели он не набрал ни од | ного лиш-

него очка. Кто сказал, что французы не | дотепы?» Как мне помнится, не-

кий де Голль... По 1 зднее, когда мы наносили завершающие мазки на

его первое выступление в качестве переизбранного Президента, мне

пришлось убедиться, что он все болезненнее воспринимает критику.

Господин Президент, вы были чересчур кратки в своем выступлении

первого тура. Как это «чересчур краток»?

Ваш призыв к французам занял меньше минуты времени. Это обычная

продолжительность рекламного объявления какогонибудь товара, но по-

литика, к счастью, до этого еще не дошла. Но, Сегела, вы же ничего не

смыслите в политике.

Еще один довод за то, чтобы в подобный день хотеть послушать вас

немного дольше.

Президент насупился, но вскоре смягчился:

В конце концов, мы провели хорошую кампанию, в итоге даже лучшую, чем в 1981 году, Господин Президент, усмехнулся я, с возрастом

умнеешь, кампания 1995 года будет безупречна.

Не надо мечтать, Сегела.

А это я слышал еще в 1981 году.

Г лые языки называют Австрию островом простаков, но это из зависти.

Австрийцы \/ самый зажиточный народ в Европе. Без лишнего шума во-

семь миллионов счастливых граждан умыкнули у Швейцарии ее титул

финансового оплота Старого Света. Ни безработицы, ни стрессов, ни

насилия. Сказочная страна молочные реки, кисельные берега. Но вни-

мание, опасность! В стране царит консерватизм с бахромой расизма, отдающий нацизмом и с изрядной дозой эгоизма.

Жизнь там спокойная, слегка провинциальная, с высоким культурным

уровнем, но без интеллектуализма, обеспеченная, но без хвастовства. В

отличие от швейцарцев австрийцы бывшие бедняки, а не новые богачи.

Это и позволило им согласиться на канцлерасоциалиста при том, что

сердца их бьются справа, где бумажник. И это естественно: два старших

поколения австрийцев отдали дань войне, и страна лишь недавно узна-

ла, какова же ее молодежь. А этой молодежи политика совершенно ни к

чему. Ее программа более прагматична: мой автомобиль, мой дом, моя

работа, моя жена... и я, и я, и я. Для них партии не более чем игра кра-

сок: красные социалисты, черные консерваторы, синие либералы, зеле-

ные экологисты.

Любые выборы радуга, союзы цветов оговариваются еще до вынесения

вердикта избиратель

ных концов спектра, и чувства избирателя при

этом отнюдь не страдают. У богатых возмущение

не в ходу. Они могут позволить себе даже сомни

тельного главу государства. Подумать только, что в Соединенных Шта-

тах из президентского кресла вылетает, скажем, Никсон всего лишь за

ложь по поводу подслушивания!

Президенту Куоту Вальдхайму апломба не занимать. Прижатый к стенке

всемирной кампанией в прессе, он сам в 1988 году просит историков из

международной комиссии пролить свет на его прежнюю деятельность.

Доклад комиссии категоричен: этот бывший генеральный секретарь ООН

верх конфуза! хоть и не был Эйхманом или Барбье, но покрывал злодея-

ния, закрывая на них глаза, будучи «в непосредственной близости от

мест, где совершались эти чудовищные преступления». Ответ обвиняе-

мого прозвучал вполне в его стиле:

«Я лишь исполнял свой долг». Ни слез, ни угрызений совести, Циничная

амнезия, разделяемая, увы, немалым числом его соотечественников и

объясняющая эту кампанию на лезвии бритвы, которую я буду иметь

счастье вести, самую профессиональную, самую удачную, самую острую

из всех рекламную кампанию, какие я вея, наряду с кампанией Франсуа

Миттерана 1988 года. На повестке дня стояло обновление состава Пала-

ты, поскольку Вальдхайм оставался Президентом до 1992 года включи-

тельно. Правда, Президентом без реальной власти. В Австрии премьер-

министр носит титул канцлера и воплощает реальную власть. Эта систе-

ма более близка германской, нежели французской.

Австрия отнюдь не новичок в рекламе.

В стране широко представлены все большие международные группы.

Наше венское агентство, созданное в конце восьмидесятых годов, в ту

пору

ежегодно удваивало свой оборот, накапливая по

Франц Враницкий. Человек железный 105 хвалы и доходы и укрепляя

свою репутацию одной из наиболее продуктивных.. команд в стране. Так

что не было ничего удивительного в том, что это агентство было пригла-

шено на консультацию социалистической партией, решившей вступить в

схватку.

Политические состязания редко бывают честными. У партийных верхов

свои привычки и свои постоянные партнеры по рекламе. Отношения

между ними основаны на привязанности, а может быть, и на чемто бо-

лее загадочном. Конкурс агентств обычно является фикцией, позволяю-

щей громогласно объявлять якобы беспристрастный выбор своего при-

вычного рекламного агентства. Но наши молодые австрийскиекомпаньо-

ны придерживались иной точки зрения. Осознавая, какую колоссальную

известность придает победа на выборах, они решили драться всерьез, сформировали ударную группу и попросили меня возглавить этот отряд.

В состязании принимали участие четверо тяжеловесов местная фирма, прекрасная американка «Янг и Рабикем», автор предыдущей рекламной

кампании партии и потому уверенная в своем преимуществе, два круп-

ных австрийских агентства, и мы, снедаемые жаждой победы.

Я спешно отправился в Вену, чтобы понять, чем она сейчас дышит, и

приняться с компаньонами за работу. Вопервых, побольше разузнать о

конкурентах, определить их возможности, чтобы представить себе их

наиболее вероятный план действий и разрушить его в качестве прелю-

дии к собственной презентации. Нащупать их слабые места, чтобы отпу-

стить несколько убийственных фраз, которые посеют сомнения.

Все решается в какиенибудь два часа, стрелку весов может качнуть каж-

дое слово, каждый образ.

Странное шоу, спланированное по минутам, по

вторенное добрый десяток раз и поглощающее на свою подготовку двет-

ри сотни тысяч франков на исследования, на макеты плакатов, на заго-

товки рекламных объявлений.

Короче говоря, несколько напряженных недель яростной мозговой атаки, которая и представляет | суть нашего ремесла. Именно во время этих

бес ; сонных ночей и тревожных рассветов я получаю | энергию, необхо-

димую для того, чтобы тянуть лямку рутинной рекламной работы, по-

грязнув в повседневных мелочах.

Первый герой предвыборной сцены: злодей, иначе говоря дежурный

наци. Ввиду неизбежного разброса нравов в каждой стране есть свой бо-

лее или менее ярко выраженный националист Ле Пен, В Австрии порок

дошел до того, что придал своему Ле Пену внешность Бернара Тапи.

Сорок лет, рот полон зубов, длинных, как безденежный день. Слегка вы-

ступающие клыки выдают склонность к карьеризму, прямой пробор к по-

рядку, но все вместе создает образ этакого наполовину плейбоя, напо-

ловину компанейского вояки, который нравится женщинам, молодежи, толпе то есть избирателям.

У шоуменов набор атрибутов до смешного одинаков: яхта, «БМВ», соб-

ственный реактивный самолет, вертолет, которым он сам управляет.

Только вообразите, каков шик самому, без пилота, приземлиться на пло-

щадке, где собрались на митинг сторонники, и сменить рукоятки управ-

ления на микрофон.

Красавчик играет и в искателя приключений. В ту пору в большой моде

была бесшабашность и вот он без колебаний ныряет в пустоту на эла-

стичном шнуре с самого головокружительного виадука Каринтии. Само

собой, перед объективом камеры! Визжат от восторга хорошенькие дев-

чонки. Франц Враницкий. Человек железный 107 Ловкий и многогранный, наш политик не забывает сыграть и делового человека, принимая вид

этакого молодого энергичного специалиста, стремящегося к успеху, чем

не брезгует и президент ««Адидаса» Бернар Тапи, чтобы внушить дове-

рие финансовым воротилам. Ну и, наконец, тот же золотистый загар на

треть Гштадт, на треть Багамы, на треть ПортоСерво. На этом сходство

заканчивается. Если внешне герой вылитый Тапи, то идейно он подлин-

ный Ле Пен.

Отпрыску фамилии высших нацистских чиновников, разжиревшей на

«арианизации» чужого имущества, Йоргу Хайдеру есть кому наследо-

вать. Хоть он и открещивается от этого, в его стремительном взлете

присутствует в качестве неолиберала запашок общих залов мюнхенских

пивных. Фашизм не реформируется, он возрождается, каким и был, обряженным в те же пестрые тряпки, изрыгающим те же анафемы, зло-

употребляющим той же символикой. Люди знают об этом и однако без-

молвствуют. Впрочем, несмотря на все тревоги общественного мнения, всегда найдется несколько тысяч, а то и миллионов простаков, готовых

завербоваться в эти позорные армии.

И действительно, все происходящее напоминает сражение: молодой ли-

дер окружен гвардией телохранителей, состоящей из новичков в полити-

ке, но экспертов в нападении, мускулистых молодцев, одновременно

Рембо и злодеев. Так что я просто возликовал, когда, весной 1990 года

был призван участвовать в конкурсе на право сокрушить эту гидру.

В Австрии есть один редкий феномен: человек, который олицетворяет собой надежды целого на

рода. Идеальный кандидат: лидер, которого все относят к правым, но ко-

торый на самом деле является героем левых, канцлер действующий и

всегда

побеждающий, политик ловкий и вместе с тем честный. Для рекламы

своей 405й модели в Австрии фирма «Пежо» избрала лозунг: «Всякий

мечтал бы его иметь». Эта формула прекрасно подошла бы| для Вра-

ницкого. Единственный, но крупный под | водный камень образ его Соци-

алистической | партии прямо противоположен. Сектантство, некомпе-

тентность, непорядочность ничего привлекательного для избирателей.

Все началось с дела Лукома. Чтобы скрыть свое дурно пахнущее мошен-

ничество со страховкой, Уго Прокцк, владелец самой популярной вен-

ской кондитерской, подкупил половину деятелей соцпартии и попался с

поличным. Местному Зорро Хайдеру представилась прекрасная возмож-

ность воззвать к единению оппозиции. Дпва утихла буря в прессе, как

налетел новый ураган. Выяснилось, что под прикрытием правительства

некое предприятие незаконно поставляло грузовики и ракеты Ирану и

Ираку. Рядом с этими скандалами «Рейнбоу Уорриор» или «Перекресток

развития» выглядели детской забавой. Председатель парламента и ми-

нистр иностранных дел подали в отставку. Популистов поддержали кон-

серваторы, и с тех пор кампанию стала заглушать какофония оскорбле-

ний. По данным опросов общественного мнения, у соцпартии полный об-

вал. В ее лидера, канцлера с истекающим сроком полномочий, не верил

уже никто.

Какой бы тлетворной ни была атмосфера выборов, главным остается

неподкупность кандидата. Поскольку Враницкий выше всяких подозре-

ний, я не особенно волновался.

У великолепного Франца есть все данные, чтобы нравиться. Сын рабо-

чего из предместья (красной Вены), он блестяще учился, экономист по

образоФранц Враницкий Человек железный 109 ванию, потом сделал ка-

рьеру в финансовой сфере и стал генеральным директором Ландер-

банка третьего по значению банка Австрии. В политику он вошел через

калитку, став советником в 1970 году, и вернулся через парадный вход в

1984 году, получив портфель министра финансов. С тех пор он все вре-

мя у власти.

Примерно такой же путь, как у Помпиду, у которого он позаимствовал

его эффективность, помноженную на осторожность. Чистый продукт гра-

жданского общества, он умудрится стать министром, а два года спустя и

главой правительства, не побывав в аппарате партии.

В 1988 году он возглавил социалистическую партию, скорее красную, чем розовую, все еще мечтающую о техническом прогрессе, способном

обеспечить счастье рабочего класса. Иначе говоря, обреченную на про-

вал изза своего атавизма, если бы интуиция не подсказала ей вручить

свою судьбу человеку, который архаизму предпочитает эффективность.

Едва назначенный на свой пост, Франц Враницкий, к вящему неудоволь-

ствию своих товарищей по партии, решает приватизировать несколько

государственных предприятий, чтобы сделать экономику страны конку-

рентоспособной. Одновременно он предлагает ЕЭС принять в свои чле-

ны Австрию, до тех пор сопротивлявшуюся вступлению в Сообщество.

За полтора года этот «сделавший себя сам» политик партии, погрязшей

в делячестве и интригах, сумел заставить страну сбросить кокон самона-

деянности изоляционистского нейтралитета. Слишком, слишком быстро, качают головами венские политологи. Перед такой бомбой, как Хайдер, Враницкому не устоять. Такого же мнения придерживаются и за падные

эксперты. Но сердце избирате110 Жак Сегела ля склонно к измене и

перемене, и доверять ему нельзя На мой взгляд, напрашивался первый

очевидный шаг. Забавно, что он предстал остальным этаким стратегиче-

ским геройством, на самом деле его необходимость кытекала из ситуа-

ции подобно ручью из источника. Кампания должна быть кампанией не

партии, но одного человека. Нам придется пойти даже на то, чтобы сна-

чала не упоминать в материалах названия социалистической партии.

Это невозможно, возразили мои австрийские коллеги. Социалисты фи-

нансируют кампанию и никогда на это не пойдут. Пресса примется кри-

чать о самоубийстве, и общественность не поймет.

Мой ответ поверг их в изумление:

В отношении партии верно, но тут выбирать не приходится. В отношении

журналистов неправильно, они последуют за общественностью, а уж та

сумеет отделить зерна от плевел. И мы запустили персональную кампа-

нию первую в Австрии.

Вся аргументация прессы основывалась на еженедельном рейтинге раз-

личных партий. На этом хитпараде стрелой взмывал ввысь Хайдер, а со-

циалистическая и консервативная (буржуазная) партии теряли каждая

по пять пунктов. Моей первой акцией стал опрос, противопоставляющий

уже не соцпартию, а лично Враницкого его конкурентам. И данные опро-

са выявили привлечение полутора миллионов избирателей дополни-

тельно. Вторым камнем в фундаменте кампании стала стратегия «Вра-

ницкий звезда». Этот метод даже успешнее применим к политическим

деятелям, чем к торговым маркам. Я никогда не проводил кампанию без

этого творческого рычага. Поразительно, Франц Враницкий. Человек же-

лезный /// но я пришел к тем же психологическим результатам, что и де-

сятью годами раньше в отношении Франсуа Миттерана. Враницкого я

знал только по документам и не мог поверить, что пятидесятитрехлетне-

му австрийцу придутся так впору башмаки моего любимого кандидата.

Но когда я познакомлюсь с ним поближе а мне доведется встречаться с

ним десяток раз, он покажется мне второй «Спокойной силой». Однако

мы попали бы в западню, если бы соблазнились легким путем и приня-

лись пережевывать темы 1981 года. При создании рекламного плаката

кампании нам следовало создать новое блюдо по рецепту афиши Мит-

терана.

Была у меня и еще одна навязчивая идея: отобрать у «зеленых» их до-

бычу присвоенную ими тему окружающей среды. Я никогда не понимал, как может существовать экологическая партия. Защита нашей планеты

это битва за жизнь, которая касается нас всех. Какой безумец может

упустить это в своей программе и какая партия может провозгласить в

этом вопросе политику, отличную от политики своих соперников? Ну а

раз так, «зеленые» ни на что не годны, кроме объединения аполитичных

или разочаровавшихся, И мне хотелось ввести в кампанию символ того, что окружающая среда это не охраняемые охотничьи угодья экологи-

стов, а территория, принадлежащая всей Австрии. Такие вещи не декла-

рируются, они подразумеваются. Подобный настрой можно создать

только визуальным рядом. От выборов в памяти остаются только лозун-

ги, но вес слов ничто без визуальных образов. «Спокойная сила» своей

простой формулировкой была лишь заявлена, а утвердила ее церквушка

деревни Сермаж на заднем плане. Без удачного союза текста и образа

не рождается желаемого сообщения.

112 Жак Сегела

Франц Враницкий вызывал у меня ассоциацию с деревом. Крепок свои-

ми народными корнями, ветви тянутся в будущее, гордая осанка, силуэт

грузноват, зато полон жизни. И той врожденной силы, которой не страш-

ны ни бури скандалов, ни жар атак.

Я попросил отыскать к архивах агентства все, какие только есть, фото-

графии деревьев, И вскоре нашел искомое: дуб (древо справедливости), одиноко стоящий (символ власти), вырисовывающийся на горизонте (бу-

дущее) посреди бесконечного луга (окружающая среда).

Примитивно, хмыкнут интеллектуалы. И будут не правы, ведь политиче-

ская кампания не должна оставлять в стороне никого от нобелевского

лауреата до неграмотного, она не должна нести различную смысловую

нагрузку в зависимости от культурного уровня избирателя. Однако эта

кампания должна предоставлять богатый материал для толкования, что-

бы создать многомерный образ своего кандидата.

Другой важнейший пункт: выбор концепции. Как сформулировать эту

«Спокойную силу» на австрийский манер более добродушную, чем у

Миттерана, но и более прагматичную? Я остановился на двойной струк-

туре текста, предполагающего сначала вступление в современность и

затем ту радость жизни, которая присуща любому австрийцу. В конце

концов, единственное обязательное условие для того, чтобы быть из-

бранным, без плутовства воплощать собой глубинную сущность избира-

теля. У австрийцев эта сущность двойственна: стремление к результа-

тивности сочетается в ней со вкусом к жизни. Я представил себе подго-

товительную фазу, которая должна быть проведена в июне. На одном и

том же буколическом фоне будут сменять друг друга Франц Враницкий.

Человек железный из два заголовка: «Качество мысли ((Эиаий!; Дез

Оепкепз)», «Качество действия (С»иаи1:а1 Дез Напо1е1п5)». На немец-

ком заголовки рифмуются верный козырь, ведь в основе любых прие-

мов, облегчающих запоминание, лежит фонетика. В самой концепции я

был уверен, но ее формулировке недоставало чувственности. Хорошая

реклама должна воздействовать не на разум, а на нутро. Мне была нуж-

на такая картинка, которая очеловечила бы эту холодноватую риторику.

Я рискнул показать канцлера, обычно одетого с иголочки, сидящим в

траве в тенниске и кроссовках, со слегка растрепанными ветром волоса-

ми.

В июле передышка, и в августе сентябре новая акция, ключевой клип.

Пейзаж остался без изменений, но Враницкий вновь преобразился в

канцлера. Фланелевый костюм, шелковый галстук, выставленный

вперед подбородок, президентский стиль и заголовок в политическом

ключе: «Качество жизни (Дез ЬеЬепз С»иаш:а1)». Последняя афиша

этой волны: одинокое дерево с листвой, по очертаниям напоминающей

географическую карту, вырисовывается на лазоревом фоне неба. Сим-

вол заменил человека, дуб стал самой Австрией.

Одновременно кампания в прессе, проводимая с размахом, напористо, уснащенная фактами, рассказывающая о главных предвыборных темах

кандидата с использованием тех же графических символов. Темы же

были таковы: защита окружающей среды, налоговая реформа, измене-

ние избирательного права, новая система пенсионного обеспечения, развитие научных исследований, поддержка искусства, расширение

открытости миру и интеграция в ЕЭС.

Наконец, чтобы реально обеспечить Австрии ту роль связующего мости-

ка между Востоком и Запа114 Жак Сегела дом, которая естественно вы-

текает из ее географического положения, обещание полного пересмотра

системы образования, в частности расширения изучения иностранных

языков, без знания которых любой обмен останется ограниченным.

Оставалось спланировать действия на финишной прямой, то есть в

октябре, месяце выборов. Не следует полагать, что политическую

рекламную кампанию можно по образцу коммерческой проработать во

всех подробностях на полгода вперед. На последние недели лучше

оставить больше простора, чтобы иметь возможность проанализировать

промахи соперника, перебрать свои козыри, прислушаться к предвыбор-

ной молве, подготовить и в самый последний миг нанести неотразимый

удар.

Так что я решил ничего не предлагать на этот заключительный этап, пусть даже рискуя оказаться в невыгодном положении в сравнении с

другими агентствами, которые представят на конкурс план кампании, проработанный в мелочах вплоть до дня выборов.

И вместе с тем нашу работу нельзя было назвать малопродуктивной: ее

результатом явились не менее сотни макетов плакатов, которые нам, за-

вороженным высокой ставкой в игре, удалось создать в течение какихто

двух недель. Одновременно мы разработали план использования

средств массовой информации, вооружившись компьютером и перепро-

бовав более десятка вариантов, прежде чем выбрать из них наилучший.

Предвыборная битва это шахматная партия, в которой свою роль играет

каждая пешка, носитель надежды или опасности, в зависимости от от-

ветного хода соперника. Первый секрет использование каждого носите-

ля информации именно в тех целях, для которых Я Франц Враницкий.

Человек железный 115 он предназначен. Предвыборный плакат должен

дать кандидату возможность заявить о себе. Но горе плутам; плакат

лживый, особенно если он удачен, обязывает на всю жизнь. Так и долж-

но быть, обычно плакат запоминается лучше других носителей инфор-

мации.

Пресса же, напротив, должна информировать. Здесь не следует бояться

и текстов с пространной аргументацией наподобие «Письма ко всем

французам» Ф. Миттерана в 1988 году. В свою очередь радио должно

давать стимул это теплая, побуждающая к ответной реакции волна. Ра-

диосообщение должно быть интерактивным, давать слушателю возмож-

ность позвонить по телефону или послать свое мнение по электронной

почте. Одним словом, побудить его участвовать. В избирательной кам-

пании демократия это диалог. Телевидение со своей стороны должно

заставить мечтать. Это первейшая функция нашего малого экрана. Кан-

дидат может увлечь за собой избирателя только в виртуальном ореоле, так что решающим является создание его имиджа. Именно это зачастую

и является камнем преткновения рекламной кампании. Стремление к из-

лишне творческому подходу может заглушить ее лейтмотив; избыток же

академичности затягивает.

Мы сделали клип в академическом стиле. Встречаются юноша и девуш-

ка, типа наследников Кончаловского (пейзаж навевал какието русские

мотивы) и Лелюша (их бег навстречу друг другу вызывал в памяти сцену

на пляже Довиля из фильма «Мужчина и женщина»). Не для того, чтобы

слиться в классическом поцелуе, а чтобы посадить деревце. Благодаря

магии кино оно вырастает прямо у нас на глазах, превращаясь в наш

символ дуб. У его подножия появляется Враницкий, спокойно шагающий

к своему будущему.

116 Жак Сегела

Небольшого размера постеры: «Я зову его Францем» как вишни, разбро-

санные по пирогу. Мне хотелось сломать излишнюю чопорность, сросшуюся с образом моего кандидата»отличника». Самым слабым его

местом в опросах общественного мнения оставался пункт «близость к

людям». Чтобы вдохнуть жизнь в фамилию, лучше всего использовать

имя.

Последние средства за границами массмедиа, с помощью которых мы

перекрыли весь спектр коммуникаций (книгоиздание, почтовая рассылка

непосредственно по адресам избирателей, телефон, листовки, значки, наклейки, открытки), по мотивам нашей концепции о качестве жизни.

Плакат ничто без совместного действия прочих средств информации.

Классические планы вышли из употребления. Отныне средства полити-

ческой коммуникации должны обеспечить передачу сообщения с одного

носителя на другой для усиления ударной волны.

Кампания была многолика: всеобъемлющая и неуловимая, скрытая и

демонстративная, академичная и фугуристичная. Настоящий сценарий, с его моментами напряженного ожидания, взлетами и ударными такта-

ми. Всякий раз, когда обществу предстоит сделать решающий выбор, из-

биратели ждут, чтобы кандидат поведал им именно ту историю, которую

они хотят услышать. При том непременном условии, чтобы он внушал

доверие, как герои романа с продолжением. Так что не хватало главно-

го: подключения к своей роли Франца Враницкого с его искренностью.

Наступил великий день. Присутствовать при состязании агентств редкое

удовольствие. Матч длится два часа, и пощады в нем ждать не прихо-

дится. Главный приз сорвет лишь один из конкуФранц Враницкий. Чело-

век железный 117 рентов. В ходе презентации каждое слово, каждый

плакат приносят или отбирают очко. Необходимы абсолютная сосредо-

точенность, стальные нервы, но также и искусство выбора наиболее

подходящего момента для нанесения удара в зависимости от настрое-

ния аудитории.

Дуэль происходила в штабквартире партии, размещавшейся в старин-

ном здании стиля рококо, за зданием Парламента. Присутствовала вся

верхушка соцпартии, столь же возбужденная, сколь и мы. Как истинная

«звезда», Враницкий заставлял себя ждать. В углу возвышалась стойка

буфета. Я не припомню ни одного собрания в Австрии без ОеИкаЮззеп

и прохладительных напитков. То и дело ктонибудь встает и без церемо-

ний закусывает. Так что обстановка всегда непринужденная всякому из-

вестно, что умиротворяюще действует на людей отнюдь не музыка, а

еда.

Внезапно гул голосов смолк Прибыл он, и тотчас воцарилась тишина...

Рядом со мной была милая хрупкая француженка, жена генерального

секретаря соцпартии, наш переводчик. Ее тонкое очарование свершило

чудо в этом мужском сборище. Никто не решился повысить голос. По

силе убеждения ничто не сравнится с кротостью. Уловив это преимуще-

ство, я против своего обыкновения избрал скромную манеру держаться.

Я тихим голосом комментировал свои макеты. Канцлер не упускал ниче-

го, к месту задавая вопросы, отмечая проколы, но всегда с подкупающи-

ми открытостью, тактичностью, мягкостью. К концу презентации его за-

вершающие вопросы стали носить одобрительный характер. Будете ли

вы достаточно свободны, чтобы руководить всеми этими операциями? Я

не переложу эту обязанность ни на кого другого. Рекламную кампанию

не передают в дру118 Жак Сегела гие руки. Ктото, возможно, представ-

ляет себе многочисленную команду с ратью советников и отрядами в

полной боевой готовности. Но это заблуждение. Партия, проводящая

кампанию, сродни мелкому предприятию. Один хозяин один кандидат, который все видит, все решает, во все вмешивается, а рядом с ним чет-

веро или пятеро специалистов, которые и тащат воз.

Вы хотите сказать, перебил меня Враницкий, что так действует ваш Пре-

зидент. Именно, подтвердил я, и я приведу только один пример. Когда

верстка «Письма ко всем французам» была подготовлена к печати, Франсуа Миттеран лично приехал в агентство и пробыл там до трех ча-

сов ночи, чтобы в последний раз взвесить каждое слово. Он даже обна-

ружил две опечатки, ускользнувшие от бдительного ока специально при-

глашенных корректоров из Сорбонны.

И я продолжал перед изумленным канцлером:

Человек семидесяти лет, Президент Республики еще мог позволить

себе провести ночь над вычиткой текста после троекратной корректуры.

Вспомните, что говорил Наполеон; «Война это искусство, все зависит от

исполнения. Президентская кампания то же самое.

Что ж, заключил Враницкий, думаю, здесь нам предстоит выступить вме-

сте. Жребий был брошен.

Политическая кампания всегда эстафета. Нашу тему подхватила пресса

и расширила сферу нашего влияния. Телевидение, интервью, статьи, обзоры я уж и не знал, кому дать микрофон. Оппозиция метала громы и

молнии. Она представила государственной изменой тот факт, что ав-

стрийский канцлер взял себе в советники француза. Но общественность

перенесла этот удар и увлеклась Франц Враницкий. Человек железный

119 нашей кампанией. Последующие тесты показали исключительный

взлет нашрй популярности. Все, казалось, шло к лучшему в этом луч-

шем из миров, если не считать того, что результаты опросов обществен-

ного мнения стояли как вкопанные. 25% избирателей попрежнему не

определились, противостоящие армии топтались на месте. Хайдер раз-

вил бешеную активность, обвиняя двоих враждующих братьев, социали-

стическую и консервативную партии, в приятельских отношениях.

Он ворошил прежние скандалы социалистов, разыгрывая из себя защит-

ника бедноты. Он даже выпустил плакат, на котором был изображен он

сам во главе своей команды под заголовком: «Неподкупные.

«Не дайте Вене превратиться в Чикаго», выкрикивал он на митингах, чтобы всполошить буржуа, одновременно бичуя всю политическую элиту

в целом. Удары достигали цели, его рейтинг рос, что начинало трево-

жить всех демократов, Какое гнусное побуждение толкает людей следо-

вать за ле пенами и хайдерами в их расистском бреду? Не найдется

страны, в которой не было бы своего дежурного наци, причем с неуклон-

но растущим влиянием. А с какой готовностью наши приспособленцы от

массмедиа им подыгрывают! Конечно, в республике каждый имеет право

выражать свои мысли. Но те, кто определяет общественное мнение, просто обязаны не делать из подобных людей политических «звезд».

Увы, затхлый запашок фашизма дает ощутимый прирост телерадиоау-

дитории и продажи типографской бумаги. Но какой ценой для демокра-

тии!

Наступил октябрь, а симпатии избирателей так и не прояснились. Стра-

ной, уставшей от несущихся отовсюду предвыборных обещаний, овла-

девала 120 Жак Сегела апатия. Оппозиционные партии охватила трево-

га. Сомнения грызли и социалистическую партию. За три недели до дня

«Д» я протрубил срочный сбор. Пришло время достать припасенную

мною хитрость. В Австрии избирательный закон допускает индивидуаль-

ные бюллетени для голосования! Достаточно дописать фамилию канди-

дата, чтобы бюллетень был учтен в партийном списке. В очередной раз

уповая на различие в восприятии образа соцпартии, с одной стороны, и

ее лидера, с другой, я представил последнюю волну ударных плакатов.

Они предлагали впервые голосовать только за Враницкого, а не за соц-

партию: на плакате был изображен карандаш, заканчивающий дописы-

вать в избирательном бюллетене «Франц».

Сборище политиканов кричало, что это самоубийственно. «Разве можно

требовать от избирателя, и без того уже пассивного, дописать чтото в

бюллетень? Мы сами приближаем катастрофу!» Но канцлер, по своему

обыкновению, сразу ухватил суть и отрубил:

Мы прекращаем все прочие сообщения и сосредотачиваем все силы на

этой идее. Итак, судьба нашей кампании повисла на кончике пера.

Наш ход застал всех врасплох. Были опрокинуты даже результаты опро-

сов общественного мнения. Они с удивлением предсказывали Враницко-

му 38,5%, он же получил 43%. Консерваторы не преодолели планку 34%, потеряв 9 пунктов. Еще круче оказалось падение «зеленых» (4,5%), ко-

торые скатились ниже уровня 1986 года (спасибо дереву!). Выкрутился

один только Хайдер:с 16,5% «паевого вклада» он провел в Ассамблею

33 депутата и стал значительной силой оппозиции. Он перехватил голо-

са правых, да еще и молодежи, все менее Франц Враницкий. Человек

железный 121 склонной поддаваться влиянию политических партий. \ К

счастью, и у него вырвалась маленькая самоубийственная фраза: «В

«Третьем рейхе» проводилась прекрасная политика полной занятости, обеспечить которую неспособна нынешняя правящая партия». То, что в

качестве примерного борца с безработицей был приведен Гитлер, пере-

полнило чашу. Австрия единодушно смешала с грязью этого выкормыша

фюрера. Сигнал к травле подал охотник за нацистами Симон Визенталь:

«То, что у человека на сердце, рано или поздно слетит с его языка».

Однако ползучие приспособлены к суровой жизни: ты думаешь, что по-

кончил с ними, отрубив хвост, а он у них быстро восстанавливается, и

они возвращаются к своему. Я знал, что немного погодя Хайдер выплы-

вет на поверхность. Так завершилась самая напряженная, но и самая

профессиональная из моих рекламных кампаний на восточном ветру. Я

даже удостоился чести увидеть, как мой главный конкурент снимает

передо мной шляпу. В вечер своего поражения руководитель предвы-

борной кампании консервативной партии воскликнул в телевизионной

передаче:

«Это не социалисты выиграли выборы, а их специалист по рекламе, при-

нявший решение поставить все на канцлера».

Восстановив свои полномочия канцлера, Франц Враницкий с супругой

пригласили нас с женой на праздничный ужин. Напоследок у меня было

припасено для него еще одно сенсационное сообщение.

Знаете ли вы, господин канцлер, что ваш соперник, консерватор Йозеф

Киглер, два года назад

обращался к моему партнеру ЖануМишелю Гудару

2702

122 Жак Сегела

с просьбой стать его советником? ЖанМишель даже был у него в Вене.

Сразу же по возвращении его в Париж я принялся его расспрашивать.

«Пустое дело», лаконично отозвался мой партнер. По правде говоря, за-

ключил канцлер, я бы прекрасно обошелся и без ваших услуг... И вечер

завершился во взрывах смеха. Последний отзвук эта история имела

полгода спустя. Я удостоился весьма уважительного визита посланника

австрийского Президента Курта Вальдхайма. Он просил меня возглавить

кампанию по его перевыборам, которые должны были состояться в 1992

году.

Нельзя быть слугой двух господ, поэтому я отклонил предложение. Про-

двигать человека, близкого к нацизму, пусть даже и изменившего свои

политические взгляды, я бы не стал хотя бы из боязни вновь превратить

рекламу в пропаганду. Я посоветовал Курту Вальдхайму отказаться от

перевыборов, прежде всего ради собственной страны: разве сможет Ав-

стрия занять свое место среди членов ЕЭС при президенте, изгнанном

международным сообществом? Во вторую очередь и изза себя самого.

Голосуют всегда за надежды. Носителем какой надежды может стать

Вальдхайм для своего народа, если учесть его возраст и прожитую им

жизнь? «Стань тем, кто ты есть», гласит заповедь. Вальдхайм, увы, есть

Вальдхайм.

Месяц спустя пришла добрая весть. Австрийский Президент принял ре-

шение не добиваться переизбрания.

Что же до Йорга Хайдера, то он тотчас выставил свою кандидатуру. По-

литика это вестерн, в котором героев всегда хватает. В том числе и от-

рицательных! уТ почувствовал зов Восточной Европы с у/ точно таким

же волнением, с каким в Л двадцать лет я воспринял приглашение со-

вершить кругосветное путешествие или в тридцать перейти в рекламный

бизнес. В конце мая 1989 года министерство иностранных дел обрати-

лось ко мне с просьбой выступить с лекциями в университете Восточно-

го Берлина. Я никогда не отказываюсь от встреч с молодежью из другой

страны. Мои компаньоны считают это моим недостатком, потому что, с

их точки зрения, такие встречи перегружают и без того напряженный гра-

фик работы. Я же, наоборот, отношу это к своим достоинствам, посколь-

ку от таких встреч я всегда получаю больше, нежели отдаю сам. На этот

раз я также не был разочарован. Ранее мне не доводилось пересекать

линию Бранденбургских ворот, и, надо сказать, я чуть было не опоздал: через несколько недель, 9 ноября, Берлинская стена рухнула.

Приступив к лекциям в университете, я был

поражен тем, что мог совершенно свободно общаться со студентами, ко-

торые демонстрировали

весьма высокий уровень знаний в области рекламы. Они были в курсе

всех крупных европейских

рекламных кампаний, особенно политических, и

проявляли трогательное любопытство к западным рекламным техноло-

гиям. Они хотели по

нять буквально все от методики проведения

опросов общественного мнения до использова

ния изобразительного ряда. Я с удивлением спрашивал их: Зачем вам все эти тонкости?

Но мы же обучаемся рекламе.

Вы шутите! Реклама у вас запрещена! Сегодня да, но кто знает, что бу-

дет завтра.

Три месяца спустя мы открыли агентство в Восточном Берлине.

1990 год начался в атмосфере полной растерянности. Новое десятиле-

тие безжалостно и бесцеремонно смело восьмидесятые годы, но не вы-

двинуло никакой новой модели общества. Дни тянулись бесконечно дол-

го. Работа в агентстве, которая обычно прогоняла усталость, впервые

тяготила меня. Реклама более не оказывала на меня своего тонизирую-

щего воздействия. Когда я нахожусь в таком состоянии, у меня все ва-

лится из рук. Мое ремесло не терпит пониженного давления. Мне могут

простить провал рекламной кампании, но скучный обед никогда. Такова

судьба всех тех, кого профессия заставляет быть самим воплощением

счастья: они не имеют права предаваться меланхолии. А против этого

состояния мне известно только одно лекарство смена обстановки.

Поэтому, как и всякий раз, когда моя холерическая жизнь замирала на

мертвой точке, я решил отправиться в путь. На завоевание Восточной

Европы. Когда мне было двадцать лет, я уже бывал в восточноевропей-

ских странах в составе туристической группы. На этот раз, учитывая мои

далеко идущие планы, я решил войти через парадную дверь. Для чего и

обратился за помощью к Франсуа Миттерану.

Йожеф Анталл, Человексвобода 127

В это время как раз шла подготовка к его официальному визиту в Вен-

грии?, который был намечен на 18 19 января 1990 года. Я попросил

включить меня в состав делегации. Это была весьма удачная мысль, по-

скольку, хотя мне и доводилось нередко бывать в коридорах власти, я

еще ни разу не участвовал в выездах президентской команды. Должен

сказать, что мне предстояло ознакомиться с одним из самых живо-

писных «дворцовых» обрядов.

Началось с того, что у меня объявилась масса помощников, всевозмож-

ных секретарей, референтов и атташе. Каждый из них представлял дело

так, как будто решение о включении меня в состав делегации было его

личной заслугой. Поэтому я улыбнулся про себя, получив письмо от

Миттерана, в котором тот со свойственной ему благожелательностью и

точностью стиля пригласил меня участвовать в поездке. Потом наступил

день вылета. Сбор ранним утром в аэропорту Руасси, который по торже-

ственному случаю превращен в Версальский дворец.

Красная ковровая дорожка, республиканская гвардия и прямо как на це-

ремонии пробуждения короля весь кабинет министров, прибывших на

проводы Его Величества. До чего же у них отвратительная профессия!

Каждый из этих придворных камергеров учтиво кланяется и предается

словесным излияниям, как будто Президент отправляется на Луну, а не

в европейскую страну с двухдневным визитом.

Салон президентского «Боинга» разделен на три класса, соответствую-

щих социальной иерархии собравшихся на борту пассажиров. В перед-

ней части самолета солидные кожаные диваны, расположенные один

напротив другого, здесь 128 Жак Сегела царит роскошь. Средняя часть

лайнера отведена для бизнескласса: расположившись в удобных кре-

слах с гнутыми ножками, здесь летят руководители предприятий, сопро-

вождающие президента. Все они, похоже, знакомы друг с другом и гор-

дятся своей принадлежностью к одному клану. Оживленные разговоры

здесь ведутся не столько о политике, сколько о бизнесе: этих людей не

переделаешь. Мне повезло: поскольку нас рассадили в алфавитном по-

рядке, моим соседом оказался Жильбер Тригано. Путешествовать вме-

сте с человеком, который считается настоящим волшебником по части

туристического бизнеса, это ли не удача!

Наконец, в задней части самолета, в туристическом классе, едет шум-

ная, насмешливая и возбужденная сверх всякой меры публика журнали-

сты. Каждый из них надеется на сенсацию, но это то же самое, что наде-

яться отыскать иголку в стоге сена: в ходе официальных поездок сенса-

ции отнюдь не приветствуются. Поэтому журналистам остается одно: по-

пытаться как бы случайно встретиться с Президентом и задать ему пару

вопросов. Тот счастливый избранник судьбы, которому удастся это сде-

лать, может с триумфом возвращаться к себе в редакцию и, небрежно

бросив коллегам: «Со мной разговаривал Президент», в течение недели

высасывать из президентских слов материал для своих статей.

Пребывание в Будапеште своей помпезностью

напоминало кадры из фильма «Императрица

Сиси». Такое ощущение, словно мы перенеслись

в сердце АвстроВенгерской империи. Пылкие

объятия, демагогические речи, изысканные при

Йожеф Анталл. Человексвобода 129 емы. Самое главное не делать рез-

ких движений, ведь с политической точки зрения визит совершенно бес-

полезен.

Принимающего нас временно исполняющего обязанности президента

Матьяша Сюреша через три месяца ожидают выборы, на которых у него

нет совершенно никаких шансов. Практически он уже не управляет стра-

ной. Франсуа Миттеран очень сдержан в проявлении чувств. Первые

слова, сказанные им по прибытии в аэропорт Будапешта, не остались

незамеченными в дипломатических кругах. «Я приношу вам братскую

поддержку Франции», заявил французский Президент. Глава венгерско-

го государства ничего не ответил на это, но казалось, что с его губ готов

был сорваться вопрос: «Поддержку в йенах или в немецких марках?»

Так что от визита осталось только чувство удовлетворения, испытанное

социалистами одной страны от общения с социалистами другой страны, и детская радость бизнесменов, которых показывали по телевидению в

такой хорошей компании. Боже, на чем стоит этот мир! Министры, входя-

щие в состав делегации, отправляются продавать каждый свой товар: Фору заводы, Килес телефон, Дюма посреднические услуги. Президент с

супругой, а также Роже Анен со своей женой Кристиной ГузРеналь реши-

ли быстро осмотреть достопримечательности Будапешта.

Жак Аттали и я остались за дежурных и приняли участие в круглом сто-

ле французских и венгерских бизнесменов. Поскольку каждый из фран-

цузов имел право задать один вопрос, в общей сложности получалось

около тридцати вопросов. После чего министр финансов Венгрии 130

Жак Сегела лично дал нам один глобальный ответ, то есть фактически

никто не получил ответа. В общем, это была еще одна бесполезная

поездка. Без своей восточной части Европа неполноценна. Рынки вос-

точноевропейских стран это настоящий Шднс для нас, а мы, между тем, уступаем их немцам, итальянцам, японцам, американцам. Эх, Франция!

Тебя здесь так ждут, а ты все не идешь...

В Венгрии это воспринимается, возможно, с особенным сожалением.

Еще ни один народ не любил нас так сильно, и никогда еще мы не были

столь сдержанны в проявлении ответных чувств. Объясняется это при-

чиной весьма постыдного свойства: о Венгрии мало говорят в средствах

массовой информации. У этой страны нет Леха Валенсы, как у много-

страдальной Польши, нет Чаушеску, как у залитой кровью Румынии, нет

Вацлава Гавела, как у поэтичной Чехословакии.

«Случай приходит тогда, когда его ждут», любил повторять Пастер. Те-

перь я знаю, что ехал в Венгрию с определенной задней мыслью: мне

хотелось, чтобы реклама играла в этой нарождающейся демократии, мо-

жет, и не самую главную, но важную роль. Увязать развитие рекламы с

развитием свободы эта идея у когото, быть может, вызовет улыбку. И

все же...

Не надо забывать, что первыми на улицы городов восточноевропейских

стран вышли не избиратели, а покупатели. Детонатором этих народных

выступлений стала реклама, которая ежедневно мелькает на наших

экранах. Именно реклама, являющаяся самим олицетворением счастли-

вой жизни и наслаждения, породила чувство зависти у жителей Восточ-

ной Европы. Как можно Йожеф Анталл. Человексвобода 131 сопротив-

ляться соблазнам этого райского сада, который вот тут, совсем рядом, только протяни руку? Фильмы, сериалы, развлекательные программы

все это не настоящая жизнь, выдумка. А вот реклама это реальность, даже тогда, когда она сделана с большой долей фантазии. Никакой «же-

лезный занавес» не может воспрепятствовать проникновению телеви-

зионных волн. И я чувствовал, что пройдет немного времени, и эти стра-

ны, массмедиа которых находились в состоянии неопределенности, об-

ретая свободу, войдут во вкус политической коммуникации точно так же, как мы в недавнем прошлом. Нет другого пути для того, чтобы полюбить

повседневную политическую рекламу, менее заметную, чем реклама то-

варов, но зачастую более яркую. Реклама кокаколы завоевала мир, но

отнюдь не сердца людей. А избирательные кампании, напротив, не вы-

ходят за рамки национальных границ, но навсегда запечатлеваются в

наших душах.

Официально я был представлен как «рекламный агент Франсуа Мит-

терана». Такой титул не мог не «сработать», и, как только я отдалился

от группы, где находился Президент, ко мне подошел представитель

Венгерского демократического форума правоцентристской партии, воз-

главляемой Йожефом Анталлом, и предложил встретиться с руководи-

телем избирательной кампании этой партии.

У меня было совсем мало времени, чтобы понять расстановку политиче-

ских сил в стране, а я

не хотел приходить на эту встречу с пустой го

ловой. Мне слишком хорошо известно то непрерывное состояние стрес-

са, в котором находишь

132

Жак Сегела

ся во время предвыборной кампании: мнение о человеке составляется

всего за несколько минут. В то же время я не мог предложить этим лю-

дям перенести нашу встречу на две недели, ведь через два месяца им

предстояло вступить в настоящую схватку а свои идеалы. В этой связи я

вспоминаю анекдот, который рассказывал легендарный французский

комик Колюш: «Мужчина прогуливается вдоль канала и видит утопающе-

го, который кричит «Не1р! Неф!» На что мужчина говорит ему: «Вместо

того чтобы учить английский язык, вы бы лучше научились плавать». Од-

ним словом, я срочно бросился в город, чтобы пропитаться его духом.

Будапешт, столько раз подвергавшийся разрушениям и тем не менее

столь наполненный жизнью, обрушился на меня. Буда это какоето архи-

тектурное попурри, чтото вроде «Диснейленда», только не игрушечного, а настоящего. Но как только выходишь из центра, сразу попадаешь в ат-

мосферу запустения, руин, заросших сорняками, стен, разрушенных

бомбардировками 1944 года, обрушившихся крыш. До чего разителен

контраст между вечной красотой Дуная, раскинувшегося, подобно утом-

ленной красавице, у подножия вековых дворцов в багровых отблесках

заходящего солнца, и всем этим строительным хламом, который за про-

шедшие после войны 45 лет так и не был вывезен на свалку.

Мне не терпелось посетить кафе «Хунгария», это пристанище револю-

ционеров, называвшееся до войны «НьюЙорк». Уже одно это название

было вызовом для русских оккупантов, тем более что кафе было своего

рода штабом венгерской интеллигенции. В день открытия основавшие

кафе поэты и писатели торжественно выбросили Йожеф Анталл. Чело-

вексвобода 133 в Дунай ключи от своего нового храма. Они хотели, что-

бы его двери били открыты и днем и ночью.

Какое же меня ждало разочарование! Покрытые пылью люстры, изъ-

еденная червями резьба по дереву, безвкусные изображения фавнов, гипсовый Бахус, вульгарные груди женских статуй и бесы, которые, ка-

жется, все время за тобой подсматривают, вся эта роскошь выглядела

фальшиво.

Публика здесь состоит из ангажированных издателей, журналистов, пре-

тендующих на интеллектуальность, и писателей, издающих свои произ-

ведения за собственный счет. В общем, кружок бывших поэтов.

Я надеялся услышать здесь дерзкие, воспламеняющие речи. Ничего

подобного постные лица, потухшие глаза, вялые фразы и сплошные жа-

лобы. Все упрекают государство в том, что оно дает мало денег. А где

же романтизм и мятежный дух? Непостижимая загадка венгерской души, такой живой и вместе с тем так легко предающейся унынию. Может

быть, это отголоски многочисленных нашествий, которые обрушивались

на Венгрию: от монголотатар и турков до гуннов и коммунистов, при том, что каждое нашествие оставляло свои следы? Знаете, какое одно из са-

мых распространенных в этой стране мужских имен? Аттила...

Не надо, однако, думать, что венгры потеряли надежду. Выжив во всех

этих войнах и смело глядя в будущее, они первыми среди своих соседей

по восточному блоку вступили на неизбежный путь Истории. Именно

поэтому расставание с соЗнаменитый предводитель гуннов (V в. н. э.).

134 Жак Сегела циализмом прошло у них без всяких революций. Это

была постепенная эволюция, проходившая под влиянием как компартии, так и ее политического оппонента Демократического форума. Реалисти-

чески мыслящий и обладающий развитым чувством национального

самосознания венгерский народ ставил в вину своему бывшему прези-

денту Яношу Кадару, одному из последних приверженцев сталинизма, не столько идеологическое давление, сколько экономический кризис в

стране. Венгры не стремятся переделать мир, они предпочитают зани-

маться торговлей. Успехами в сфере материальной они хотят взять ре-

ванш за свои неудачи в сфере идей подобно тому, как японцы экономи-

ческим ростом хотят перечеркнуть свое поражение в войне. С 1980 года

Венгрия начала проводить политику голлистского типа, основанную на

патриотизме и открытости. Уже одно это сблизило ее с Францией, причем сближение произошло не с левой стороны, где находится серд-

це, а с правой, куда кладут бумажник. Можем ли мы ставить это в упрек

народу, прошедшему через столько лишений? Чтобы лучше узнать, что

представляет из себя Демократический форум, мне надо было погово-

рить с его активистами. Я попросил организовать для меня встречу с не-

которыми из его сторонников, говорящими пофранцузски. Встреча состо-

ялась через несколько часов в этот же день, 18 января 1990 года, в

квартире, обстановка которой носила отпечаток обветшалого рококо. Хо-

зяин квартиры коротко рассказал об истории Демократического форума.

Потом по очереди высказались четверо или пятеро его восторженных

друзей. Жена хозяина извинилась за то, Йожеф Анталл. Человексвобо-

да 135 что могла мне предложить только чай и печенье, приготовленное

ее матерю. Робость и смущение лишь подчеркивали ее врожденный

такт. В отношениях между этими людьми было столько нежности, что их

страстное желание политических перемен выглядело как нечто сюрреа-

листическое. Это общество, находившееся между двумя мирами, не

переставало меня поражать. Периоды затишья и покоя воспринимаются

нами с особым трепетом. В моей памяти навсегда останутся эти пожел-

тевшие от времени кружева, которые, быть может, еще помнят эпоху

Габсбургов, этот чайник в щербинках, который столько раз служил для

утоления жажды словоохотливых революционеров, эта кровать, на кото-

рую некоторым из нас пришлось сесть и которая, таким образом, являла

собой наглядное подтверждение жилищного кризиса, этот плакат проф-

союза «Солидарность», символ общей надежды, и множество других ме-

лочей, немых свидетелей Истории.

Поистине не мы живем в домах и квартирах, а они живут в нас. Охвачен-

ный легкой меланхолией, я уже про себя принял решение помочь этим

людям, которые тем временем приступили к разъяснению сути дела.

«Избирательная кампания у нас проходит по старинке, говорили они

мне. Это чемто даже нравится венграм, которые с ностальгией вспоми-

нают о прошлом всякий раз, когда решается их будущее». За проведе-

ние предвыборных собраний приходится платить, и проводятся они в

тесных и душных задних комнатах ресторанов. Как будто в этой интим-

ной обстановке может решиться исход выборов!

Вместе с тем правила политической этики, 136 Жак Сегела принятые на

Западе, здесь соблюдаются, и всем партиям выделено одинаковое вре-

мя на радио и телевидении. Более того, каждая партия имеет право на

два телевизионных предвыборных ролика в день, но ни одна из них еще

не осмелилась воспользоваться этим правом из боязни стать объектом

насмешек Столкновение народа с практикой демократической жизни

чемто напоминает обряд инициации. Было бы неудивительно, если бы

избиратели приняли за одну из конкурирующих партий шведскую фирму

по производству мебели «Икеа», которая в преддверии выхода на вен-

герский рынок развесила по всему городу свои рекламные щиты! Нераз-

бериха царит полнейшая. Она усугубляется еще и тем, что в стране на-

считывается семьдесят партий. Как в таких условиях сделать свой вы-

бор?

Эффективности предвыборной кампании, проводимой Демократическим

форумом, мешает недостаток профессионализма.

Самой серьезной ошибкой организаторов кампании было то, что они не

верили в возможность сделать из лидеров движения настоящих полити-

ческих «звезд». А ведь между тем избиратель голосует в первую оче-

редь за личность, а только потом за программу. Другие кандидаты, та-

кие, как Хорн, делавший упор на лозунг объединения Германии, Пожгаи, вновь поднявший знамя революции 1956 года, Немет, первым загово-

ривший о рыночной экономике, выглядели предпочтительней, чем Йо-

жеф Анталл. Правда, в дальнейшем они так и не смогли выйти из тени

своей Венгерской социалистической партии, носящей труднопроизноси-

мую аббревиатуру М52Р, и большого успеха на выборах не достигли.

Йожеф Анталл. Человексвобода 137

Только Федерации молодых демократов, объединившей в своих рядах..

в основном студенчество, удалось позабавить избирателей и тем самым

обратить на себя внимание. На их предвыборной афише с одной сторо-

ны были изображены целующиеся взасос Брежнев и Хонеккер, а с дру-

гой делающие то же самое юноша и девушка. Плюс краткий и вырази-

тельный призыв:

«Выбирайте!» Яркий плакат, но своей цели он не достиг.

Не знаю почему, но в политике юмор никогда не дает положительного

результата. Вспомните лозунг, с которым на парламентские выборы

1986

года

шла

французская

соцпартия:

«Караул!

Правые

возвращаются!» Ну и что же? Они таки действительно вернулись к вла-

сти! Предвыборный плакат Демократического форума, признаться, меня

поразил. На нем был изображен Йожеф Анталл, стоящий перед не-

большой деревушкой, а девиз гласил: «Спокойная сила».

Вообщето рекламная кампания по определению является уникальной и

не должна походить ни на какую другую. Как можно рекламировать ка-

койнибудь продукт, используя девиз, закрепившийся в сознании людей

за другим продуктом. Представьте себе какиенибудь конфеткидраже, го-

ворящие о себе, что они «райское наслаждение», или кокаколу, рекла-

мируемую под лозунгом: «Не дай себе засохнуть!» Политики в этом

смысле не столь щепетильны, и для них рекламный лозунг это платье не

индивидуального, а скорее массового пошива.

Так, этот лозунг предвыборной кампании Миттерана сослужил службу и

другим политикам: Андреасу Папандреу в Греции, Филипу Гонсалесу, на

138 Жак Сегела его основе одержавшему победу в борьбе за власть в

Испании.

С помощью тех же двух слов Патрисио Эйлвин одержит победу над Пи-

ночетом в Чили, а несколько лет спустя, используя все тот же девиз, Ма-

зовецкий проиграет Валенсе в Польше. И это только те случаи плагиата, о которых я знаю наверняка. А сколько безвестных кандидатов смиренно

начертали на своих афишах эту фразу, веруя в нее, как в талисман, об-

ладающий чудодейственной силой!

А тем временем соотношение сил в Венгрии начинает проясняться. На

фоне непрекращающихся слухов о возможной войне венгерское мень-

шинство, проживающее в Трансильвании, подвергается притеснениям

со стороны румын в предвыборной борьбе вырисовываются два наибо-

лее сильных соперника: Демократический форум и Союз свободных де-

мократов (ССД). ССД был образован несколькими месяцами раньше и

объединил в своих рядах сначала либерально настроенную интеллиген-

цию, а затем и предпринимателей, служащих и рабочих. Однако до чего

же самоубийственная идея дать партии название, напоминающее назва-

ние какогонибудь инсектицида!

Соперничество между двумя партиями носит острый характер, посколь-

ку обе они охотятся за электоратом под одним и тем же благодатным

лозунгом борьбы против коммунизма. А элементарное правило при про-

ведении любой политической акции как раз состоит в том, чтобы сразу

застолбить свою территорию.

Первое, что мне пришло в голову, это посоветовать Йожефу Анталлу

приклеить соперникам Йожеф Анталл. Человексвобода 139 ярлык «ле-

ваков». Это слово у многих ассоциируется с коммунизмом и пеэтому об-

ладает убийственной силой. И тогда у Демократического форума появ-

ляется возможность плыть в спокойных водах нарождающегося

большинства, не сворачивая ни вправо, ни влево, только вперед! Пред-

седатель Демократического форума прислушался к моему совету. Инту-

иция не подвела меня: 7 марта газета «Мадьяр» публикует победные

результаты опроса общественного мнения. 21% венгров считает Демо-

кратический форум левой партией, 22% правой. Единственной пробле-

мой является то, что, несмотря на важность предстоящих выборов, 40%

избирателей попрежнему находятся в замешательстве и еще не знают, 92

за какую партию будут голосовать. Теперь ясно, что надо делать. Имен-

но на этих избирателей Анталлу следует сделать упор.

Что же касается Венгерской социалистической партии (бывшей коммуни-

стической), то она неизбежно движется к катастрофе. Можно предста-

вить себе горечь лидера партии Реже Ньерша, человека, разрушившего

«железный занавес»! У нашей эпохи короткая память. Неужели через

несколько лет придется признать, что все великие реформаторы конца

XX века стали первыми жертвами своего мужества? Вспомните Горбаче-

ва и Валенсу, Леклера и Манделу. Неужели демократия так никогда и не

научится быть благодарной? При проведении избирательной кампании

нет ничего более сложного, чем пытаться набирать голоса отовсюду. Де-

мократический форум ведет охоту на избирателей под двойным лозун-

гом: национализм и центризм. Эта смесь недостаточно остра, чтобы воз-

буждать умы людей, но именно 140 Жак Сегела поэтому революция

здесь прошла в духе консенсуса и приверженности традициям. Ведь Бу-

дапешт это еще не вся Венгрия, точно так же, как Париж не вся Фран-

ция. Полей здесь гораздо больше, чем асфальтированных улиц, и стра-

на, за исключением своей разросшейся столицы, живет скорее в ритме

сменяющих друг друга времен года, нежели в ритме городской суеты.

Как и любое другое восточноевропейское государство, Венгрия скорее

аграрная, чем урбанизированная страна. Было бы роковой ошибкой ко-

торую, кстати, совершил ССД положить в основу кампании реформист-

ские ожидания городских жителей.

В наш век массовой информации люди нуждаются в ярких образах. По-

литическая партия, не имеющая своего героя, своего знаменосца и носи-

теля идеала, обречена на провал. Успех невозможен, если у партии нет

лидера, имидж которого соответствовал бы его электорату. Йожеф Ан-

талл хорошо подходил для своей роли: подбородок как у нотариуса, за-

чесанные волосы и чутьчуть натянутая улыбка председатель Демокра-

тического форума выглядел как почтенный французский буржуа 50х го-

дов. Ему было 58 лет, и весь его облик внушал скуку: тусклый костюм, бесцветная речь с банальными образами. Только живые голубые глаза и

непослушная прядь волос придавали его внешнему виду некоторую вы-

разительность.

Такая ничем не примечательная наружность это как раз то, что нужно

для привлечения на свою сторону избирателей, стремящихся к гра-

жданскому миру и спокойствию. Однако при этой аморфности следует

создать определенную глубину. В ходе кампании Анталл очень Йожеф

Анталл. Человексвобода 141 быстро этому обучился. В своих выступле-

ниях, отличавшихся точностью и лишенных цветистости, он нашел вер-

ный тон.

В странах Восточной Европы завоевание электората политиками про-

текало с необычайной быстротой. Лучше всего справились с этой зада-

чей те, кто быстрее усвоил западные методы. Главным здесь является

чутье, способность к адаптации и умение скрывать свою сущность. «Я

патриот, либерал и христианин», ответил Анталл на мой вопрос: «Кто

вы?» И тут же с негодованием обрушился на меня, когда я позволил

себе заметить, что в такой характеристике есть налет реакционности.

Всякий знает: в политике отрицание означает признание. В семье Антал-

лов революционные чувства, похоже, передаются по наследству. В годы

войны они помогают евреям и полякам скрываться от нацистов. После

войны отец, которого также звали Йожеф, становится комиссаром по де-

лам беженцев, министром, а затем лидером партии мелких собственни-

ков. Сорок лет спустя именно такие собственники выдвинут на политиче-

ский Олимп его сына. А в 1956 году, только что закончив обучение в ка-

толическом колледже, Йожефмладший принимает активное участие в

Будапештском восстании и основывает Лигу молодых христиан. И тут же

в виде первого подарка от коммунистического режима Кадара получает

тюремное заключение.

Это один из самых важных пунктов его биографии, поскольку для карье-

ры политика в странах Восточной Европы пребывание в тюрьме ценится

больше, чем любые дипломы и звания. Дальнейшая его жизнь не содер-

жит ничего зна142 Жак Сегела чительного. Анталл женится, заводит

двух детей и с головой окунается в историю медицины единственную

дисциплину, которая позволяет ему ускользнуть от марксистского уче-

ния. Оставаясь в этом официальном убежище, он создал весной 1987

года Демократический форум. «Вы знаете, скажет он мне, своими попу-

листскими и националистическими чертами наша партия чемто напоми-

нает голлистское движение, в то время как по экономическим воззрени-

ям мы близки к идеям Мишеля Рокара и выступаем за развитие либе-

ральной и социально ориентированной экономики».

Одним словом, лидер венгерской революции прежде всего прагматик.

Как и представители ССД, он выступает за радикальное изменение ре-

жима и переход к рыночной экономике. Однако, по его мнению, этот

переход должен быть мягким, постепенным, чтобы не допустить разба-

заривания национальных богатств.

«Я выступаю за третий путь, говорит он, не капиталистический, не соци-

алистический за венгерский путь». В сущности, борьба двух основных

политических партий Венгрии выльется в конфликт двух поколений. Ан-

талл, которому далеко за пятьдесят, воплощает ценности своего поколе-

ния: политическая мораль, христианский дух, уважение традиций. В то

время как тридцатилетние лидеры ССД полны динамизма, их влечет

западная культура и все современное.

Моя первая встреча с представителями Демократического форума убе-

дила меня: путь Венгрии к демократии будет долгим и нелегким. Эта

страна показалась мне внезапно такой уязвимой.

Йожеф Анталл. Человексвобода 143

Она как спящая красавица, разбуженная поцелуем прекрасного прин-

цапринца свободы. Только вот принц превратился в сутенера, а красави-

цав уличную девку.

Вернувшись в отель около 2 часов ночи, я углубился в документы, пере-

данные мне посольством. То, что я почерпнул из них, укрепило меня в

моей первоначальной мысли: для того чтобы преодолеть тенденцию к

обуржуазиванию Демократического форума, которая на определенном

этапе была необходима в этой стране, стремящейся не столько к обнов-

лению, сколько к безопасности, нужно было предпринять нечто неорди-

нарное. Нечто такое, что привлекло бы на сторону форума молодежь, без которой невозможно победить на любых выборах. Нужен был своего

рода электрошок. Засыпал я с мыслью: а что, если предложить Йожефу

Анталлу сделать первый в Восточной Европе политический рекламный

ролик?

Я верю в символы. Когда в июле 1980 года Франсуа Миттеран назначил

мне первую встречу, которой было суждено круто изменить мою жизнь, он назвал только адрес ресторана, где мы должны были беседовать. Ре-

сторан был расположен на углу улицы Бьевр. Я шел туда, не слишком

понимая, куда я иду и кто же тот человек, с которым мне предстояло

встретиться.

Небо над Парижем было нежного розовоголубого оттенка, который ред-

ко встречается. В воздухе пахло летом, и все кругом дышало легкостью.

Я же шел как будто раздавленный свинцовой тяжестью: настолько вол-

нение парализовало меня. Подойдя к ресторану, я поднял глаза и прочи-

тал вывеску: «Золотое дно».

144 Жак Сегела

На следующее утро после приезда в Будапешт я испытал такой же шок, только с обратным знаком, когда пришел в штаб предвыборной кампа-

нии Демократического форума. Это был барак, сколоченный из досок и

напоминавший то ли столовую для бесплатной раздачи супа беднякам, то ли строительную времянку. С потрясающей ясностью я осознал раз-

личие между избирательными кампаниями, которые проводятся на

Западе и в ходе которых кандидаты, соря деньгами направо и налево, могут позволить себе истратить за полгода 200 миллионов франков, и

не располагающими средствами кампаниями в Восточной Европе. К сча-

стью, нехватка средств компенсируется энтузиазмом. Быть активистом

означает здесь не вести политические беседы в салонах, а бороться за

свободу.

Обстановка в штабе напомнила мне атмосферу увлекавших меня в годы

молодости фильмов о нацистских лагерях для военнопленных. Кофеэр-

зац в потрескавшихся от времени чашках, намеренно обжигающий, что-

бы скрыть вкус, настороженные взгляды людей, слишком долго находя-

щихся в состоянии постоянного нервного напряжения и не доверяющих

ничему и никому. Меня провели по всем ступеням иерархической лест-

ницы. Несмотря на то что меня пригласил руководитель кампании, каж-

дый хотел удостовериться, тот ли я человек, за кого себя выдаю. Время

от времени в комнату, куда меня провели, заглядывал какойто непривет-

< Назад Далее >

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги