Нация и сталь

По-видимому, Homo sapiens или его ближайшие предки сформировались незадолго до наступления ледникового периода или в один из теплых его промежутков. Человек пережил тяжести холода этого времени. Это было возможно благодаря тому, что в это время в палеолите было сделано великое открытие - овладение огнем.

Это открытие было сделано в одном-двух, может быть немногих ещё местах, и медленно распространялось среди населения Земли. "По-видимому, писал в свое время В. И. Вернадский, - мы имеем здесь общий процесс великих открытий, в которых играет роль не массовая деятельность человечества, сглаживающая и улучшающая частности, но проявление отдельной человеческой индивидуальности". Фашисты же приписали это открытие людям-великанам, населявшим некогда землю и имевшим неземное происхождение. От них и произошли арии.

Открытие огня явилось первым случаем, когда живой организм овладел и сделался хозяином одной из сил природы.

Несомненно, это открытие лежит в основе всего будущего роста человечества и того температурного потенциала, который оказался столь необходим для добычи железа, а затем и стали.

Огонь как один из первоэлементов бытия всегда воспринимался по-особому во всех мировых религиях.

Две стихии - земля и огонь - стоят особняком в учениях ранних греческих философов. И это не случайно, - ведь они представляют собой крайние противоположности. Ярко выраженный, нестерпимо горячий, безмерно подвижный, ни с чем не уживчивый огонь полярно противостоит погруженной в свои темные недра, холодной, как ночь, неколебимой в своей основательности и всепоглощающей Земле.

По мнению Платона и Парменида, огонь есть полное раскрытие энергии начала. Огонь - энергетически деятельное начало всего. Огонь есть отрицание любой прочной на вид вещи, её внутреннее саморазоблачение, поскольку в стихии огня ни одна вещь не остается собой. Именно огонь есть то, благодаря чему все - химично, т. е. способно превращаться в иное. Это, на самом деле, наиболее химический элемент, быть может, единственный элемент, воплощающий собою для древнего человека химическую стихию. Это основа основ самой алхимии.

Помимо этого огонь - стихия дьявола, а преисподняя - родина Мефистофеля. Огонь и есть та сила, "что вечно хочет зла и вечно совершает благо".

Запах серы должен был сопровождать появление Мефистофеля в пьесе Гете, но из минералогии нам известно, что сульфидами называются соединения химических элементов (в основном металлов) с серой. Вместе с магматическими расплавами поднялись вверх из преисподней земной коры гигантские скопления сульфидов железа, меди и никеля. И район Рура был и остается по сей день тем местом, где этот союз поверхности земли с преисподней состоялся давным-давно.

В начале XIX века Руру было ещё очень далеко до своего промышленного величия, но к этому времени уже были сделаны немалые открытия. Люди поняли значение добываемой ими железной руды. Разбиваясь на маленькие группки, жители окрестных земель разбредались по лесам с одной лишь целью - открыть богатые месторождения железной руды. Но в добытой руде был огромный процент примеси серы и фосфора, и добытчики пытались избавиться от них прямо на месте, в лесу, используя спиленные деревья в качестве древесного угля. Первым плавильщикам было хорошо известно, что древесный уголь в соединении с железной рудой при достижении высокой температуры, способствует избавлению от оксидов. Необходимый температурный режим достигался различными способами. В самом начале старатели-плавильщики просто раскладывали огромные костры на вершине холмов в надежде, что сильный ветер раздует пламя. Затем решили, что эффективнее будет разводить костры на берегах бесчисленных притоков самого Рура. Но достигнутая таким образом температура не намного превышала 700 С, и железо, добытое таким образом могло лишь обслуживать нужды местных фермеров.

Вплоть до 1823 года земля Рура продолжала сохранять свой средневековый уклад жизни, поэтому ничего удивительного не было в том, что Фридриха Круппа, воспитанного на литературе немецкого романтизма и продолжавшего жить в окружении средневековой атмосферы, нисколько не смутили алхимические опыты братьев Кехель. В эту пору алхимиками были все в Германии. Даже ироничный Гофман в своей сказке "Золотой горшок" писал о Великом Саламандре и о неком Фосфоре. Может быть, он имел в виду тот самый оксид, от которого следовало избавиться плавильщикам Рура при добыче высококачественной стали, чего и пытался добиться в своих напрасных поисках пытливый Фридрих Крупп?

Так, первые тигли, обязательная составляющая для добычи литой стали, были куплены в готовом виде. Но вскоре Крупп приобрел сырье, из которого получали тигель. Это были графит и глина. Затем он начал сам изготовлять необходимые приспособления. Фридрих бродил по окрестным землям в поисках нужной глины. Он выбирал наиболее подходящую и проводил с ней эксперименты. Наверное, эти поиски и легли в основу мифа о кладоискательстве Круппа. Свою окончательную форму тигель приобретал на гончарном круге, затем его просушивали в сушильной камере, обжигали и закаливали в специальной печи.

Финансовое положение Фридриха Круппа становилось все хуже и хуже. В течение трех лет, когда он занимался производством стали, его вложения превысили 30 000 талеров; почти половина этой суммы была потрачена на строительство, выручка же составила 1422 талера. Испытывая недостаток наличных денег, Фридрих хотел прибегнуть к помощи родственников, но они нашли необходимым связать свою помощь с условием отставки братьев Кехель. "Хотя эти условия и причиняют мне страдания, - писал Фридрих Крупп 6 ноября 1814 года своему бухгалтеру, - но я твердо убежден, что упомянутые господа фон Кехель никогда не смогут реализовать взятые ими на себя обязательства. Это и вынуждает меня объявить им о моем желании, чтобы они прекратили дальнейшие попытки в получении литой стали и как можно скорее нашли себе другое местопребывание".

После некоторого сопротивления в ноябре 1814 года братья Кехель навсегда уехали из Эссена.

Но 1814 год был ознаменован также и падением Наполеона. Политический мир, наступивший после череды нескончаемых войн, оживил повсюду надежду на подъем торговли и ремесел. Наполеон ушел в небытие. Фридрих изо всех сил пытался помочь своему кумиру и даже организовал городское ополчение, желая оказать сопротивление союзным войскам. Но ополчение при приближении войск распустилось само собой, оставив своего командира одного без армии. Однако поиски секрета литейной стали превратились у Фридриха в самую настоящую манию. Он ни за что не собирался отказываться от достижения этой цели. Как истинный романтик Фридрих верил в чудо, верил в то, что природа - это единый организм, способный мыслить и чувствовать, как об этом писал его современник философ Шеллинг.

В 1816 году печальный опыт совместной работы с братьями Кехель был уже в прошлом, когда Фридриху порекомендовали в качестве пайщика нового специалиста в области производства литой стали. Этого человека звали также, как и знаменитого немецкого просветителя - Фридрих Николаи. Николаи говорил о себе, что служил раньше гусарской армии, имел чин ротмистра и находился теперь в отставке. Кроме того, у него был патент на производство литой стали, выданный ему прусским правительством.

После разрыва с братьями Кехель Крупп не прекратил опытов и даже добился некоторых успехов. С точки зрения технической стороны дела Крупп был на правильном пути, хотя и далеко от поставленной цели. Ему казалось, что окончательный результат таинственным образом ускользает у него из рук, что не хватает совсем чуть-чуть - и литейная сталь будет наконец выплавлена в его собственно тигле. По мнению Фридриха, таинственный секрет обязательно должен был существовать. Этого требовала сама парадигма мышления человека, верившего в романтические нормы жизни и принципы. Если природа действительно живой организм, то, как у всякой жизни у неё есть своя тайна. И если швейцарский ученый Франкенштейн сумел разгадать тайну жизни и смерти и создал своего монстра, то нечто подобное следует совершить и ему, Фридриху Круппу. Новый партнер Николаи всячески уверял в этом Круппа и вселял в него напрасные надежды. Но, в отличие от братьев Кехель, этот человек не был мошенником. Николаи можно было считать так называемым последовательным эмпириком, продолжавшим искренне верить в чудодейственное алхимическое средство. Неудачи в производстве постепенно начали вызывать у него недоверие к Круппу, которого он подозревал в желании узнать сокровенную Тайну, дабы в дальнейшем одному пользоваться её плодами. На самом же деле все обстояло куда проще.

В 1740 году часовой мастер из города Шеффилда по имени Бенжамин Хантсмен смог избавиться от присутствия воздуха, выплавляя металл в маленьком герметичном глиняном куполе. Этот купол он и назвал плавильным тиглем, в честь чего сталь, полученную таким образом, стали называть тигельной сталью. Хантсмен не знал никакого таинственного секрета, потому что его просто не было. Он пришел к своему открытию эмпирическим путем и случайно наткнулся на технологию, которая была уже известна человечеству ещё в глубокой древности. Именно так выплавляли сталь в Индии для знаменитых дамасских мечей. Этот процесс был описан ещё Аристотелем в 384 г. до н. э. В дальнейшем секреты производства были утеряны и лишь в 1740 году на них случайно наткнулись В Англии. Хантсмен и его потомки хранили секреты технологии весьма тщательно, и европейцы, нуждавшиеся в крепких часовых пружинах и в других деталях, должны были экспортировать дорогостоящий материал из Шеффилда.

Но суть дела заключалось в том, что как такового секрета и не существовало. Разгадка оказалась очень простой. Все дело заключалось в том, чтобы создать целую батарею герметичных куполов, или плавильных тиглей, причем, расположить их следовало таким образом, чтобы расплавленная струя одновременно заполняла центральную изложницу, или плавильную форму. Иными словами, весь секрет заключался в четкой организации самого процесса и в скрупулезном соблюдении правил, учитывающих даже мельчайшие детали, способные повлиять на конечный результат. Если заниматься производством литой стали в больших объемах, то нужно знать сотни разных тайн; их нельзя увидеть или перенять - для того, чтобы они могли оказаться полезными и эффективными, нужна была очень длительная и дорогостоящая практика.

Вскоре Крупп понял, что Николаи не только не помогает ему, но даже мешает. Заключенными между пайщиками договор предусматривал, что разногласия, возникающие между двумя сторонами, подписавшими нужные бумаги, должны решаться в суде, назначенным Высшим вестфальским горным ведомством. По ходатайству обеих сторон в мае 1816 года состоялось заседание комиссии, проверившей условия договора и его выполнение. Решение этой комиссии должно было ответить на вопрос о дальнейшем участии Николаи в делах фабрики. По решению комиссии произведенная Николаи литая сталь была признана непригодной, а он сам - некомпетентным в этой области.

С сентября 1816 года Крупп стал единственным владельцем фабрики в Валькмюле. После проведения необходимых работ по расчистке и ревизии оставшихся сырьевых ресурсов 30 октября 1816 года произошло первое производство литейной стали. По своему качеству она уступала английской.

После разрыва с Николаи Крупп стал заниматься изготовлением необходимых рабочих инструментов: чеканов, сверл, токарных резцов. Все это он продавал фабричным рабочим, мастерам-ремесленникам и перекупщикам товара. Областью сбыта стала территория от Эссена до Нюрнберга и Гейльбронна.

В 1817 году Фридрих занялся новой для него отраслью - производством валков для монетных дворов. В 1818 году Крупп попытался такие валки для производства монет, которые бы производили закалку, отточку и шлифовку монет - операции, ранее вообще не выполнявшиеся из-за отсутствия необходимых приспособлений. Однако из 14 валков, которые Крупп поставил дюссельдорфскому чеканному двору в 1819 году, 9 были возвращены как непригодные к употреблению.

В последние годы Фридрих очень страдал от недуга, выражавшегося в недостаточной способности сконцентрировать внимание на окружающих предметах, но он не собирался сдаваться, пытаясь продать свои валки монетным дворам не только Германии, но и Европы. Иногда слабеющему Круппу приходили мысли даже о строительстве сталелитейной фабрики в России. Но неудачи продолжали преследовать Фридриха.

Так, в 1824 году его прекрасный особняк "Ам Флаксмаркт" стал собственностью тестя, старого скряги Вильгельми, который даже собирался упечь своего зятя в долговую тюрьму. С этого времени убежищем Фридриха Круппа и его семьи стал небольшой домик, который он назвал "постоянным домом". Он находился рядом с плавильной мастерской. Сюда и переселился Крупп со своей женой и четырьмя детьми. Сначала это жилище предназначалось для служащего фабрики. Здесь было мало места даже для одного холостяка. Дом был наполовину бревенчатым. Окна украшали зеленые ставни с характерными прорезями в виде сердечек. В будущем, когда Круппы взойдут на вершину славы и земного могущества, это жилище будет мифологизировано и получит статус "родового гнезда" знаменитой династии. Со временем сюда потянутся толпы поклонников со всех концов Германии. В 1944 году во время бомбежки от дома Фридриха Круппа не останется и следа, но в мирное время его вновь отстроят и даже украсят той мебелью и утварью, которая когда-то и принадлежала семье Фридриха.

Но это все будут потом, а когда в апреле 1824 года Круппы вынуждены были переселиться из огромного дома, в котором жили в течение последних двухсот тридцати семи лет, в маленькое убогое жилище, то оно не казалось тогда уж столь очаровательным.

Прихожая была слишком тесной, и три комнаты на первом этаже, которые разделили между собой Фридрих и его супруга Тереза, оказались также малы и неудобны. Завтракать, обедать и ужинать приходилось прямо на кухне, располагаясь вокруг железной плиты, которая являлась единственным источником тепла для всех живущих в этом доме.

Рядом с плитой в современном доме-музее до сих пор стоят тяжелые черные башмаки на деревянной подошве ручной работы. Фридрих непременно надевал их на кожаную обувь вместо галош, появившихся гораздо позднее, когда ему следовало отправляться на работу.

По другую сторону плиты находилась лестница, ведущая на чердак, где прямо на полу под низкими сводами до сих пор лежат четыре соломенных тюфяка, принадлежащих, соответственно, Иде, 14 лет, Альфреду, 12 лет, Герману, 10 лет и Фрицу, 4 года.

Находясь на грани банкротства, Фридрих препоручил все свои дела герру Гревелю, своему бухгалтеру. Ходили слухи, что этому самому Гревелю частенько приходилось искать своего хозяина где-нибудь в таверне, чтобы тот поставил подпись под очередным неоплаченным счетом.

Мать Фридриха вынуждена была взять на себя руководство кассовыми делами. Она была испугана постоянными процессами, которые возбуждались вокруг имени её сына, и всерьез опасалась, что может оказаться без средств к существованию, хотя в её руках находилась ещё значительная часть фамильного состояния. Отношения между матерью и больным неуравновешенным сыном стали напряженными. Фридрих не понимал значения материнской опеки, она его явно раздражала. В 1821 году Петронелла Крупп погасила долговые обязательства сына на сумму 15000 талеров и 20000 прямо или косвенно вложила в фабрику. Оставшуюся часть состояния она решила закрепить за собой и, действую со спокойной решительностью, лишила сына права наследства.

Петронелла взяла к себе в дом и дочь Фридриха, Иду. Свою внучку бабушка обучала ведению хозяйства и двум языкам: родному немецкому и французскому. На больного сына уже не приходилось надеяться. Приходилось срочно спасать детей, по одному выхватывая их с этого тонущего семейного корабля. Казалось, что несчастливая судьба Фридриха может оказать пагубное влияние и на его детей.

К этому времени фабрика давно бездействовала. Фридрих сложил с себя все обязанности, которые в течение многих веков выполняли его предки в городском управлении Эссена. Дело дошло даже до того, что Фридриха Круппа вычеркнули из списка лиц, подлежащих обложению налогами. Это было равносильно тому, что его вычеркнули из списка живых.

С осени 1824 года Фридрих Крупп оказался прикованным к своей постели. Известно, что в течение последних двух лет своей жизни он лежал в комнате, находящейся рядом с кухней, тупо уставившись в потолок. Его тяжелые башмаки на деревянной подошве уже успели покрыться толстым слоем пыли, на водяном мельничном колесе птицы успели свить себе гнезда, глиняные тигли дали трещину, а рабочие разбежались. На всем лежала печать уныния, и "мерзость запустения" властвовала на некогда процветающей фабрике.

Смерть физическая не заставила себя долго ждать: Фридрих тихо скончался в своем "постоянном доме" 8 октября 1826 года. Все проигравший в своей попытке найти секрет литой стали, он тихо уткнулся в наволочку, набитую соломой и скончался. Ему исполнилось всего тридцать девять лет. Врач сказал Терезе, что её супруг стал жертвой "грудной водянки".

Три дня спустя вдова обняла всех родственников, заполнивших убогую гостиную. Невзрачный гроб снесли на семейное кладбище, что располагалось невдалеке от бывшего фамильного дома. Присутствующие не могли не осознавать, что вместе с останками романтика Фридриха они хоронят и всю династию Круппов, и все необузданные мечты покойного.

Однако жизнь брала свое. Французы активно начали скупать рурский уголь, и река была переполнена гружеными баржами. А всего за несколько недель до похорон несчастного Фридриха первый поезд спугнул в этих местах покой девственных лесов своим гудком, увозя за собой платформы, груженые все тем же углем.

Технический аспект производства литой стали был очень трудным; не менее трудным было и его финансирование. Необходимость решить наряду с технической задачей и финансовую проблему и привела Круппа к разорению. Нужно к тому же добавить, что этот человек по своему сознанию полностью принадлежал тому веку, в котором ему и суждено было жить, в душе он до конца дней своих оставался романтиком, верившим во всевозможные магические тайны. Методы, которыми он пользовался, не могли приблизить его к намеченной цели, но как истинный романтик Фридрих Крупп обладал даром предвидения, что и позволило ему сориентировать семейный бизнес с бакалейной торговли на производство собственной стали. И это была Судьба, и Судьба не только семьи Круппов, но и всей дальнейшей Германии. Фридрих Крупп сделал в этом направлении первый шаг. Его сын, Альфред, с успехом продолжил дело отца, и постепенно Германию вновь стал побаиваться весь окружающий мир. Можно сказать, что сталь и стала тем детонатором, с помощью которого в сознании некогда добропорядочного немца взорвалось его древнее тевтонское "я", его мрачное коллективное бессознательное, унаследованное ещё от готов и вестготов, разрушивших некогда могущественную Римскую империю. Немецкое коллективное бессознательное увидело в литейной стали не просто металл, добытый в результате кропотливого процесса плавки, а нечто большее. Может быть в этом завораживающем блеске немецкой душе виделся вызов, вызов всесильной судьбе. Ведь не случайно своего национального героя, который и объединил Германию, немцы назвали Железным Канцлером. Значит, для этого народа Слава, Власть, Железо и Сталь представляются чем-то единым.

Но будущему королю пушек, деятельность которого во многом и подготовила по крайней мере две мировые бойни, в самом начале своей карьеры пришлось очень не сладко. Альфред начал свое восхождение, находясь на грани полного разорения.

Пожалуй, обретшему покой духу Фридриха было приятно поведение его старшего сына на похоронах. Нервный, болезненно застенчивый, сжигаемый внутренними противоречиями подросток четырнадцати лет от роду с нетерпением ждал конца панихиды. Казалось, смерть для него не поставила точки, казалось, что вопреки всему она ничего не определила и не закрыла. Если Мефистофель хотел всеми силами остановить Жизнь, то тем самым он лишь помогал Богу, через необходимое сопротивление увеличивая космическую мощь Создателя и человека.

Не дожидаясь конца панихиды, Альфред, улучив подходящий момент, тайком сбежал на фабрику, чтобы стать у колдовского тигля, чтобы согнать птиц с иссохшего колеса водяной мельницы и вновь раздуть в топке жаркий пламень, в котором он первым делом сжег книги отца. В этом аутодафе горели мысли романтиков, горела эпоха.

Глава III

Пришествие Короля

Прямо скажем, король был весьма странным. Если Альфреда Круппа, старшего сына и наследника Фридриха, и нельзя было назвать сумасшедшим в полном смысле этого слова, то под характеристику чудаковатого или с легким приветом он вполне подходил. Это его знаменитая конная статуя в поверженном Эссене лежала на земле и после смерти продолжала вселять в правнука надежду на будущее. Высокий, худой, с вытянутым лицом и с длинными кривыми ногами, похожими на лапки паука, он производил на окружающих довольно странное впечатление какой-то скрытой, уродливой силы. Он был упорным до самозабвения, и в то же время слабым и подверженным неврозам. При всей знаменитой твердости характера, о которой ходили легенды, Альфред, подобно безвольному отцу, любил прятаться от невзгод за наглухо закрытой дверью своей комнаты, где он мог провести целые недели, а иногда и месяцы, ни с кем не общаясь, лежа в постели и тупо глядя в потолок. На протяжении всей жизни этот человек поражал окружающих своими причудами и многочисленными фобиями, которые в дальнейшем стали предметом сплетен во многих столицах Европы. Крупп вырос среди пламени, всю жизнь он был связан со сталелитейным производством и при этом больше всего на свете боялся именно огня. Вид бушующей огненной стихии вселял в него панический ужас. Только благодаря своей железной воле Альфред каждый раз брал себя в руки и приходил утром на фабрику.

Запахи также не давали покоя королю пушек. Он разделял их на добрые и злые. Зло, как и добро, имело свой специфический аромат, следовало лишь только хорошенько принюхаться. Так, запах конского навоза необычайно возбуждал Круппа. Он считал его особенным и подолгу мог стоять рядом со свежевываленной кучей, испытывая при этом блаженство. Запах конского навоза обладал для Круппа мощной творческой энергией. Именно в такие минуты ему в голову приходили самые неожиданные и яркие идеи. И, напротив, запах собственного дыхания был просто омерзителен и ядовит. Эта фобия так завладела сознанием Круппа, что он, дабы избежать скорой смерти, заставлял себя постоянно двигаться и проводить как можно больше часов на свежем воздухе. Но это хорошо было днем, а ночью дело обстояло куда хуже. Сон, по мнению Альфреда, даже самый короткий грозил стать вечным. Такое положение вещей привело к тому, что у Круппа с годами развилась хроническая бессонница. Любого другого человека подобный недуг давно бы сломил физически и морально, лишив необходимой преуспевающему промышленнику энергии, но в случае с Альфредом дело обстояло совсем иначе. Бессонные ночи лишь возбуждали короля пушек ещё больше, вселяя в него уверенность в абсолютном собственном превосходстве над всеми остальными представителями рода человеческого, которые так бездарно тратят половину отпущенного им Богом и судьбой времени, уткнувшись носом в подушку.

Альфред обладал таким комплексом отклонений, он был такого сорта невротиком, что все его фобии и неврозы, все его бесчисленные причуды и мелкие помешательства не столько уничтожали его личность, сколько дополняли и поддерживали друг друга. Эта зыбкая, на первый взгляд, почва, этот невротических хаос в случае с Альфредом непостижимым образом создавал довольно твердый личностный костяк.

Ночами Альфред Крупп любил писать всевозможные инструкции и меморандумы, касающиеся его бизнеса. Эту страсть вполне можно было бы назвать графоманией. Общий объем так называемого письменного наследия Альфреда Круппа насчитывает более 30 000 архивных единиц.

В качестве эксперимента Крупп приучал себя писать в полной тьме, порой забираясь с головой под одеяло. Покрываясь потом, в слепую, он упорно выводил одну строчку за другой. Судя по всему, это была тренировка, преследующая сразу две цели: научиться писать, не видя лист бумаги, и одновременно с этим выработать силу воли, преодолевая отвращение от запаха собственного ядовитого дыхания. Но чаще всего Крупп занимался своими ночными литературными бдениями на свежем воздухе.

С восходом солнца, когда рабочие вылезали из своих теплых постелей и шли на завод, они частенько могли видеть своего хозяина, который, скрючившись, сидел в неестественной позе на одной из лавок, продолжая в слепую лихорадочно делать какие-то бессмысленные записи. Вид этого зрелища поражал неискушенных рабочих. Перед ними было реальное воплощение Недреманного Ока Хозяина. Дисциплина на заводах Круппа всегда была образцовой. Рабочих буквально очаровывала эта неиссякаемая энергия Альфреда, которую они воспринимали не иначе, как чудо. Но настоящим чудом было то, что на протяжении пятидесяти лет их неутомимый хозяин так и не был ни разу госпитализирован, так и не погостил в течение хотя бы короткого периода времени в какой-нибудь дорогостоящей психиатрической клинике.

Впрочем, таланты Альфреда развивались достаточно медленно: в унисон неторопливой поступи германского промышленного прогресса. Однако, несмотря на все свои видимые и скрытые странности, Альфред Крупп ещё подростком сумел проявить свои незаурядные способности. Так, 26 ноября 1825 года, когда ему исполнилось 13 лет, учитель из города Эссена послал Фридриху Круппу табель с отметками за четверть, добавив к нему собственный комментарий, написанный красными чернилами: "Я горжусь им и выражаю свое уважение относительно того, что касается успехов вашего сына в математике. Альфреду следует продолжить свое образование в том же духе к нашему общему удовлетворению (Befriedigung finden)".

Но продолжить свою учебу Альфред так и не смог. Еще до конца следующей четверти он навсегда покинул школу. Домашние неприятности прервали систематическое образование. "Наковальня стала моим письменным столом", скажет впоследствии этот странный и необычный человек.

Нужно сказать, что вступление в самостоятельную жизнь Альфреда Круппа было похоже на мелодраму популярного в то время Виктора Гюго. Во всяком случае здесь присутствовали все необходимые составляющие этого жанра: безутешная вдова, беспомощные дети и утраченное состояние некогда благополучной семьи. По прошествии ста лет этот эпизод историки и биографы изрядно покроют позолотой и приукрасят. Юный Альфред предстанет перед восторженными немцами в облике легендарного Зигфрида, бросившего вызов самому дракону, охраняющему золото Нибелунгов. Несколько поколений немецких школьников будет воспитано на светлом образе подростка Круппа, который своим невероятно упорным трудом, своим непомерным усердием смог добиться успеха и стать одним из самых уважаемых представителей целой нации. Но если заглянуть за эту официальную вывеску, то картина предстанет в совершенно ином свете.

Так, будущий могущественный магнат свое детство и особенно отрочество и раннюю юность будет вспоминать как "время нищеты и скорби". По его собственным словам, "дневные заботы были посвящены тому, как прокормить семью, а ночные - раскрытию секретов производства". Он жил "на хлебе и картошке, лишь изредка позволяя себе мясо". Вспоминая об этом мрачном периоде, Альфред очень часто будет упоминать о "чувстве растущего страха перед тотальным разорением" о непрекращающемся страдании, о тяжелой работе, которая должна была "хоть на короткий период отсрочить гибель семьи". Будущий магнат будет вспоминать также и свои бесконечные бессонные ночи, когда, лежа на чердаке и уставившись в потолок, Альфред не раз ощутит, как на него обрушится откуда-то сверху гигантский груз нечеловеческой усталости. Круппу приходилось делать все самому. На своей разоренной фабрике он был и кассиром, и ночным сторожем, и сталеваром, и инженером.

Читая письма Альфреда в течение 30-х, 40-х и 50 - х годов девятнадцатого столетия, может сложиться впечатление, будто жизнь этого человека в указанный период большее походит на метания затравленного зверя.

В отличие от отца Альфред решил дойти до конца и в совершенстве овладеть всеми премудростями плавки. Но его признанию, он обязан был не просто понять, а ощутить всем существом своим процесс, должен был почувствовать саму природу стали. Версия Альфреда знаменитой шеффилдской стали напоминала приготовление искомого металла в небольшом шестифунтовом графитовом горшочке. Одно неловкое движение и... - все приходится начинать сначала. Чтобы достичь нужного результата, самому Альфреду следовало полностью изменить свою человеческую природу. Сталь, её особая природа, неизбежно проникала в душу того, кто с ней соприкасался. Альфред прекрасно мог видеть это на несчастном примере отца, когда процветающий торговец бакалейными товарами вдруг неожиданно занялся какими-то странными опытами в крошечном сарае рядом с домом. Но Альфреда этот печальный пример ничему не научил и ни от чего не предостерег. Наоборот, он пустил сталь в свою душу полностью и предался ей настолько, что она не только стала частью его характера, но и на каком-то этапе начала восприниматься Круппом как вполне реальное существо. Со временем Альфред так сросся с собственным производством, что был уверен, что фабрика стала частью его самого. Все чаще и чаще в своих письмах он будет оговариваться и писать "моя фабрика", "мой магазин", "мой молот", иногда прибегая к более нежным выражениям: "мое дитя" и даже "моя невеста".

Производство стали за этот период развивается и набирает обороты, но сам Альфред постоянно оказывается в очередном тупике, его надежды одна за другой превращаются в ложные мечтания. Идиосинкразия молодого Круппа, от которой он страдал с самого детства, как и производство стали, также набирает силу. Он страдает почти физически от различных запахов. Его мучают бесчисленные фобии. Огонь все больше и больше внушает панический страх. Все труднее и труднее становится молодому промышленнику преодолевать себя и вновь вставать у тигля, чтобы получить долгожданную сталь. Однако жестокая экономия позволила содержать семерых рабочих. Альфред даже набрался наглости и разослал партнерам отца письма одного и того же содержания: "Неудачи остались в прошлом, мать продолжит семейный бизнес с моей помощью. Надеюсь, Вас заинтересует сталь, которую мы предлагаем, - она самого высокого качества. У фирмы есть столько заказов, что мы не успеваем их выполнять". Последнее являлось чистейшим вымыслом, но упрекнуть одинокого подростка из последних сил сражающегося с собственной судьбой, было некому. Игры, книги - все было заброшено. Альфреда не волновало ничего, кроме заказов. Отец был мечтателем, он пописывал даже стихи в подражание Гете и Шиллеру, сын же не любил стихов, и тому были весьма существенные причины.

Так, Фридрих Крупп лишь к концу своей жизни после знаменитой битвы при Ватерлоо стал гражданином Пруссии. Альфред же прожил под прусским владычеством всю свою сознательную жизнь, и поэтому жесткая дисциплина и практицизм стали для него частью характера. Еще со времен прусского короля Фридриха Великого эта страна именно железную дисциплину поставила во главу угла своей государственности, заставив всех своих граждан жить по формуле: "не армия в государстве, а государство в армии".

Пруссия и сталь были просто необходимы друг другу. Эти два начала не могли существовать порознь. И именно железная прусская дисциплина, которую он вобрал в себя с самого детства, и позволила юному Альфреду Круппу совершить то, что так и не удалось совершить его отцу, боготворившему Наполеона, заклятого врага немецкой династии Гогенцоллернов. Но эти отношения будущего пушечного короля и правительства складывались весьма сложно.

Не раз шестнадцатилетний Альфред Крупп обращался за финансовой помощью к правительству Пруссии, неизменно получая отказ. Молодой предприниматель был взбешен. В это время он писал, что протестует против "устойчивого предубеждения властей относительно того, будто английская сталь не знает себе равных".

Альфред предупреждал прусское правительство и пророчествовал, что как только его государство "обратит внимание на рост отечественных мануфактур, на рост производства собственной стали, то в недалеком будущем это все может оказаться весьма полезным". Но прусское правительство думало иначе. И когда мать Альфреда, Тереза, по настоянию сына обратилась к королю с просьбой о кредите в размере 15 000 талеров на срок в 12 лет, Берлин вновь оказался безучастным к просьбе вдовы.

Как мы видим, государственная власть, в отличие от эпохи Фридриха Круппа, и не собиралось никого поощрять, как это делал в свое время Наполеон. Наоборот, Пруссия заняла весьма жесткую позицию по отношению к собственным предпринимателям. Эта жесткая позиция и была одним из проявлений той железной армейской дисциплины, которая насаждалась в этой стране на всех уровнях социальной системы. Это была знаменитая политика кнута и пряника. Альфреду казалось, что ему достается только кнут. Но именно жесткие условия выживания и должны были выявить в нарождающейся прусской промышленности самых стойких, самых сильных бойцов. Сталь не могла стать достоянием слабых личностей, она могла подчиниться лишь тому, кто по своему характеру в чем-то должен был ей соответствовать.

В ту далекую эпоху Альфред в свои шестнадцать лет и предположить не мог, что у его правительства имеется далеко идущая стратегия, направленная не только на развитие промышленности, но и на дальнейшее неизбежное объединение всей Германии. Так, не давая кредитов промышленникам, Пруссия пришла к утверждению Немецкого таможенного союза, устранявшего многолетние препятствия, стоявшие на пути торговых отношений внутри самой страны. Эта мера способствовала подъему экономики и давала шанс молодому Круппу. Денег как таковых не ссужали, но создавали при этом благоприятные условия для конкурентной борьбы, в которой мог выжить только сильнейший.

У тех же Круппов в качестве конкурента на протяжении многих лет был металлургический завод "Гуте Хоффнунг", который на определенном этапе, сумев воспользоваться неудачами отца Альфреда, достиг высоких показателей и, соответственно, получил высокие прибыли. И прусское правительство милостиво каждому предоставляло шанс выжить в этой жестокой гладиаторской схватке.

Для того, чтобы глубже понять, что же из себя представляла прусская монархия, которая и смогла выковать не одно поколение немцев, наделенных общими национальными чертами, обратимся к истории.

Известно, что между двумя выдающимися монархами этой страны, между отцом Фридрихом I и его сыном, Фридрихом Вильгельмом, прозванным в дальнейшем Великим, существовала непреодолимая пропасть. Эти отношения между отцом и сыном для нас в данном случае представляются весьма показательными. В соответствии с самой идеей монархии, король, или царь, является отцом для своих подданных. Взаимоотношения подданного и верховного властителя - это в какой-то мере взаимоотношения между отцом и сыном. Жесткий, но мудрый монарх-отец наказывает своего подданного-сына для его же блага. Посмотрим, как же могли складываться весьма непростые отношения между королем и наследником престола, между отцом и сыном в широком понимании этого слова. Подобные отношения в какой-то мере можно рассматривать как своеобразную модель поведения всего прусского правительства по отношению к своим подданным.

Так, по свидетельству очевидцев, жизнь прусской королевской семьи лет за 80 до начала активной деятельности Альфреда Круппа как промышленника проходила в ненависти, страхе, притворстве и лжи. Причем, историки отмечают, что для Гогенцоллернов вообще был свойственен непримиримый конфликт поколений, который, чаще всего, жестоко подавлялся тем, в чьих руках была сосредоточена высшая власть. Обладавший Властью, а, следовательно, отмеченный Судьбой, словно не собирался добровольно передавать её даже своему законному наследнику. Архетип поведения, характерный для поведения древних германцев, будто сумел сохраниться в веках и стал одной из черт национального характера.

Отношения между королем-отцом и будущим Фридрихом Великим ухудшились настолько, что отец даже обдумывал возможность лишить своего наследника права на престол.

Тогда, воспользовавшись путешествием, которое они совершали вместе с отцом по различным германским "столицам", сын Фридрих договорился с лейтенантом Катте, с которым имел дружеские отношения, об организации побега из Пруссии. Однако заговор раскрыли. Фридрих был взят под стражу. Отец настоял на смертном приговоре и лейтенант Катте был осужден на смерть. По приказу короля два капитана подвели наследного принца к окну, чтобы он мог видеть казнь друга собственными глазами. Как утверждают некоторые историки, именно такому жестокому воспитанию из мятежного наследника престола, начитавшегося в избытке французских просветителей, получился в будущем властитель, правление которого привело к милитаризации всей общественной жизни в Пруссии.

С этого момента офицеры нередко пополняли ряды высших государственных служащих, перенося военный образ мышления и действий в сферу гражданской администрации.

Во времена Альфреда Круппа прусская монархия почти не изменилась. Общественная система воспитывала молодого предпринимателя приблизительно так же, как в свое время король Фридрих Вильгельм I воспитывал своего непокорного сына.

Если имя и есть миф, то немецкий миф нового времени выразился в названии фирмы "Фридрих Крупп", в котором слились воедино и легендарные прусские короли и короли пушек и стали. Жестокая система выживания, в которой пришлось бороться с всесильной судьбой молодому промышленнику, впитала в себя бессмертный дух прусских правителей восемнадцатого столетия. А бороться за выживание Альфреду приходилось чуть ли не ежедневно, ни на минуту не теряя бдительности.

Так, начиная с ноября 1829 и до февраля 1830 года, когда из-за холодной погоды остановилась работа кузницы, единственного источника дохода, он оборудует на верхнем этаже дома в Валькмюле токарную и шлифовальную мастерские. Несмотря на всю простоту этого замысла, у Круппа появляется возможность перейти от изготовления полуфабриката к готовой продукции. В августе 1830 г. ему удается изготовить для частной фирмы первую пару полностью отшлифованных и закаленных валков. В 1831 году он продает первые литые валки монетным дворам городов Гота и Эйзенаха. Цена, 100 талеров за пару, была достаточно высокой, поэтому можно было начинать переход от ручного производства к механическому. В шестидесятые годы двадцатого столетия биограф семьи Круппов, Уильям Манчестер, решил сам проверить качество одного из произведенных в ту эпоху валков и нашел эту деталь в прекрасном состоянии. Причем сточен был упомянутый валок за всю свою долгую жизнь лишь на четверть.

Однако ни на сталелитейной фабрике в Эссене, ни в Валькмюле начинания Альфреда с механическими мастерскими не будут успешными. Тогда он вновь потребует кредита у правительства и вновь получит отказ. Надеяться приходилось только на себя.

Приобретение паровой машины стало просто необходимо. Но кто в этом районе Рура производил паровые молоты? Этим занималась враждебная фирма "Гуте Хоффнунг". Следовало ради интересов дела идти на поклон к своим заклятым врагам. Прусская система была в действии. Альфреду предстояло до дна испить из чаши унижения и страдания, как некогда Фридриху Великому пришлось стать свидетелем казни единственного и самого преданного ему друга.

Но к этому времени Альфред уже хорошо усвоил жесткие правила игры, повсеместно принятые в его родном государстве: чтобы управлять - научись подчиняться. Прежде, чем стать твердой, сталь течет по желобу в виде податливой раскаленной массы, но в конце процесса она становится крепче гранита.

Однако даже на покупку паровой машины в фирме "Гуте Хоффнунг" у Альфреда не оказалось достаточно денег. И ему дважды вновь пришлось обратиться за помощью к правительству, чтобы ещё раз пережить отказ и в 1835 и в 1837 гг. Альфреду на этот раз объяснили, что казначейство не собирается рисковать и предоставлять денежную сумму человеку, отец которого уничтожил собственную репутацию надежного промышленника и партнера. Над головой молодого Круппа словно высветилась страшная печать неудачника, причем неудачника во втором поколении. Похоже было, что судьба окончательно отвернулась от этой семьи.

Но Альфред не собирался сдаваться. Несмотря на невзгоды он продолжал активно искать своих будущих заказчиков: где пешком, а где и на извозчике Альфред обошел и объездил все окрестности Эссена. Затем его путешествия становились все дольше и дольше. Круппы все дальше приходилось уезжать в поисках заказов от родимых земель. Каждую забракованную деталь Альфред воспринимал как выпад лично против него. Его токарные резцы, стамески, напильники, инструменты для обработки кожи и валки для монетных дворов раз от разу становились все лучше и лучше, привлекая покупателей своей надежностью.

Конечно, среди рабочих Круппа были очень опытные специалисты, работавшие на фабрике ещё при Фридрихе. По своей квалификации они намного превосходили Альфреда и не нуждались в его советах. Но производству нужен был талантливый менеджер, и молодой Крупп успешно справлялся с этой задачей. Его можно было видеть и у плавильной печи, и в кузнице, и у тигельного пресса, и на дорогах страны. Несмотря на ранний возраст, Альфред уже обладал жизненным опытом зрелого человека. Он хорошо понимал, сколько сил нужно было потратить, чтобы организовать производство, точно рассчитать и максимально использовать все ресурсы.

К тому времени, когда умер Фридрих Крупп, на фабрике оставалось всего двое рабочих, которым к тому же нечем было платить. В течение следующих трех лет число возросло до 8 человек, а в 1831 году - до 9. Производство литой стали в период до 1830 года колебалось между 6000 и 9500 фунтами, в 1830 году оно снова упало до 8000 фунтов. Все усилия, словно волны, разбивались о непреодолимое препятствие.

И вот наступил канун рождества 1836 года. Именно в это время кузен Альфреда фон Мюллер согласился разделить судьбу беспросветного неудачника, согласился довериться тому, на ком лежала печать семейного проклятия. Заслуга фон Мюллера заключалась лишь в том, что он решил подтвердить подпись Альфреда и дал под эту подпись свои собственные гарантии.

Внешне могло показаться, что речь здесь идет лишь об имуществе, но в действительности все обстояло куда сложнее. Дело в том, что и мать Альфреда, Тереза, и бабка, Петронелла, имели свою собственность, вполне достаточную для подобного поручительства. Но они были прямые родственники неудачника Фридриха Круппа, и прусское правительство упорно отказывало им в кредите, словно действуя не по законам здравого смысла, а по суеверному предубеждению. Поэтому стоило лишь кому-то другому поручиться за подпись Альфреда, и кредит тут же был предоставлен. Суеверный страх народного коллективного бессознательного перед капризами судьбы был преодолен. Нашелся кузен фон Мюллер, тоже родственник, но не по прямой линии, который добровольно решил разделить проклятие рода Круппов, за что и был произведен в ранг компаньона будущей знаменитой на весь мир фирмы "Фридрих Крупп".

Весной паровой молот мощностью в 20 лошадиных сил был наконец установлен. Но этот агрегат лишь с трудом можно было назвать машиной. Согласно замечаниям, которые остались в записях дотошного Альфреда, клапаны давали течь, плохо работал регулятор тяги, а поршень требовал постоянной смены набивки, поэтому трубы заполнялись в недостаточном количестве и родной брат Герман обязан был организовать целую бригаду рабочих, чтобы самим заполнять до отказа баки. Но как бы там ни было, а этот допотопный агрегат все-таки работал, и вскоре дым из первой промышленной печи начал виться над городом Эссеном.

После того, как была установлена паровая машина, и молот весом в 450 фунтов начал работать, Крупп перемещает токарную и шлифовальные мастерские из Валькмюле в Альтен-Эссен, в здание новой фабрики. Впрочем, кузница в Валькмюле в необходимых случаях тоже работала, выполняя нужные заказы. Крупп не собирался ничего терять. Так продолжалось вплоть до 1839 года, когда Альфреду пришлось продать этот участок, место, с которого и начались несчастья отца.

Затраты на паровую машину и другое оборудование требовали постоянного усовершенствования и вложения новых средств. Предпринятое Круппом расширение фабрики могло бы окупиться только в случае поступления большого числа новых заказов. Родной брат Альфреда, Герман Крупп, которому было тогда чуть больше 20 лет, прекрасно справлялся со своими обязанностями бухгалтера. Альфред же в это время находился в постоянных разъездах по делам фирмы. Оба брата великолепно дополняли друг друга. Прошло ещё какое-то время и Альфреду удалось открыть для своего производства доступ на швейцарский и южно-французский рынок. Герману же удалось привлечь к участию в работе своей фирмы Морица Тиса, племянника известного металлургического магната и профессора Фрейнберга Вильгельма Лампадиуса - ученого, который выделял металлургию в самостоятельную научную дисциплину. До этого Тис ездил выполнять поручения фирмы И. Г. Брауна. С 1 августа 1836 года Тис поступает на службу к Альфреду. Впервой своей поездке в качестве посредника новой фирмы Тис сумел установить контакты с французскими фирмами в Париже и Лионе. Затем он отправился в Вену, где заключил договор с монетным двором Австрии о поставке валков. В 1838 году Тис отправился в Россию с аккредитивом на 2000 рублей, выданным банком Герштатт.

То, о чем мечтал Фридрих Крупп - поставка литейной стали его фирмы в большинство стран Европы - стало медленно, но верно осуществляться. В 1836 и 1837 гг. были сделаны первые поставки за океан - в Бразилию, а также в Восточную Индию. В год, когда представитель фирмы Круппа ездил в Россию, сталелитейное производство достигло наивысшей точки и выражалось в сумме 90 000 фунтов.

Как только появились первые признаки долгожданного успеха облик Альфреда стал меняться. В каком-то смысле он прекрасно угадал огромное значение того, что в последствии будет названо рекламой. Так, в своем письме к прусскому консулу в Христиании, который ничего ещё не знал ни о каком Круппе, Альфред хвастливо писал: "Хорошо известно, что мое производство литой стали, основанное ещё двадцать лет назад, сейчас достигло таких высот, каких ещё никто не достигал на всем континенте".

Известно, что ложь и бахвальство, повторенные бесчисленное количество раз, огромными массами людей начинают восприниматься как правда. Эта технология, используемая в дальнейшем идеологами Третьего Рейха, не была чужда и Альфреду. Благодаря подобным хвастливым письмам было подготовлено общественное мнение. Вскоре всем стало казаться, что Крупп и есть единственный настоящий производитель литой стали в Германии. Нужно сказать, что в 1962 году официальная история британского оружия считала, что пионером в области литейной стали в Германии был не Крупп, Якоб Майер. Но про последнего стараниями Альфреда со временем все забыли. Постепенно напористого промышленника из Эссена начали воспринимать не в истинном его виде с костистым некрасивым вытянутым лицом и на длинных паучьих ножках, которого много лет преследовали неудачи, а как человека необычайно сильного, способного взять саму судьбу за горло. С ним охотно начали заключать один выгодный контракт за другим.

В реальности же Альфреда продолжали мучить различные фобии. Он являл собой образ двуликого Януса. На поверхности было то, что Крупп хотел выставить напоказ людям, стремясь угадать желания клиентов. Именно с сильным, а главное удачливым партнером все хотели иметь дело. Слабый хлюпик, обуреваемый бесконечными сомнениями, никому был не нужен. Постепенно Альфред понял, что для поддержания этого воинственного образа не грех прибегнуть и к тому, чтобы приписать себе чужие заслуги или изобретения. В этом смысле он напоминал персонаж сказки Э. Т. А. Гофмана крошку Цахеса. Некая фея из жалости к уродцу вплела в его прядь всклоченных волос три золотых волоска, обладавших волшебным свойством. Эти необыкновенные волоски заставляли всех окружающих с восторгом и искренним восхищением относиться к крошке Цахесу, в своей слепоте щедро наделяя его чужими талантами. Нечто подобное не раз происходило и в жизни Альфреда Круппа. Так, он постарался, что имя своего конкурента Якоба Майера было навсегда забыто и стерто в анналах истории отечественной сталелитейной промышленности.

В течение многих поколений ложки и вилки делали по заранее изготовленным формам. Полученные болванки обрабатывали затем вручную. Это был долгий и кропотливый процесс. Брат Альфреда, Герман однажды внимательно изучил испорченный валок. Залив образовавшиеся трещины раскаленным металлом, он обнаружил, что каждая из таких трещин является прекрасной формой для отливки ложек и вилок. Отсюда Герман сделал блестящее заключение: изготовление столовой утвари можно поставить на поток. Так был изобретен ложечный валок. В этой ситуации Альфред поступил весьма просто. Он пришел, увидел и взял, объявив это изобретение своим собственным, а затем начал усиленно трудиться над созданием машины, способной изготовлять ежедневно 150 дюжин ложек и вилок. Герман беспрекословно подчинился завораживающей воли старшего брата.

Именно в это время, по мнению современников, У Альфреда Круппа начала развиваться повышенная подозрительность. Неожиданно он потребовал от своих рабочих, чтобы те принесли ему клятву верности на всю их жизнь. Затем он заменил двери, ведущие в кабинет и на саму фабрику. Они оказались столь массивными, что готовы были выдержать даже мощный взрыв динамита.

Альфред Крупп в силу исключительных особенностей своей личности был своеобразным предтечей будущего германского тоталитаризма. Для своих рабочих в 1838 году он ввел правило, по которому каждый Kruppianer, который дал клятву верности, но при этом влез в долги, должен был быть немедленно уволен. Если же человек опаздывал на пять минут, то из его жалование вычиталась сумма, равная часу работы. И с каждым годом эти правила становились строже. Во время своих бесконечных бессонных ночей, сидя в полной тьме, Альфред любил царапать на бумаге тексты новых правил, которые призваны были ещё сильнее привязать рабочих к своему хозяину.

Наконец настало время большого европейского турне по Франции и Англии. Альфред отправился в Париж через Голландию, а в октябре 1838 года он ступил на английскую землю. В это время ему исполнилось 26 лет, и хотя школьное образование Круппа завершилось в подростковом возрасте, ему удалось самостоятельно изучить языки, и теперь он бегло, правда, с ошибками, говорил и писал по-английски и по-французски.

Заранее, в течение года, Альфред планировал свое большое европейское турне. Причины, побудившие его отправиться в столь далекое путешествие, касались, с одной стороны, поисков рынка сбыта для своих стальных валков, а с другой - его мучило простое и вполне понятное любопытство. Тис, который до Альфреда уже успел познакомиться с известными столицами Европы, рассказывал Круппу истории, казавшиеся фантастическими человеку, никогда не покидавшему патриархальной Германии. В них речь шла о гигантских городах, буквально укутанных дымом огромных заводских труб. В такое трудно было поверить.

Вместо себя Альфред оставил двух своих братьев: Германа и Фрица. Сестра Ида должна была помочь матери по хозяйству. Турне привлекало Альфреда ещё и потому, что он хотел сам увидеть выплавку знаменитой шеффилдской стали, тайна которой довела отца до могилы.

В это время Британия по-прежнему сохраняла за собой позиции промышленного лидера, и это лидерство ощущалось даже в Руре, где английские инженеры, лучше всех знающие, как по-новому можно использовать кокс, учили немецких шахтеров тому, что рыть шахты следует на триста ярдов глубже, чем это было принято прежде. Англичанам удалось монополизировать шведскую руду, считающуюся самой пригодной для выплавки высококачественной стали. Они по-прежнему продолжали снабжать весь континент лучшими инструментами. Приблизительно к этому времени и относится действие знаменитого рассказа Лескова "Левша", в котором тульский мастер подковал аглицкую блоху. Своя "блоха", свой "зуб" на зазнавшихся англичан был и у Альфреда Круппа. Очевидно, что Шеффилд продолжал хранить некоторые важные секреты по производству высокопрочной стали и если единственным способом открыть эти тайны было путешествие в логово врага, то тогда: nach Sheffield.

Но в начале: nach Париж. В этом городе Альфреду нужно было заключить как можно больше контрактов на поставку валков для монетных дворов. Знаменитые бульвары, арки, соборы, шарм и очарование лучшей европейской столицы совершенно не коснулись души Альфреда. НЕ то, чтобы ему все это не понравилось - нет. Просто блеск Парижа находился за границами интересов Круппа. Путешествие нисколько не обогатило Альфреда духовно. Этот человек кажется и не способен был к подобного сорта обогащениям. Письма из Парижа, адресованные братьям, представляют из себя сухие отчеты о деловых встречах и больше ничего.

"С помощью божьей, - писал Альфред из Франции, - я вновь завтра отправлюсь на работу и посмотрю, что ещё можно будет предпринять в этой стране. Здесь огромное количество мануфактур и фабрик, которые следует посетить на предмет продажи наших валков". В другом письме он сообщает, что просидел за столом с 7 вечера и до половины третьего ночи, скрупулезно составляя список клиентов с адресами и цифрами возможных контрактов". В следующем письме мы узнаем о явном успехе Альфреда на французском рынке: он получил подтверждение на покупку валков на сумму 3000 франков и, по его словам, заказы ещё на несколько тысяч франков просто ждут его подписи.

"Если бы мне необходимо было двигаться дальше в Англию, - писал Альфред, - я бы мог увеличить сумму контрактов раза в четыре".

О самом Париже Крупп сделал весьма примечательную с точки зрения раскрытия его характера запись: "Париж - это место, где умелый торговец всегда может найти, чем заняться". И занимался Крупп явно не женщинами, что само по себе может показаться довольно странным, когда речь заходит о столице мира и об одиноком холостяке, вырвавшимся из свой маленькой провинциальной Пруссии на европейский простор.

Его современник Виктор Гюго, например, так описывал одну из парижанок той эпохи, которую вполне мог бы повстречать Альфред, если бы он был открыт миру: "...Фантина была воплощенная радость. Ее густые белокурые волосы, то и дело рассыпавшиеся и расплетавшиеся, вечно нуждались в шпильках и приводили на память образ Галатеи, бегущей под ивами. Ее розовые губы что-то восторженно лепетали. Весь её наряд производил впечатление чего-то певучего и сияющего. На ней было барежевое платье розовато-лилового цвета, маленькие темно-красные башмачки-котурны, с лентами, перекрещивающимися на тонких белых ажурных чулках, и тот самый муслиновый спенсер, который придумали марсельцы и название которого - "канзу" - означало пятнадцатое августа, то есть хорошую погоду, зной, полдень".

Крупп посетил Париж в августе, но в его письмах нет ни строчки о замечательной природе Франции.

А восторженный Гюго тем временем не унимался: "Казалось, всю природу отпустили на каникулы и она ликует. Цветники Сен-Клу благоухали, дыхание Сены едва заметно шевелило листву деревьев, ветви покачивались от легкого ветерка, пчелы безжалостно грабили кусты жасмина, целая ватага бабочек налетела на тысячелистник, клевер и дикий овес; заповедным парком французского короля завладела шумная толпа беспутных бродяг - то были птицы".

Альфреду Круппу было не до птиц. Ему каждый день приходилось совершать по двадцать, а иногда и по тридцать деловых визитов.

Наивный Гюго при этом писал: "Патриций и уличный точильщик, герцог, возведенный в достоинство пэра, и приказный, "придворные и горожане", как говорилось встарь, - все они подвластны этой фее. Все смеются все ищут друг друга, воздух пронизан сиянием апофеоза, - вот как преображает любовь! Жалкий писец нотариуса становится полубогом".

Крупп же никаким полубогом не становился и старался не терять времени даром. "Я делаю необходимые заметки беспрерывно, весь день. Нельзя пропустить ни одной цифры, - писал он домой. - Иногда останавливаюсь прямо на улице на 10 минут и пишу что-то".

"А легкие вскрики, преследование друг друга в зеленой траве, - ни как не мог успокоиться легкомысленный французский писатель, - девическая талия, которую обнимают на бегу, словечки, звучащие, как музыка, обожание, предательское звучание одного какого-нибудь слога, вишни, вырванные губами из губ, - все это искрится, проносясь мимо, в каком-то божественном ликовании. Красавицы сладостно и щедро расточают себя..."

С первой фотографии Альфреда, которую сделали в конце сороковых годов прошлого века, может быть в том же Париже, на нас будет пристально смотреть лицо изможденного человека, который, кажется, с большим трудом смог удержаться на плаву. Ему в это время исполнилось всего тридцать семь лет, но человеку на фотографии можно смело дать и все пятьдесят. Волосы изрядно поредели, на лбу появились три глубокие морщины, глаза сузились, смотрят на мир подозрительно и со злобой. Альфред разуверился в удаче и в том, что у мира есть по отношению к нему хоть какие-то благие намерения. Нечеловеческое напряжение, которое не ослабевало в течение многих лет, не могло не сказаться на психике, и без того балансирующей на грани безумия. У Круппа в Париже возникает стойкое желание покончить с собой. Но все обошлось, и приступ истерии отвел Альфреда от последней черты. Портье парижской гостиницы вызвал во время врача. Неизвестный человек, мало похожий на парижских гризеток, и стал для Круппа той феей, которая спасла ему жизнь. О своем нервном срыве Альфред упомянет между прочим в одном из своих писем, адресованных братьям: "...пять дней я вынужден был провести в постели (5 Tage lang bin ich nicht aus dem Bett gewessen); у меня были сильнейшие боли во всех членах, что и приковало мое бренное тело к ложу. Кровь шла носом, голова раскалывалась на части и никакого аппетита - короче говоря, проявились все неприятности, которые угодно было изобрести самому дьяволу".

Судя по письмам, лишь ностальгия по дому в такие минуты была спасительной ариадниной нитью, которая и не позволила Альфреду решиться на самоубийство. "Попросите сестру мою, Иду, - пишет в отчаянии Крупп, потому что никто, кроме неё не сделает этого лучше, попросите её описать в следующем письме мой дорогой и милый сердцу Эссен. Пусть она расскажет мне о наших родственниках и друзьях и пусть ничего не упустит в своем рассказе. Я испытываю в этом большую нужду" и вдруг - неожиданный эмоциональный всплеск посреди спокойного повествования: "Если бы невеста ждала меня, то и тогда я не был бы в большей спешке! (Wenn mich zu Hause eine Braut erwartete)".

Но письма Альфреда - это не только отчеты о сделках и выражение ностальгии по родине. В этих письмах нашли свое воплощения и обычные фобии Круппа. То вдруг ему привидится, что брат Герман выбрал бракованную сталь для производства валков, то ему покажется, что необходимо срочно заменить клапаны в паровом молоте, то вдруг он увидит во сне, как неожиданно треснул один из плавильных тиглей.

Альфред постоянно спрашивает в своих письмах, надежен ли ночной сторож и можно ли ему доверять в полной мере. "Думаю, - писал он, - что для этой работы необходимо найти ещё одного человека, чтобы этот второй страж беспрестанно следил за первым. А за вторым должен приглядывать и третий, которого также, но только в тайне ото всех, следует взять на работу". И вдруг в конце этого параноидального рассуждения мы встречаем полный отчаяния вывод, похожий на библейское изречение: "Но кто в силах помешать уснуть всем трем в одночасье?!"

И тут вновь дает знать о себе ещё одна фобия - панический страх перед огнем, перед бушующим пламенем. Больше всего Крупп боится ночи, когда на фабрике не останется ни души, а сторожа уснут по какой-либо причине. И тогда может начаться пожар...

"Вы сами знаете, - пишет почти в панике Крупп, - как быстро распространяется огонь, и вы знаете, что пламень может уничтожить на своем пути все, буквально все, слышите!"

Альфред даже предлагал братьям выгнать рабочих, которые будут замечены в курении. Все средства были хороши для того, чтобы не допустить пожара.

Но успокоенный обстоятельным и обширным письмом Густава, в котором подробно рассказывалось о делах на фабрике, Альфред набрался сил и решил продолжить свое путешествие. Впереди его ждала Англия.

И здесь Крупп смог отличиться. Из Франции Виктора Гюго он попал в Англию молодого Чарльза Диккенса. Однако письма Альфреда с берега туманного Альбиона ни в коей мере не напоминают знаменитых записок мистера Пиквика, хотя также отличаются природной чудаковатостью. Письма эссенского путешественника по своей стилистике больше близки чаплинским комедиям, чем выдержанному повествованию добропорядочного англичанина викторианской эпохи.

"И тут мои штаны на глазах у всех лопнули по шву", - замечает Крупп в одном из своих посланий. Или: "Сегодня какой-то незнакомец угодил мне кремовым тортом прямо в лицо". Но, пожалуй, большее ощущение клоунады создается из-за того, как Крупп описывает свои шпионские приключения в Англии. Его главная цель - выяснить все относительно секрета шеффилдской стали. Ради разгадки этой тайны отец Альфреда, Фридрих Крупп, пожертвовал своим здоровьем и жизнью. Если учесть особенности психики эссенского путешественника, то вполне можно было предположить, что поиски тайны, да и сама шпионская атмосфера должны были создать благоприятные условия для развития ещё одной мании.

Так, перед отъездом из Пруссии Альфред специально настоял на том, чтобы его заграничный паспорт был выписан на имя "А. Круп" с одним "п" на конце и без расшифровки имени. По его мнению, это больше походило на английское имя. В свой багаж путешественник положил пару острых шпор. Он был уверен, что верховая езда является обязательным атрибутом любого джентльмена. Если вдруг кому-то вздумается обыскать его багаж, то шпоры все скажут сами за себя.

Изо всех сил Альфред старался сохранить свое инкогнито. Он писал из Парижа зашифрованные письма, когда речь заходила о поездке в Англию. Эти письма Альфред отправлял на имя своего компаньона Золинга. Заговорщики в тайне должны были встретиться уже в Ливерпуле и оттуда продолжить свое путешествие вплоть до самого Шеффилда.

Вот как описывает Альфред свою первую шпионскую вылазку, которую он предпринял совместно с Золингом: "Только вчера нам пришла мысль совершить прогулку приблизительно в пяти милях от того места, где мы остановились. И тогда я смог увидеть без чего-либо предварительного уведомления новую фабрику по выпуску стальных валков для медных пластин, которая к моменту нашего приезда проработала совсем недолго и вполне могла считаться новой.

Я был одет соответствующим образом. На мне были высокие сапоги со шпорами, и владелец фабрики, завидев нас, мог быть сбит с толку нашим безупречным видом. Он бы так и остался в недоумении, решая для себя вопрос, почему столь блестящие джентльмены прогуливаются недалеко от его владений".

Но к чему привели все эти шпионские приготовления? Был ли визит Альфреда Круппа по-настоящему успешным? Удалось ли ему разузнать хоть какие-то секреты выплавки знаменитой шеффилдской стали? Пожалуй, на эти вопросы можно дать лишь отрицательный ответ. Поведение Альфреда в Англии напоминало фарс, или водевиль короля вальсов Иогана Штрауса из Вены. Все, что смог узнать Крупп так это то, что хорошая сталь получалась из высококачественного железа и благодаря безупречному соблюдению всего сложного технологического процесса. Альфред лишь с горечью признал, что рудники Рура не могли предоставить ему необходимого сырья. Обогащенная руда находилась лишь в Швеции, где уже давно хозяйничали англичане.

Нужно сказать, что в конце 30-х годов девятнадцатого столетия знаменитый секрет Хантсмена уже успел стать всеобщим достоянием. Англичанам уже давно нечего было скрывать. Времена Наполеона и экономической блокады ушли в вечность. Складывалась довольно парадоксальная ситуация: если бы два визитера из Германии, старавшиеся всеми правдами и неправдами сохранить свое инкогнито, напрямую обратились бы к авторитетным людям, то им, безусловно, предоставили бы больше информации, чем та, которую удалось заполучить Круппу и Золингу благодаря своему шутовскому маскараду.

Так и видятся эти две странные фигуры провинциальных немцев, которые на практике решили разыграть один из сюжетов английского писателя все той же викторианской эпохи, сэра Артура Кона Дойля, о неутомимом сыщике Шерлоке Холмсе и его верном докторе Ватсоне. Еще не было написано ни строчки, ещё не родился даже замысел, а прототипы уже бродили по доброй старой Англии, может быть, вызванные из неких черных непроницаемых глубин воспаленным сознанием морфиниста и алкоголика англосакса Эдгара Алана По в далекой Америке. Здесь поневоле задумаешься над тем, что же все-таки управляет миром: идея или материя.

Крупп провел в Англии около пяти месяцев. Ему так и не удалось добыть никакой другой информации помимо той, которую он мог заполучить даже не выезжая из родного Эссена. Однако в целом Англия произвела на Альфреда неизгладимое впечатление. По его словам, уезжая в Британию, он заранее ненавидел всех её обитателей. Это продолжалось до тех пор, пока Альфред сам не оказался в этой стране и "не нашел здесь добрых, искренних мужчин и женщин". Здесь следует сказать, что для всех Круппов в последствии, даже в эпоху фашизма, будет характерна абсолютно искренняя англомания. Феномен, который можно, пожалуй, объяснить лишь с позиций фрейдизма: что-то вроде идентификации себя с агрессором. Англия с её секретом чуть не разорила весь род, но она же, Англия, являясь самым серьезным соперником и великой индустриальной державой, была идеалом, к которому следовало стремиться, и, как строгий отец по отношению ко всему роду немецких промышленников, заставляла неустанно трудиться, заставляла, несмотря ни на что, крепко держаться в седле.

13 марта 1839 года Крупп окончательно решает в знак своей любви к Британии изменить свое имя на английский манер. При крещении его звали не Альфредом, а Альфриедом. Отныне и имя свяжет его с пока ещё недостижимым идеалом.

После своей поездки по Англии Крупп вновь окажется в Париже. Однажды утром, продолжая писать бесконечные инструкции своему брату Герману, Альфред неожиданно будет отвлечен от своих занятий резкими криками и выстрелами, доносящимися с улицы. Выглянув в окно, провинциальный немецкий промышленник увидит нечто неописуемое: за одну ночь на улицах выросли баррикады. Повозки и фаэтоны оказались перевернутыми вверх колесами - везде суетились вооруженные люди. Альфред быстро сбежал вниз, чтобы собственными глазами увидеть происходящее. На другой день он отправит домой письмо следующего содержания: "Бунт ещё не подавлен в полной мере, но сегодня, думаю, все будет кончено. Если это поможет бизнесу... то черт с ними, пусть бьют друг друга по голове хоть каждый день". Так Крупп стал нечаянным свидетелем свержения июльской монархии. Подобно герою романа "Воспитание чувств" Г. Флобера Альфред достаточно равнодушно отнесется к происходящему. Может быть, любопытному немцу, как и Фредерику Моро, удалось увидеть и запомнить патруль у городской заставы, ружья в козлах на площади, падающих под выстрелами людей, какого-нибудь "чернобородого пролетария" на королевском троне. Но все это пронеслось мимо души Альфреда, нисколько не задев ее: "...черт с ними, пусть бьют друг друга по голове хоть каждый день". "Анемия души", о которой и писал великий французский писатель, в этом свидетельстве очевидца дала знать о себе в полной мере. Ушла эпоха героических свершений, пришло время трудолюбивого западного буржуа, произошел коренное перелом во всей духовной жизни Запада. "Мадам Бовари это я", - скажет о себе с грустной иронией сам Флобер. Пошлость, тотальная пошлость станет воплощением нового времени. Нет величия в событиях революции, происходящих на глазах и выдуманного героя Фредерика, и не выдуманного будущего короля пушек Альфреда Круппа, и пошлость как в фокусе сконцентрирована в "революционной картине" другого героя романа Флобера, художника Пелерена: "Республика, или Прогресс, или Цивилизация под видом Иисуса Христа, управляющего паровозом, который мчится по девственному лесу". В этой картине самое главное - паровоз, несущийся по девственному лесу. Девственный лес Рура уже давно начал редеть в результате постройки новых металлургических заводов, а гудки первого локомотива уже прозвучали в этих местах в день смерти романтика Фридриха Круппа.

Альфреду было все равно, что происходит вокруг, но он предощущал, что его время скоро настанет. В письме к брату Крупп проговаривается: "Вожди наций обязаны делать лишь то, к чему принуждает их долг, в противном случае их надо послать к дьяволу. И тогда все будет в порядке".

О каком долге идет речь в этом высказывании? Может быть, будущий магнат имел в виду власть олигархов, власть больших денег? И тогда правительство - это лишь марионетки в руках тех, кто заказывает музыку.

Но самому Альфреду было ещё очень далеко до того, чтобы относиться к власть предержащим как к простым марионеткам. Блестящие торговые сделки, которые удалось заключить Круппу во Франции неожиданно превратились в ничто в результате целой серии внезапных и таинственных смертей его клиентов. Так, в течение нескольких лет почти все французские заказчики оказались на кладбище. Это кажется странным, необъяснимым и даже мистическим. Сам Альфред недоумевал по этому поводу и высказывал предположение о некой "великой чуме", которая обрушилась на Париж и унесла в могилу исключительно людей, причастных к ювелирному или кузнечному делу. Казалось, что Судьба решила вновь испытать Круппов на прочность. Die alte Tour: вновь Крупп стал напоминать бедного Иова из соответствующей книги Библии. В отчаянии Альфред заперся на многие недели на чердаке своего дома и, по свидетельству его матери Терезы, лишь иногда подходил к окну и пристально смотрел на небо, словно пытаясь увидеть там хоть какой-то проблеск надежды.

И вновь Круппу помогла его несгибаемая воля, которая, может быть, была обратной стороной его подверженной психозам неустойчивой психике. "Странная история доктора Джакеля и мистера Хайда", которая говорит о непознаваемой двойственной природе человека, пожалуй, наиболее точно подходит к описанию характера Альфреда Круппа, слабого и сильного одновременно. Но как бы там ни было, а этот невротик решил ещё раз бросит вызов Судьбе и выйти из смертельной схватки победителем.

На смену внезапно умершим клиентам надо было найти новых. Следовало ещё раз обречь себя на бесконечные странствия.

Альфред обращается в правительство с просьбой о предоставлении ему рекомендательных писем для официального представительства от имени фирмы "Фридрих Крупп" в Австрии, Италии, России и "других странах Европы". Известно, что вскоре Альфреда видели в Варшаве и Праге, затем он вновь появился в Париже и Брюсселе, его видели даже в компании Ротшильда: молодой промышленник всеми правдами и неправдами пытался стать поставщиком валков для французского монетного двора. Даже американский континент не казался уж столь далеким Альфреду в его желании как можно быстрей завоевать новых клиентов по всему миру.

В течение нескольких последующих лет Альфреда уже нельзя было встретить на его собственной сталелитейной фабрике. Он трясся в железнодорожных вагонах, по бездорожью в телегах и даже верхом. Ему приходилось останавливаться в самых дешевых гостиницах, поводить ночи в неотапливаемых номерах, везде предлагая свои дешевые ложки и вилки, на которых с помощью желобкового валка можно было выгравировать любую надпись, любую амальгаму и придать этим предметам любую форму.

Жизнь Альфреда, которая всегда проходила под знаком одиночества, сейчас приобрела все черты одиночества собачьего. Его друг Золинг, с которым они совершили свою шпионскую вылазку в Англию, писал Альфреду в этот период его бесконечных странствий: "Сейчас Вы напоминаете мне Вечного Жида, проклятого за свои прегрешения на вечные странствия. Всегда в дороге, всегда в пути, постоянно переезжая с места на место. Как вы можете так жить?"

Такое ненормальное существование не могло не сказаться на усилении всевозможных фобий, которыми и без того страдал Альфред. Самый большой и неуправляемый страх, паническая боязнь открытого пламени, всецело завладела душой Круппа. В своих письмах он писал, что рабочим следует запретить курить трубки, что нельзя зажигать спички на территории фабрики. Табак должен быть вообще искоренен среди тех, кто давал клятву верности и продолжает работать на своего хозяина. На эту фобию тут же накладывалась другая: Альфред был уверен, что за ним кто-то постоянно следит, поэтому его инструкции относительно вреда курения с немецкого языка сбивались на французский и тогда в письмах, адресованных Герману, появлялись следующие фразы: "Marquez dans la list des ouvriers aux qui fument".

Он экономил каждый пфенниг, и страх перед разорением был ещё одной непреодолимой фобией Круппа. Этот страх, пожалуй, был хуже всех других, потому что за ним скрывалась тень несчастного отца.

Брат Герман также не терял времени даром и вслед за Альфредом отправился на поиски клиентов. Так, ему удалось в Санкт Петербурге заключить сделку с неким С. Техельштейном, который купил желобные валки для производства вилок и ложек. В Берлине герр Волдолд заказал ещё одну партию тех же самых валков. Упорное нежелание приобретать продукцию фирмы "Фридрих Крупп" сохраняла лишь Вена. Из чего Альфред сделал вывод, что "австрийцы так любят поесть, что им вместо ложек необходимы половники".

Впрочем, ненавидеть австрийцев у Альфреда было достаточно причин. Именно в Вене ему пришлось пережить такие потрясения, связанные с его основным делом, что Крупп в результате всех переживаний сделался абсолютно седым. Как это ни странно, но Альфред до тридцати с лишнем лет продолжал сохранять наивную и опасную для торговца веру в добропорядочность партнера. Взятка и подкуп официальных лиц, например, были вполне обычным делом в деловом мире даже в начале девятнадцатого века. Но Альфред никак не мог с этим смириться и, например, своих русских партнеров, которые были особенно падки на всякого рода взятки, называл не иначе как "Schwindler". Но и взятки не были надежной гарантией успеха. И в этом смысле Вену нельзя даже было сравнить с коррумпированным Петербургом.

Австрия вроде бы являлась братской страной. Как гражданин Пруссии Крупп с трепетом и почтением относился к властям соседнего германского государства.

Про Меттерниха, тогдашнего фактического правителя Австрии, говорили, что он служил трем поколениям дома Габсбургов, хотя никогда не был слугой: императором Францем он руководил, за Фердинанда управлял, а Францу Иосифу давал советы.

С именем Меттерниха связано установление системы Священного Союза. После всех потрясений и потерь, связанных с периодом наполеоновских войн, Священный Союз призван был защитить статус-кво, способствовать сохранению равновесия сил на континенте и с этой целью обеспечивать сотрудничество государств в подавлении революционных движений.

В соответствии с этим грандиозным планом, до конца правления Франца I в Австрийской империи внешне царило спокойствие. Дунайская монархия стала в 1815 г. одной из ведущих великих держав Европы. Австрия играла главную роль в созданном на развалинах Священной Римской империи Германском союзе, где её главным конкурентом выступала все более укреплявшая свои позиции Пруссия.

Император Франц I вел тихую, размеренную жизнь в кругу своей семьи. Правда, его вряд ли можно было назвать счастливым отцом семейства. Он был женат четыре раза, Первые его жены рано умерли. Детей Франц имел от второй жены - Марии Терезии, дочери Фердинанда Неаполитанского и тетки императора Марии Каролины, т. е. они были дважды кузенами (по отцу и по матери). Это близкое родство не лучшим образом сказалось на детях императорской четы.

Так, большим ударом для Франца, панически боявшегося наследственных болезней, стала умственная неполноценность его первого сына, наследника престола Фердинанда (1793-1875). Он страдал эпилепсией, и очень скоро выяснилось, что Фердинанд никогда не сможет полноценно управлять страной. Но ни император Франц, ни его советник Меттерних ни за что не хотели отступать от духа легитимности и до конца придерживались права первородства, хотя был в семье и младший вполне нормальный сын - эрцгерцог Франц Карл (1802 - 1878). Желая возвести на престол слабоумного правителя, Меттерних в этой ситуации, несомненно, преследовал и свои собственные цели. Он заставил императора Франца подписать рекомендации наследнику управлять согласно советам Меттерниха.

Таким образом, во главе огромной империи, игравшей важную политическую роль в жизни Европы, встал совершенно недееспособный монарх, подставная фигура, решения за которого принимались другими людьми. У Фердинанда были периоды просветления, когда он казался вполне нормальным человеком. Император интересовался различными вещами: старинными монетами, акварелью, ботаникой, техникой, позднее его главным увлечением стали железные дороги. Однако все это могло продолжаться до тех пор, пока правитель не погружался в глубокую депрессию.

Важнейшие роли в управлении империей в этот период играли члены высшего государственного органа - государственной конференции, так называемый триумвират: дядя императора эрцгерцог Людвиг, Меттерних и граф Франц Антон Коловрат. Причем последний постоянно находился в оппозиции к Меттерниху и пытался блокировать все его предложения. Часто это приводило к невозможности принятия решений. Существующие политические структуры тормозили дальнейшее развитие государства. Правительство опасалось общественных и политических последствий экономического подъема.

В этой ситуации попытки Альфреда Круппа косвенно с помощью своих предложений поставлять валки и другие товары на австрийский промышленный рынок не могли получить одобрение в высших кругах власти в Вене. Помимо этого в этих же кругах существовало, по крайней мере, две противоборствующие партии, каждая из которых стремилась заблокировать действия своей соперницы. Создавалось впечатление, будто эпилепсией был поражен мозг не только самого государя, но и вся страна находилась под влиянием общей депрессии.

"Австрийцы, - писал как-то Наполеон, - это нация, которая всегда опаздывает". В случае с Альфредом Круппом можно было лишь добавить, что с платежами по долгам австрийские партнеры не только опаздывали, но и старались вовсе забыть о каких бы то ни было деньгах. Эти хронические неплатежи по векселям со стороны австрийского правительства, по сути дела, поставили фирму "Фридрих Крупп" ещё раз на грань полного разорения.

Осенью 1840 года Альфред подписал контракт с венским монетным двором о поставке валков. Официальные лица хотели немедленной доставки необходимого оборудования и твердых гарантий. В контракте Альфред вынужден был сделать следующую приписку: "В случае, если валки или другие части механизма, поставленные нашей фирмой, сломаются в течение ближайших двух лет, обязуюсь заменить их новыми без дополнительной платы".

Такой контракт был полностью одобрен австрийским правительством, и с этого момента начались трудности. В течение нескольких лет, несмотря на титанические усилия, Альфред так и не мог добиться от властей законной оплаты своей работы. Все чиновники были с Круппом необычайно вежливы, но стоило ему упомянуть о деньгах, как их лица сразу вытягивались, и в ответ звучало какое-то невнятное бормотание. Продолжая настаивать на своем, Альфред обычно получал вместо ожидаемых денег лишь разъяснения, в которых говорилось о яко бы низком качестве его валков. Крупп готов был их тут же заменить на новые, но в этом, оказывается, не было никакой нужды. "Нет, нет, - вежливо говорили ему, - беспокоиться не о чем. Поломки не такие уж значительные". И Круппу предлагали зайти за деньгами в другое время. Он приходил вновь и вновь и все время получал отказ, который с каждым разом приводил его во все большую ярость.

В конце концов через полтора года Альфред оказался почти без наличного капитала. Все деньги существовали лишь на бумаге, да в форме пустых обязательств венских чиновников. Австрийский монетный двор не собирался возвращать промышленнику ни дорогостоящих валков, ни денег. В отчаянии Альфред написал прошение на имя барона Кибека фон Кубау, австрийского министра горного дела и монетной чеканки, где, в частности, говорилось: "Будучи вынужденным остаться в Вене до благополучного разрешения моего дела, я уже потерял 20 000 флоринов в результате вынужденного простоя и потратив за все это время на свое собственное содержание сумму, равную 7000 флоринам... Из-за всех этих убытков и из-за хронических неплатежей со стороны ваших чиновников я, Ваша Светлость, в данный момент оказался на грани полного разорения".

Но и на это прошение не последовало никакого ответа. Прошло ещё несколько недель, и Крупп решил обратиться вновь к министру. Но вскоре ему суждено было узнать, что в Вене времен правления Меттерниха обращаться к властям с подобными прошениями было абсолютно бесполезно. Бюрократическая машина, пораженная идиотией дряхлеющей власти, просто не способна была обращать внимание на подобные мелочи. Власть в Австрии жила по своим только ей самой понятным законам и не собиралась прерывать свой царственный полубезумный сон, отвлекаясь на писк какого-то комара или раздавленного ею человека.

Альфред же в отчаянии пытался вернуть хотя бы половину причитавшейся ему суммы. Австрийский министр смилостивился наконец и принял у себя Круппа, пообещав, что оговоренная сумма через некоторое время будет все-таки выплачена.

Альфред смог теперь вернуться в Рур и, вооружившись красными чернилами, подсчитал убытки. Пятнадцать лет занятий сталелитейным делом свели в могилу отца. Ровно столько же посвятил фабрике и Альфред и мало в чем сумел продвинуться. Угроза разорения, как голодный волк зимой, все время поджидала Круппа за воротами его дома. В отчаянии Альфред вновь обратился за ссудой в Берлин и вновь получил отказ. Известно, что в этот момент Крупп всерьез обдумывал возможность иммиграции в Россию. По этому поводу он писал: "Прусское правительство ничего не сделало для меня, поэтому я не мог бы считать себя неблагодарным, если бы решился покинуть свою родину и переехать в другую страну. Кто знает, может быть другое правительство более благосклонно отнесется к развитию собственной промышленности в доступных для него формах".

Трудно даже представить, какой могла быть дальнейшая судьба мира, если бы Крупп действительно иммигрировал в Россию и стал бы обычным русским немцем, каковых наши бескрайние просторы переделывали настолько, что они уже никак не походили на своих тевтонских предков. Но свято место пусто не бывает. Думается, что в Германии Круппов заменил бы кто-нибудь еще, а сталь и пушки все равно выплавляли бы. Само место - Германия - обязывало. А все немецкие промышленники не могли иммигрировать в Россию. Однако короли-то, безусловно, были бы, но характер их мог стать совершенно иным. В них, может быть, не было бы и десятой доли той одержимости, балансирующей на грани безумия, которая и придала, в конечном счете, всей картине последующей мировой истории особый готический оттенок. Альфред Крупп и Адольф Гитлер очень бы друг другу понравились, родись они в одно и то же время, как понравился фашистскому диктатору правнук последнего, носящего, кстати сказать, то же самое имя.

И ещё одно странное историческое сближение. Австрия чуть не погубила Круппа, а почти через сто лет эта же самая Австрия даст миру некого Шикльгрубера, больше известного в дальнейшем под именем Гитлер.

Может быть, в самый отчаянный момент своей карьеры Альфред неожиданно получил помощь от своего друга Золинга, с которым он посетил в свое время Англию. Теперь Золинг решился выступить перед Берлином в качестве гаранта. Фриц фон Мюллер, который сделал это в прошлый раз, сейчас дрогнул душой и решил уже не связываться с отмеченным несчастьем Круппом. Бывший поручитель, Франц фон Мюллер, в 1844 году вышел из состава фирмы после 9 лет совместной работы, в течение которых он непрерывно рисковал своим состоянием и даже вынужден был заложить собственное родовое имение.

Злой рок был похож на заразную болезнь. Между тем приходилось затягивать пояса. Рацион питания в доме Альфреда, как и в былые времена, вновь сократился до хлеба и картошки.

Однако с 1842 года банк Герштатт предоставил Круппу ещё один кредит в сумме 15 000 талеров, который этот банк оформил как ипотечную ссуду под залог металлургического завода. Поручительство Фридриха Золинга, решившего разделить хоть в какой-то мере несчастную судьбу своего друга Альфреда, и помогло вновь избежать полного краха. Благодаря добытым с помощью Золинга средствам, которые в 1846 году составляли 54 596 талеров, Альфред Крупп смог почувствовать некоторую финансовую свободу. Золинг был другом детства, но при этом по условиям договора Альфред обязан был еженедельно отчитываться перед своим фактическим спасителем за все, что было сделано, за каждый потраченный талер. Таково немецкое отношение к деньгам, к золоту, которое, в отличие от русской православной святой расхлябанности, немецкой душой воспринимается с неким мистическим трепетом. Золото ещё со времен древних германцев считалось знаком милостивого расположения или проклятия судьбы. Если оно, золото, есть, значит, Бог любит тебя, если его нет спасайся, кто может.

Золинг часто высказывал свои возражения по самым разным вопросам: ему не нравились финансовые распоряжения Круппа, быстрое увеличение заводских площадей. Золинг считал, что склад для хранения сырьевых ресурсов выстроен слишком большим и т. д.. Советы оказались полезными и для Круппа наступил период коммерческого успеха, хотя продолжался он недолго.

По иронии судьбы именно в злополучной Австрии Круппу суждено было найти нового и надежного партнера для своего предприятия. Дело в том, что рано или поздно, а вопрос о разделе имущества между братьями и сестрой Идой должен был непременно возникнуть. Альфред ни за что не хотел делиться. Он не собирался отказываться от власти, которая так ему нравилась. Назревающий между наследниками конфликт разрешился следующим образом.

В 1843 году Альфред Крупп начал вести переговоры с венским предпринимателем Александром Шеллером по поводу основания большой, рассчитанной на экспорт фабрики, на котрой изготовлялось бы большое количество столовых приборов. Между Круппом и Шеллером в 1843 году было заключено ещё два договора. Согласно первому из них, Шеллер отвечал за обеспечение инвестиционного капитала и производственные фонды. Его капитал должен был приносить прибыль в размере 5%. ПО договору, Шеллер оставался единственным владельцем фабрики до тех пор, пока фирма Круппа не выплатит ему половину всего вложенного им капитала. Крупп и его братья отвечали за оборудование фабрики, они должны были наладить работу и лично руководить производством без всякого возмещения до тех пор, пока производство станет регулярным.

Согласно второму договору, Альфред брал на себя изготовление и поставку 5 машин и 33 фасонных валков для производства ложек и вилок; за это Шеллер должен был сразу перевести на счет Круппа в банк Герштатта 1000 талеров, а следующие 11000 - после поставки машин. Под этим предлогом Герман Крупп переехал в Бернфорд в качестве технического директора. При этом он не предполагал, что 23 сентября 1844 года - дата его прибытия станет рубежом в его биографии и что с этим городом будет связана вся его дальнейшая жизнь.

Недостаточный практический опыт Германа Круппа сказался на работе фабрики, которая на первых порах приносила только убытки. Позднее он напишет в своих воспоминаниях: "Прошло семь лет, пока мы стали зарабатывать".

Фриц Крупп и сестра Ида получили наследство в виде наличного капитала и с этого момента также перестали претендовать на владение фабрикой. Если Ида провела всю жизнь в качестве обычной домохозяйки, то с братом Фрицем, обладавшим большими талантами изобретателя (например, он один из первых догадался до принципа, по которому работает пылесос и двигатель внутреннего сгорания, но не смог в середине XIX века довести все до технического воплощения) дело обстояло не столь благополучно.

Фриц Крупп с самого начала вполне мог работать на сталелитейной фабрике под руководством своего брата Альфреда, но, скорее всего, его не устраивало то обстоятельство, что все изобретения приписывались лишь гениальности его старшего брата, фактического хозяина производства. Взяв причитающийся ему наличный капитал, Фриц ушел, чтобы пройти свой собственный путь, полный заблуждений и ошибок. Он организовал с кем-то ещё одно предприятие и потерпел неудачу. В 1853 году сердобольный Золинг попытался вернуть Фрица на производство, но безрезультатно. Получая от фирмы брата пенсию, вполне, впрочем, заслуженную, Фриц закончил свою жизнь в Бонне в полном одиночестве, коллекционируя художественные ценности.

Впрочем, становление Альфреда Круппа в качестве хозяина производства осложнилось непредвиденными обстоятельствами. Судьба ещё раз решила испытать своего героя. В день, когда Альфред стал полновластным хозяином фабрики, когда наконец осуществилась его заветная мечта, в злополучном Париже, где странная "эпидемия" некогда лишила Круппа всех его заказчиков, на этот раз разразилась самая настоящая революция, которая в марте этого же года бурей ворвалась в Рейнскую область. Известная фирма "Мартиас Штиннес", основатель которой умер в 1845 году, прекратила платежи. Банкирская контора в Шаффхаузене в Кельне сделала то же самое. В одном из писем, написанных Идой Крупп в эти дни, говорилось: "Матиас Штиннес, владевший большинством угольных рудников, не только прекратил платежи по векселям, превышающим сумму в 700 000 талеров, но, ссылаясь на невозможность сбыта продукции, уволил много рабочих в Эссене и Мюльгейме, оставив их без куска хлеба. Рабочие начали волноваться, возникли беспорядки, дело дошло даже до вызова военных... Альфред вчера вечером собрал всех рабочих, рассказал им о тревожном времени и о том, чего он ждет от них в этой ситуации. Он просил, чтобы никто из них не принимал участие в беспорядках, если они дойдут до Эссена. Он сказал, что хотел бы, чтобы рабочие не поддерживали смутьянов, и даже, наоборот, старались убедить тех, что все должно закончиться без происшествий, поскольку это будет лучший выход для всех. Я думаю, что рабочие хорошо восприняли его слова".

В эти неспокойные дни люди на фабриках начали разбирать оборудование; так было, например, на ремшейдерском чугунно-литейном заводе Прусской торговой фирмы, который был полностью разрушен рабочими.

От Круппа ушло всего 2 человека и ещё двое было уволено; остальные 70 человек остались и продолжили работать. Они даже получали жалование, хотя финансовое положение завода было очень тяжелым. Повторялась ситуация, когда у Альфреда ещё в самом начале его карьеры предпринимателя не оставалось в кассе денег для выплаты жалования. Тогда Крупп решился на беспрецедентную меру и отдал в монетный двор в Дюссельдорфе свое фамильное серебро, чтобы переплавит его в монеты. На переплавку отправились и знаменитые шпоры эпохи поездки в Англию.

Альфред не считал себя спасителем отечества или города Эссена. К нему больше бы подошли слова, которые он сам когда-то произнес при приеме на работу одного из своих родственников: "У нас нет времени для чтения книг, для политики и тому подобного..."

Крупп считал себя лишь ответственным за порядок в собственном доме, каковым и была его фабрика, а рабочие воспринимались уже Альфредом как члены семьи. В этом смысле Крупп сознательно или бессознательно подражал своему королю Фридриху Вильгельму IV, время правления которого как раз и пришлось на период с 1842 по гг. Когда в Берлине произошло восстание, явившееся началом революции 1848 года в Пруссии, в ночь с 18 на 19 марта король Фридрих Вильгельм IV подписал обращение "К моим дорогим берлинцам", в котором возлагал ответственность за репрессии против восставших на "шайку злодеев, по большей части иностранцев", подталкивающих население к бунту. "Ради всего святого" король Прусси просил берлинцев разобрать баррикады и разойтись по домам, обещая немедленно убрать все войска с улиц и площадей.

Приблизительно так же действовал и Альфред Крупп. И как устояла знаменитая сталелитейная фабрика, так в революционной буре смогла устоять лишь Пруссия и "германские князья готовы были явиться в Берлин и искать там защиты" на условиях, которые можно было использовать в интересах объединения Германии.

Об этом "лично обаятельном короле" сам Бисмарк писал, что у него немецкое, или "тевтонское", национальное чувство было "сердечнее и живее, чем у его отца, но его проявление тормозилось из-за пристрастия короля к средневековым формам".

Действительно, это "романтик на троне", как его называл младогегельянец Давид Штраус, придерживался прямо-таки средневековых взглядов на священную неприкосновенность христианско-феодальной монархии. Именно он придумал новый "романтизированный" военный головной убор остроконечную каску, ставшую символом прусского милитаризма.

"Я помню, что получил свою корону от всевышнего Господа, и перед ним я ответственен за каждый день и каждый час своего правления, - сказал Фридрих Вильгельм IV в своей речи 10 сентября 1840 г. - кто требует от меня гарантий на будущее время, тому я адресую эти слова... Эта гарантия прочнее, чем все присяги, чем все обещания, закрепленные на пергаменте... Кто хочет довольствоваться простым, отеческим древнегерманским и христианским правлением, тот пусть с доверием взирает на меня". Следует сказать, что Фридрих Вильгельм IV своей высокопарной риторикой оживил в стране националистические настроения и романтический культ германской старины, и Крупп прекрасно уловил это новое веяние времени. Альфред вел себя в сложной ситуации как патриархальный князь, а не как современный хозяин производства. Он делился своей участью, своим фамильным серебром, своим трофеем с теми, кто работал на него, кто доверил ему свою жизнь. В том, что Крупп решился отправить в топку свое фамильное серебро, дабы расплатиться с рабочими, историки увидели жест, во многом напоминающий поступок древнегерманского князя. Это были те самые идеалы, воплощенные в конкретных действиях промышленника из города Эссена, к которым и призывала вся официальная политика тогдашней Пруссии. Национальное чувство немцев пробуждалось от вековой спячки, и мир ещё не подозревал о тех последствиях, которое это патриотическое чувство могло повлечь за собой.

Глава IV

Запах пороха

Три брата Крупп: Герман, Фриц и Альфред отличались большими способностями в области изобретательства. Подлинной страстью старшего из братьев было оружие. Он начал с того, что решил отлить из тигельной стали стволы для ружей прусской армии. Его отец, Фридрих, как известно, поставлял наполеоновской армии штыки, и сын, похоже, пошел по его стопам. Альфред стал третьим представителем рода, который начал заниматься торговлей и производством оружия. И все это было не случайно. Пруссия, гражданином которой и являлся Крупп из города Эссена, никогда не отличалась миролюбием. Еще Фридрих Великий в своем трактате "Антимакиавелли" изложил следующие взгляды на так называемую узаконенную агрессию. В этой книге король говорил о различных видах войн, всецело оправдывая при этом развязывание превентивных нападений. Фридрих считал, что если монарх видит приближение военной угрозы, то, если он достаточно умен, то обязательно "решится предпринять наступательную войну", а не будет дожидаться "того безнадежного времени, когда объявление войны может отсрочить лишь на несколько мгновений его рабство и гибель".

Все, с кем Фридрих великий воевал, узнавали "философа на троне" совсем с другой стороны. Он вынашивал планы захватов в Польше, аннексии Богемии, а Курляндию рассчитывал превратить в зависимое от Пруссии княжество со своим братом Генрихом на престоле.

Взойдя на трон в 1861 году, новый король Пруссии, прозванный некогда "картечным принцем" и которому в дальнейшем суждено было стать германским императором, Вильгель I, стал сразу же добиваться реорганизации прусской армии.

В годы правления Вильгельма I войны Пруссии с Данией (1864), с Австрией (1866) и Францией (1870-1871) привели к объединению Германии "сверху" "железом и кровью".

18 января 1871 г. В Зеркальном зале Версальского дворца состоялась официальная церемония провозглашения Германской империи. Для проведения церемонии день 18 января был выбран не случайно. Ровно 170 лет назад брандербургский курнфюст Фридрих III овладел прусской короной. Так демонстрировалось господство Пруссии во вновь созданной Германской империи.

Так как Вильгельм в основном послушно следовал проводимой Бисмарком политике, последний в своих воспоминаниях не жалел красок на описание достоинств монарха. Бисмарк называл Вильгельма I "бесстрашным офицером на троне", которого "испугать... было невозможно". "Он был джентльменом на троне, человеком благородным в лучшем смысле этого слова... Он соблюдал верность и честь по отношению не только к монархам, но и к своим слугам до камердинера включительно".

Железная дисциплина и патриархальное единение подчиненного и вождя вот те черты, которые и определяли во многом способ мышления тех, кто жил в ту эпоху в Германии. Складывается впечатление, что Альфред Крупп изо всех сил старался быть полезным своей стране. Его страсть к оружию была востребована самой воинственной эпохой и самим государством.

Так, 22 апреля 1844 года Альфред получил первый официальный заказ на производство орудия. К сожалению Крупп замешкался с выполнением этого заказа и лишь три года спустя в сентябре 1847 в Берлине в арсенале Шпандау он смог предложить пушку, вылитую из стали. Так Пруссия получила первое орудие Круппа. Однако военные испытания могли начаться лишь после подавления восстания в июне 1843 года. Через три месяца известия о результатах испытаний наконец-то достигли Эссена. Альфред прочитал официальную бумагу и был буквально ошеломлен. В документе снисходительно сообщалось, что пушка, выплавленная из тигельной стали, хорошо показала себя на стрельбах, но при этом делалось абсурдное предположение о возможном взрыве орудия, если его зарядить большим, чем положено по инструкции, количеством пороха.

Дело в том, что военная мысль и пушечное производство в сороковые годы девятнадцатого века находились во власти устаревших представлений, и никто их в ближайшее время не собирался пересматривать. Еще с эпохи битвы при Ватерлоо считалось, что английская артиллерия лорда Виллингтона лишь потому смогла победить в дуэли с артиллерией Наполеона, что пушки англичан были вылиты из бронзы. Косность представлений и консерватизм - вот те черты, которые характерны для любой армии мира. Они-то и тормозили триумфальное шествие индустриально революции общества в области военных вооружений, и Круппу с его тигельной сталью пришлось не один год обивать пороги министерств и ведомств, пока в высших кругах к нему не стали относиться с большим вниманием и уважением.

В официальном отказе было написано следующее: "Мы не в силах рекомендовать вам продолжить ваши дальнейшие разработки в производстве орудийных стволов из стали, поскольку этот материал не только не надежен в боевых условиях, но и достаточно дорогостоящ".

Следует отметить, что Альфред Крупп был далеко не одинок в своих мытарствах. Так. Самюэль Морз, изобретатель знаменитого телеграфа, имеющего такое огромное военно-стратегическое значение, потратил восемь лет на всевозможные убеждения, пока не появились первые телеграфные столбы.

Высший офицерский корпус различных стран мира, воспитанный на военной доктрине восемнадцатого века, не в состоянии был разглядеть новых многообещающих перспектив в предложениях молодых гениев, которые касались проблемы более эффективного истребления рода человеческого. По этой причине косные мозги вояк никак не могли взять в толк, что влечет за собой изобретение англичанина Генри Шрапнеля или фантастический проект немецкого графа Фердинанда фон Цеппелина.

Плохо ли это было или хорошо? Скорее хорошо, чем плохо. Если бы военная наука и до сих пор сохранила неповоротливость мышления старого офицерского корпуса, продолжающего и в середине девятнадцатого века жить феодальными представлениями о войне и воинской чести, то, может быть, и мировым войнам, которые поставили убийство на механизированную промышленную основу, просто не было бы возможности развернуться в полную мощь. Но прогресс на то и прогресс, что он является обратной стороной регресса. Фаустианский принцип, воспетый Гете, давал в полной мере знать о себе, и германской монархии оставалось совсем короткий отрезок времени пребывать в блаженном неведении относительно того, что крупповская пушечная сталь сможет выдержать любой заряд и сможет посылать любые снаряды на немыслимое расстояние, превращая в прах все живое.

Альфред Крупп в это время жил как в лихорадочном бреду, может быть, в полной мере осознавая свое предназначение. Несмотря на отказ, он продолжал работать над созданием новых образцов пушек. В его время артиллерия отличалась особым консерватизмом, ставившим преграды любым попыткам хоть что-то изменить в этой области. Так, орудийный порох середины XIX века по своему составу мало чем отличался от того самого пороха, который давным-давно изобрели ещё китайцы и который они с таким успехом использовали против монголов ещё в 1232 году.

Не было осуществлено и серьезных изменений во внешнем виде орудий с того самого момента, когда первые пушки появились на мировой исторической сцене ещё в конце 1400 годов. Пушка образца 1840 года так или иначе продолжала напоминать допотопные орудия пятнадцатого века, когда ремесленникам эпохи Возрождения впервые пришла мысль использовать форму, предназначенную для отливки церковных колоколов, вы военных целях. Это был первый ствол орудия, способного разбрасывать на большие расстояния тяжелые камни. Лишь в 1515 году умельцы из Нюрнберга догадались использовать колесный замок. Несколько лет спустя французы предложили вместо тяжелых камней метать во врага круглые ядра.

Как известно, Наполеон Бонапарт считался превосходным артиллеристом. По признанию лорда Виллингтона, французский император мог использовать артиллерию целой армии с такой же легкостью, как джентльмен пистолет во время дуэли. Пушки были настоящей страстью корсиканского выскочки. По его меткому выражению: "Огонь - это все" ("Le feu est tout"). Наполеону удалось использовать некогда неповоротливую артиллерию в тактических целях. Обычно он сосредотачивал массу орудий в каком-то одном месте и на коротком расстоянии сжигал огнем все живое. Но даже его гению было не по силам что-либо кардинально изменить в средневековой технологии, хотя хорошо известно, как император любил поощрять изобретателей.

Адский огонь, изрыгаемый жерлами орудий, завораживал многие величайшие умы своими нераскрытыми ещё до конца возможностями в деле массового истребления рода человеческого. Так, за три с лишним столетия до появления пушечного короля Альфреда Круппа великий Леонардо да Винчи уже мечтал о создании полевых орудий, которые можно было бы заряжать с казенной части ствола. Но самым главным препятствием на пути усовершенствования артиллерии была отсталая металлургия. К моменту, когда Альфред Крупп впервые создал орудие из стали, военная промышленность была абсолютно невежественной в области различных химических процессов, которые сопутствовали любому изготовлению орудия. Смелые попытки в области усовершенствования артиллерии казались безрезультатными, хотя находились смельчаки, которые продолжали без устали искушать судьбу и провоцировать смерть. Каждый раз после очередной неудачи им приходилось возвращаться к своим чертежным доскам, и кровь капала жирными пятнами на их белоснежный ватман.

Дело в том, что ни один известный металл не был способен выдержать большое количество порохового заряда. Стоило заложить чуть больше взрывчатого вещества, и орудие тут же разрывало на куски.

Пушки из чугуна были впервые использованы Густавом Адольфом во время Тридцатилетней войны, когда первый из Круппов и попытался разжиться на продаже мушкетных стволов. Но чугун оказался необычайно ломким и опасным в употреблении из-за высокого содержания углерода в своем составе.

Во время осады Севастополя, которая произошла ровно через семь лет после того, как официальные власти Пруссии отказали Круппу в использовании стальных орудий, рев чугунных мортир отозвался погребальным звоном во многих семьях английских артиллеристов. Когда русское общество узнало, что автор чудной повести "Детство" Лев Толстой является командиром одной из артиллерийских батарей, задействованных все в том же Севастополе, то Тургеневу и Чернышевскому было о чем волноваться: бравый офицер мог погибнуть не только от вражеского ядра или пули, но и от собственного орудия. Чугунные монстры имели обыкновение взрываться сами собой, словно в армии крысиного короля из сказки Гофмана "Щелкунчик".

На смену опасному для жизни, ненадежному чугуну рано или поздно должна была прийти ковкая сталь. Но и в этом материале таилась скрытая опасность. Ковкая сталь была уж слишком мягким материалом, и экспериментальные орудия взрывались почти с такой же легкостью, с какой это делали их чугунные предшественники.

И вновь инженерам приходилось возвращаться к чертежным доскам, и вновь капли крови, как начинающийся летний дождик, без устали падал на белый ватман.

Но именно за сталью было будущее, однако первые неудачи усиливали лишь позиции консерваторов. Использование бронзы казалось наиболее приемлемым. А если учесть тот факт, что Англия в середине девятнадцатого века по-прежнему считалась наиболее развитой в промышленном отношении державой, то памятная победа бронзовой артиллерии лорда Виллингтона над Наполеоном считалась наиболее веским доказательством в пользу испытанной в боях бронзы.

Но Альфред Крупп не собирался сдаваться. Он чувствовал, что ему удалось наткнуться на нечто очень важное и перспективное. Крупп захотел переубедить самих англичан. С этой целью Альфред решил принять активное участие во Всемирной лондонской оружейной выставке, которая и состоялась в 1851 году в Хрустальном дворце под покровительством принца Альберта. Эта выставка стала своеобразным символом экономики завтрашнего дня.

Следует сказать, что в Лондоне первоначально даже и не предполагалось отводить место для экспозиции из Пруссии. В 1851 году эта страна считалась лишь одним из многочисленных германских государственных образований в середине Европы. Крупп настоял на том, чтобы место было все-таки предоставлено для его сталелитейной фирмы. Он сильно хотел этого лишь потому, что был абсолютно уверен - успех в Лондоне, признание его заслуг в самом центре промышленной революции неизбежно принесет и признание у себя на родине, ибо "нет пророка в отечестве своем".

В качестве своеобразного соревнования промышленникам Европы было предложено задание, выплавить самый большой по размеру и весу блок ковкой стали. И каждый в целях саморекламы начал хвалиться, что именно ему удастся произвести на свет так называемый "слиток-монстр". На всемирной выставке в Лондоне, по замыслу организаторов этого соревнования, и должен был определиться истинный победитель.

Альфред понимал, что Судьба, может быть, предоставляет ему шанс, который бывает лишь один раз в жизни. По мнению Круппа, немца, воспитанного в условиях прусской монархии с её палочной дисциплиной и ориентацией на "древнегерманские ценности", "слиток-монстр" могла произвести на свет лишь хорошо обученная и покорная воли хозяина большая армия квалифицированных рабочих, готовых на все ради славы своего лидера. Ведь не случайно в голодный год их хозяин разделил с ними общую участь, не случайно ради великой цели в течение всей своей сознательной жизни он отказывался от самого необходимого, тем самым завоевывая какую-то феноменальную преданность среди своих подчиненных. А к нужному моменту армия в распоряжении Круппа уже была достаточно внушительная и насчитывала без малого 250 человек. Здесь нужно забежать вперед и сказать, что после успеха в 1851 году в знаменитом Хрустальном дворце крупповская армия, которая по военным меркам к моменту соревнования равнялась лишь неполному батальону, благодаря достигнутым результатам подскочит до размера в 1000 человек.

Крупп лично участвовал в выплавке своего "слитка-монстра". То и дело выкрикивая команды и проводя день и ночь на фабрике, он не отставал от своих рабочих. Ценой неимоверных усилий ему удалось добиться необычайно высокого температурного режима. Остается лишь догадываться, с помощью какого напряжения всех внутренних сил Альфреду приходилось подавлять в себе природный страх перед открытым пламенем. По свидетельству современников, девяносто восемь тиглей должны были работать одновременно без малейшего перебоя. И Круппу удалось добиться почти невозможного: из его топки вышел настоящий "Монстр" весом 4 300 фунтов. Это был огромный стальной слиток, чудо тогдашней технологии.

Альфред уже предвкушал победу и позволил себе не характерную для его сдержанной манеры запись: "Мы заставим англичан смотреть на нас с восхищением". Крупп предупреждал также своего помощника до поры до времени держать язык за зубами. Оказавшись в Лондоне раньше того, как там должен был появиться его "слиток-монстр", Альфред осуществлял что-то вроде рекогносцировки вражеской территории. В одном из своих писем в Германию он писал: "Британские газеты заранее трубят о своей победе и утверждают, что оглушительный триумф ждет сталелитейщиков из Шеффилда, чей "Монстр" весит 2 400 фунтов. Какая наивность..."