Когда последний гость откланялся и укатил последний экипаж, слуга осмелился уведомить о телеграмме своего хозяина, который стоял на ковре перед камином с усталым видом человека, добродетельно выполнившего свой долг.
Он взял телеграмму, распечатал ее, прочитал и сказал:
– По-видимому, тут какая-то ошибка. Это не мне, Уотерс. Позовите посыльного.
Уотерс, не сомневаясь, что посыльный давно ушел, все же послушно направился к двери, но хозяин внезапно остановил его:
– Впрочем, пока не важно.
– Что-нибудь серьезное, Уильям? – спросила миссис
Райтбоди с томной супружеской тревогой.
– Нет. Ничего. В моем кабинете есть огонь?
– Да. Но перед уходом не можешь ли ты уделить мне минуту-другую?
Мистер Райтбоди несколько нетерпеливо повернулся к супруге. В небрежной позе она откинулась на диване, ее прическа слегка растрепалась, платье приоткрыло туфлю.
Вполне вероятно, что миссис Райтбоди обладала прекрасными формами, но даже и это декольтированное платье создавало впечатление, что она покрыта фланелевой броней и что она блистает красотой ровно настолько, насколько это совместимо со строгими требованиями медицины.
– Миссис Марвин сообщила мне сегодня вечером, что ее сын питает к нашей Элис самые глубокие чувства, и если я не возражаю, мистер Марвин будет рад говорить с тобой сразу же.
Казалось, эта новость не привлекла рассеянного внимания мистера Райтбоди, а, напротив, усилила его нетерпение. Он торопливо ответил, что об этом они поговорят завтра, и затем отчасти в отместку и отчасти из желания переменить тему добавил:
– Право же, Джеймсу следует лучше следить за заслонками и термометром. Сегодня в гостиной было выше двадцати одного градуса, а отдушина вентилятора оставалась закрытой.
– Но ведь в этом углу сидел профессор Эммон, а у него ужасно чувствительные гланды.
– Он должен был бы знать мнение доктора Дайера
Дойта, что систематическое и постоянное пребывание на сквозняке лишь укрепляет слизистую оболочку, тогда как неподвижный воздух, достигнув температуры свыше восемнадцати градусов, неизбежно..
– Боюсь, Уильям, – прервала миссис Райтбоди, с женской ловкостью поворачивая разговор так, чтобы ее супругу расхотелось развивать избранную им же тему, – боюсь, многие еще не сумели оценить замену пунша и мороженого бульоном. Я заметила, как мистер Спонди от него отказался и, по-моему, был разочарован. Фибрин и солод в ликерных рюмках тоже остались нетронутыми.
– А ведь каждые полпорции содержат такое же количество питательных веществ, что и фунт наполовину переваренной говядины. Спонди меня просто поражает, –
огорчился мистер Райтбоди. – Истощая свой мозг и нервную энергию ревностным служением музе, он все же предпочитает разбавленный ароматизированный алкоголь с примесью углекислого газа. Даже миссис Фарингуэй согласилась со мной, что резкое понижение температуры желудка посредством введения моро. .
– Однако на последнем заседании нашего благотворительного общества она съела лимонное мороженое и спросила меня, известно ли мне, что низшие животные отказываются от пищи при температуре выше восемнадцати градусов.
Мистер Райтбоди снова нетерпеливо направился к двери. Миссис Райтбоди окинула его пытливым взглядом.
– Надеюсь, ты не будешь сейчас работать? Доктор Кеплер только что сказал мне, что при твоих церебральных симптомах длительное мозговое напряжение противопоказано.
– Мне нужно просмотреть кое-какие бумаги, – коротко ответил мистер Райтбоди, удаляясь в библиотеку.
Это было богато обставленное помещение, отличавшееся удручающей мрачностью, вполне симптоматичной для унылой диспепсии, свирепствовавшей в искусстве тех лет. Кое-где были расставлены антикварные вещицы, столь же уродливые, сколь редкостные. Бронзовые и мраморные статуэтки и гипсовые отливки – все нуждались в пояснениях и таким образом давали пищу для беседы и возможность владельцу блеснуть эрудицией перед слушателями. Сувениры, приобретенные во время путешествий, были обязательно связаны с какой-нибудь историей, а каждая безделушка обладала длинной родословной, но среди всех этих вещей не нашлось бы ни одной, которая стоила бы внимания сама по себе. Всюду и во всем подчеркивалось превосходство над ними их хозяина. И вполне естественно, что никто в этой комнате не хотел задерживаться,
– слуги избегали заходить туда, и ни один ребенок никогда там не играл.
Мистер Райтбоди повернул газовый рожок, достал из бюро с аккуратно пронумерованными ящиками пачку писем и начал их внимательно просматривать. Все они поблекли, всем время придало почтенный вид. Однако в своей первоначальной яркости некоторые из них были всего лишь пустячными записками и никак не вязались с представлением о корреспондентах мистера Райтбоди. И все же этот джентльмен несколько минут внимательно перечитывал именно их, время от времени сверяясь с телеграммой, которую держал в руке. . Внезапно в дверь постучали. Мистер Райтбоди вздрогнул, почти бессознательно сунул письмо на место, положил телеграмму текстом вниз и лишь тогда резко сказал:
– Э-э... Кто там? Войдите!
– Прости, пожалуйста, папа, – сказала очень хорошенькая девушка, войдя в комнату, не обнаружив ни малейшего признака смущения или страха и тотчас опускаясь на стул, словно была тут частой гостьей. – Но зная, что ты в такой поздний час не работаешь, я решила, что ты не занят. Я иду спать.
Она была настолько хороша собой и вместе с тем настолько не сознавала этого или, быть может, настолько осознанно игнорировала данное обстоятельство, что невольно заставляла посмотреть на себя еще раз, и более внимательно. Правда, это позволяло лишь убедиться в ее красоте и обнаружить, что ее темные глаза очень женственны, яркий цвет лица говорит о здоровье, а великолепно очерченные губы достаточно полны, чтобы становиться страстными или капризными, хотя их обычное выражение не предполагало ни склонности к капризам, ни женской слабости, ни страстей.
Застигнутый врасплох, мистер Райтбоди, как это бывает, заговорил о том, о чем не хотел говорить.
– Я полагаю, нам следует побеседовать завтра. . – он запнулся, – о тебе и мистере Марвине. Миссис Марвин уже сообщила твоей матери о намерениях своего сына.
Мисс Элис подняла на него свои ясные глаза, без недоумения, но и без особой радости, и румянец на ее круглых щечках был вызван скорее решимостью, нежели смущением.
– Да, он сказал мне, – ответила она просто.
– В настоящее время, – продолжал мистер Райтбоди, все еще неловко, – я не вижу возражений против этого союза.
Мисс Элис широко раскрыла свои круглые глаза.
– Но, папа, мне казалось, что все давным-давно решено. Мама знала, ты знал. Вы же все обсудили в июле.
– Да, да, – ответил ее отец, беспокойно перебирая свои бумаги, – то есть... словом... мы поговорим об этом завтра.
Мистер Райтбоди намеревался сообщить дочери эту новость с должной серьезностью и торжественностью, в приличествующих случаю четко сформулированных фразах и с подобающими сентенциями, но почувствовал, что просто не в состоянии этого сделать теперь.
– Я доволен, Элис, – сказал он затем, – что ты выбросила из головы прежние причуды и капризы. Как видишь, мы были правы.
– Если уж вообще выходить замуж, папа, то мистер
Марвин во всех отношениях подходящая партия.
Мистер Райтбоди пристально посмотрел на дочь. Он не заметил ни тени раздражения или горечи на ее лице.
Оно было так же спокойно, как и чувство, которое она только что выразила.
– Мистер Марвин. . – начал он.
– Я знаю мистера Марвина, – прервала его мисс Элис,
– и он обещал мне, что я буду продолжать занятия так же, как и раньше. Я кончу вместе с моим классом, и если захочу, то через два года после свадьбы смогу работать.
– Через два года? – удивленно спросил мистер Райтбоди.
– Да. Видишь ли, если у нас будет ребенок, к этому времени я как раз кончу его кормить.
Мистер Райтбоди смотрел на плоть от своей плоти, на эту прелестную осязаемую плоть, но перед разумом от его разума он смешался и кротко ответил:
– Да, конечно. Побеседуем обо всем этом завтра.
Мисс Элис поднялась. Что-то в свободном, непринужденном взмахе рук, которые она, подавив зевок, опустила на изящные бедра, побудило его добавить, правда, столь же рассеянно и нетерпеливо:
– Я вижу, ты продолжаешь оздоровительные упражнения. .
– Да, папа. Но я перестала носить фланелевое белье.
Просто не понимаю, как мама его терпит. Зато я ношу закрытые платья, а кожу закаляю прохладными ваннами.
Взгляни-ка! – сказала она и с детской непосредственностью расстегнула две-три пуговки, показав отцу снежной белизны шею. – Я теперь не боюсь простуды.
Мистер Райтбоди наклонился и с подобием отцовской добродушной усмешки поцеловал ее в лоб.
– Уже поздно, Элли, – сказал он наставительно, но не категорическим тоном. – Пора спать.
– Я спала днем целых три часа, – ответила мисс Элис с ослепительной улыбкой. – Чтобы выдержать этот вечер.
Спокойной ночи, папа. Так, значит, завтра.
– Завтра, – повторил мистер Райтбоди, все еще не сводя с нее рассеянного взгляда. – Спокойной ночи.
Мисс Элис упорхнула из библиотеки, возможно, с чуть более легким сердцем именно оттого, что рассталась с отцом в одну из редчайших минут, когда он поддался столь нелогичной человеческой слабости. И, пожалуй, было хорошо, что бедняжка сохранила все последующие годы именно это воспоминание о нем, когда, боюсь, и его методы, и его наставления, и все, чем он старался заполнить детство дочери, исчезло из ее памяти.
После ухода Элис мистер Райтбоди снова принялся просматривать старые письма. Это занятие так поглотило его, что он даже не услышал шагов миссис Райтбоди на лестнице, когда она шла в свою спальню, ни того, что она остановилась на площадке, чтобы сквозь застекленную половину двери взглянуть на своего супруга, подле которого на столе лежали письма и распечатанная телеграмма.
Помедли миссис Райтбоди хоть мгновение, и она увидела бы, как муж ее поднялся и подошел к дивану с видом взволнованным и растерянным, так что даже не сразу решился прилечь, хотя был бледен и явно близок к обмороку. Помедли миссис Райтбоди хоть немного, и она увидела бы, как с отчаянным усилием он вновь поднялся, шатаясь, добрался до стола, с трудом, почти ощупью, собрал листки писем, убрал пачку на место, запер бюро, а затем, почти теряя сознание, подержал над газовым рожком телеграмму, пока она не сгорела. Ибо, задержись миссис Райтбоди до этого мгновения, она бы тут же кинулась на помощь супругу, когда он, совершив задуманное, вдруг зашатался, тщетно попытался дотянуть руку до звонка и рухнул ничком на диван.
Но, увы, ни рука провидения, ни чья-либо случайная рука не поднялись спасти его или приостановить ход этого рассказа. И когда полчаса спустя миссис Райтбоди, несколько обеспокоенная и чрезвычайно возмущенная нарушением предписаний доктора, появилась на пороге, мистер Райтбоди лежал на диване бездыханный.
Среди переполоха, топота ног, вторжения посторонних, беготни взад-вперед, а более всего в стихии порывов и чувств, не проявлявшихся в доме при жизни его хозяина, миссис Райтбоди тщилась вернуть исчезнувшую жизнь, но напрасно. Светило медицины, поднятое с постели в столь неурочный час, узрело лишь наглядное доказательство своей теории, изложенной год тому назад. Мистер Райтбоди умер – никакого сомнения, никакой таинственности, –
умер, как положено порядочному человеку, по законам логики, что и было засвидетельствовано высшим медицинским авторитетом.
Но даже в этом смятении миссис Райтбоди все же послала слугу на почту за копией телеграммы, полученной мистером Райтбоди и нигде не обнаруженной после его смерти.
В уединении своей комнаты, совсем одна она прочитала следующее:
КОПИЯ
МИСТЕРУ АДАМСУ РАЙТБОДИ. БОСТОН, МАССАЧУСЕТС.
ДЖОШУА СИЛСБИ СКОРОПОСТИЖНО ПОМЕР СЕГОДНЯ УТРОМ.
ЕГО ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА. ЧТОБЫ ВЫ ПОМНИЛИ О СВЯЩЕННОЙ
КЛЯТВЕ. ДАННОЙ ВАМИ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД.
(Подпись) Семьдесят четвертый
Семьдесят пятый
В доме скорби среди соболезнований тех, кто приходил взглянуть на едва остывшие черты их покойного друга, миссис Райтбоди все же послала другую телеграмму.
Она была адресована в Коттонвуд «Семьдесят четвертому и семьдесят пятому». Через несколько часов был получен следующий загадочный ответ:
«КОНОКРАДА ПО ИМЕНИ ДЖОШ СИЛСБИ ЛИНЧЕВАЛ ВЧЕ-
РА УТРОМ КОТТОНВУДСКИЙ КОМИТЕТ БДИТЕЛЬНЫХ».
ЧАСТЬ II
Весна 1874 года задержалась в калифорнийских горах.
Настолько, что некие приезжие с востока, слишком рано отважившиеся отправиться в Йосемитскую долину, в одно прекрасное майское утро попали в снежный буран на открытых всем ветрам отрогах Эль Капитана. В каньоне
Верхнего Морседа натиск ветра был столь неистов, что даже такая благовоспитанная дама, как миссис Райтбоди, была вынуждена ухватиться за шею своего проводника, чтобы усидеть в седле, а мисс Элис, презревшая мужскую помощь, прелестным ворохом упала на заснеженный склон ущелья. Миссис Райтбоди испустила отчаянный вопль, мисс Элис что-то в ярости пробормотала себе под нос, но на ноги вскочила в полном молчании.
– Я же тебе говорила, – возмущенно зашептала миссис
Райтбоди, когда дочь добралась до нее, – я тебя предупреждала, Элис, чтобы... чтобы...
– Чтобы что? – резко перебила мисс Элис.
– Чтобы ты захватила теплые рейтузы и сапожки, –
вполголоса продолжала укорять свою дочь миссис Райтбоди, чуть поотстав от проводников.
Мисс Элис презрительно пожала своими очаровательными плечиками, пропустив замечание матери мимо ушей, и только сердито заметила:
– Тебя же предупреждали, что в это время года не следует спускаться в долину.
Миссис Райтбоди недовольно подняла глаза на свою дочь.
– Ты знаешь, как я жажду поскорее узнать, кто этот таинственный корреспондент твоего отца. Ты просто бессердечна.
– Ну, а если ты найдешь его, что тогда? – спросила мисс Элис.
– Что тогда?
– Вот именно. Я уверена, что телеграмма окажется обыкновенным деловым шифром, и все эти поиски ты предприняла зря.
– Элис! Но ведь тебе самой в тот вечер поведение отца показалось очень странным. Разве ты забыла?
Элис об этом помнила, но по какой-то своей чисто женской логике не пожелала хоть с чем-то согласиться в минуту, когда воспоминание о недавнем полете в снег было еще слишком свежо.
– А эта женщина, кто бы она ни была. . – продолжала миссис Райтбоди.
– Откуда тебе известно, что тут замешана женщина? –
прервала ее мисс Элис, боюсь, из чистого духа противоречия.
– Откуда... мне... известно... что тут замешана женщина? – медленно проговорила миссис Райтбоди, совсем обессилев от необходимости пробираться по снегу и от негодования, вызванного столь нелепым вопросом.
Тут проводник поспешил к ней на помощь, и разговор прервался. Путешественникам предстояло разрешить нелегкую задачу.
До единственного пристанища на этом пути – до хижины торговца, устроившего у себя нечто вроде гостиницы, – оставалось всего полмили, но тропа тут огибала скалистый утес и проходила почти по самому краю каньона.
Туда вел крутой спуск ярдов сто в длину, и проводники на минуту остановились посовещаться, хладнокровно игнорируя и панические вопросы миссис Райтбоди и почти оскорбительную независимость ее дочери. Старший проводник был русобородый толстый весельчак, младший – с черной бородкой, стройный и угрюмый.
– Коли ты уломаешь молодую мисс бостонку спуститься у тебя на спине, то маменьку я как-нибудь стащу, –
донеслось до возмущенного слуха миссис Райтбоди предложение ее личного телохранителя.
– Спускайте маменьку, но если дочка вздумает прокатиться в одиночку, на меня не рассчитывайте, – загадочно ответил молодой проводник.
Мисс Элис услышала оба эти высказывания, и не успели проводники вернуться к ним, как отважная девушка погнала лошадь вниз по крутой тропе.
Увы! В этот миг на нее обрушился снежный вихрь.
Лошадь поскользнулась, всадница дернула не за тот повод, и вот, несмотря на все мужественные попытки подняться, и лошадь и всадница постыднейшим образом заскользили к скалистому обрыву. Миссис Райтбоди вскрикнула. Поднявшись из хаоса снежных комьев и льда, мисс Элис повернулась к молодому проводнику, и ее раскрасневшееся лицо стало еще более сердитым, потому что на его лице она заметила тень раздражения.
– Не двигайтесь. Возьмите лас, обвяжитесь под мышками, а другой конец бросьте мне, – спокойно сказал он.
– А что такое «лас»? Это лассо? – брезгливо осведомилась мисс Элис.
– Да, сударыня.
– Так бы и говорили!
– О, Элис! – с упреком вставила миссис Райтбоди, чью талию надежно обнимала рука ее спутника.
Мисс Элис, не удостоив ее ответом, накинула петлю лассо себе на плечи и дала ей соскользнуть до стройной талии. Затем она попыталась подбросить конец лассо до проводника. Плачевная неудача! При первом броске она чуть не слетела в пропасть, при втором конец лассо без толку ударился о скалистый обрыв, при третьем зацепился за колючий куст в двадцати футах под проводником. Рука мисс Элис беспомощно повисла, и, поняв этот сигнал о безоговорочной капитуляции, молодой человек кинулся вниз по склону, добрался до куста, секунду висел над пропастью, закрепил лассо и начал подтягивать свой очаровательный груз. Впрочем, мисс Элис помогала ему, как могла, и карабкалась на четвереньках по скале. Однако, очутившись в двух-трех футах от своего спасителя, она вспомнила о своем достоинстве, выпрямилась и всей тяжестью повисла на веревке. Проводник дернул изо всех сил, что привело к прискорбным последствиям: она почти угодила в его объятия. При этом ее умный лоб столкнулся с его носом и, – я должен с сожалением добавить, повествуя о столь романтической ситуации, – из этого украшения на лице героя хлынула кровь. Мисс Элис немедленно набрала горсть снега и прижала ее к раненому носу.
– Поднимите правую руку! – властно приказала она.
Он неохотно повиновался.
– Это сжимает артерию.
Ни один человек не способен изречь героическую фразу, когда хорошенькая женщина прижимает снег к его носу и губам, как не способен и принять героическую позу, когда его рука вытянута вверх, как палка. Но, как только рот проводника наконец освободился от снега, он сказал полусердито, полуизвиняясь:
– Конечно, нечего было ждать, что девушка сумеет что-то бросить дальше двух шагов.
– Почему? – резко спросила мисс Элис.
– Потому что.. э-э... потому что у них нет опыта, –
вымолвил он, запинаясь.
– Глупости! Все дело в ключице! Я женщина, и поэтому ключица у меня меньше, и это мешает мне размахнуться как следует. Поняли? – Она слегка расправила плечи, и ее темные глаза гневно сверкнули. – Опыт! Вот еще! Девушка может научиться всему, что умеет юноша.
У ее слушателя досада сменилась тревогой. Он отвел глаза и посмотрел вверх. Старший проводник ушел вперед за лошадью мисс Элис, которая, освободившись от всадницы, пробиралась через сугробы к тропе. Миссис Райтбоди нигде не было видно. А они по-прежнему стояли на двадцать футов ниже тропы. Наступила неловкая пауза.
– Ну как, поднять вас наверх тем же способом? – спросил молодой проводник.
Мисс Элис поглядела на его нос, не зная, что ответить.
– Или обопретесь на мою руку? – сердито добавил он, теряя терпение.
К его удивлению, мисс Элис взяла его за руку, и они стали взбираться по склону вместе.
Подъем был труден и опасен. Раза два мисс Элис поскользнулась на гладком камне, скрытом снегом, и в душе очень обрадовалась, когда ее спутник, не доверяя слабой женской хватке, обнял ее за талию своей сильной рукой.
Нельзя сказать, чтобы он был неделикатен, но мисс Элис с досадой решила, что несколько раз он воспользовался своей силой слишком уж грубо. Однако в следующее мгновение она вряд ли призналась себе в том, что обратила на это внимание. Однако сомнения не вызывало одно: он в самом деле был очень угрюм.
Преодолев последний откос, молодые люди наконец выбрались на тропу, но при этом мисс Элис ударилась плечом о торчащий камень и вскрикнула от боли, впервые проявив женскую слабость. Проводник тотчас остановился.
– Я вам сделал больно?
Она подняла свои каштановые ресницы, чуть увлажненные страданием, посмотрела ему в глаза и опустила свои, сама не зная, почему. А ведь лицо у него было доброе, несмотря на мрачное выражение, и к тому же красивое, хотя небритое и обветренное. Глаза мисс Элис еще никогда не смотрели так близко в глаза другого мужчины, если не считать ее жениха; но даже в тех глазах ей никогда не случалось прочитать так много. Она легонько высвободила руку, вовсе не оттого, что вспомнила про жениха,. а скорее потому, что ей хотелось подумать о столь необычайном открытии, и она вдруг почувствовала что-то вроде испуга.
Да и молодой проводник был смущен не менее. Прошло всего несколько дней с тех пор, как он согласился сопровождать эту молодую девушку по предложению своего старшего товарища, который, будучи давним корреспондентом ее отца, стал, естественно, главным телохранителем семейства Райтбоди. Нанятый как обычный проводник, молодой человек приступил к выполнению своих обязанностей с тем рыцарским воодушевлением, с которым каждый средний калифорниец всегда готов услужить представительницам прекрасного пола, столь немногочисленным в здешних местах. Но иллюзии его вскоре рассеялись, и он повел себя с угрюмой деловитостью, тем самым подвергаясь меньшей опасности. И лишь когда случай взывал к его мужественности или выдавал ее женскую слабость, молодой проводник забывал о своем уязвленном самолюбии.
Теперь он с мрачным видом шагал вперед, старательно прокладывая для нее путь к дальнему каньону, где их ожидали миссис Райтбоди и ее друг. Мисс Элис заговорила первой. В бездорожье неведомой страны страстей первой путь прокладывает женщина.
– Вы отлично знаете эти места. Вероятно, вы живете здесь давно?
– Да.
– Вы родились здесь или нет?
Долгая пауза.
– Я слышала, вас называют «Станисло Джо». Конечно, это не настоящее ваше имя? (Кстати сказать, мисс Элис его вообще никак не называла, обычно предваряя какуюнибудь просьбу небрежным: «О, будьте добры, мистер... ээ», – считая, что для человека его положения этого вполне достаточно.)
– Нет.
Мисс Элис ( труся за ним и крича ему прямо в ухо): –
Как вы сказали, вас зовут?
Он ( упрямо): – Не знаю.
И все же, когда они после получасовой схватки с бураном добрались до хижины, мисс Элис обратилась к мистеру Райдеру – спутнику ее матери.
– Как зовут человека, который ведет мою лошадь?
– Станисло Джо, – ответил мистер Райдер.
– Только и всего?
– Нет. Иногда его называют Джо Станисло.
Мисс Элис (насмешливо): – Очевидно, у вас тут принято, чтобы молодых девиц сопровождали джентльмены, скрывающие свое настоящее имя?
Мистер Райдер (крайне озадаченный): – Да что вы, мисс Элис! А я-то думал, что вы такая девушка, которая всегда сумеет. .
Мисс Элис (с голубиным смирением): – Оставим это, прошу вас!
Хижина показалась путешественницам не слишком удобным приютом, но когда миссис Райтбоди негодующе пожаловалась на это обстоятельство, благодушный мистер
Райдер объявил ей, что, собственно, гостиница годится для жилья только летом, потому что сколочена из досок, крытых парусиной и обклеенных обоями, да к тому же осенью ее частично разбирают.
– Вы бы там замерзли, – добавил он.
Однако мисс Элис заметила, что они оба ушли туда со своими трубками, после того, как приготовили дамам ужин с помощью индианки, которая не иначе как выросла из-под земли при появлении путешественников и столь же таинственно исчезла.
Еще прежде чем все уснули, в небе зажглись звезды, а утром яркое, ничем не заслоненное солнце с почта летней силой било в лишенное ставен окно хижины и, будто подсмеиваясь, выставляло напоказ все ее убогое убранство: две три грязные, наполовину вытертые полости из бизоньих шкур, медвежью шкуру, несколько подозрительного вида одеял, ружья и седла, дощатые столы и бочки. Линялая ситцевая занавеска закрывала стену возле очага, но материя до того почернела от дыма и времени, что и женское любопытство не решилось нарушить ее тайну.
Миссис Райтбоди была в отличном настроении и сообщила дочери, что наконец напала на след неизвестного корреспондента покойного супруга.
– Семьдесят четвертый и Семьдесят пятый – это два члена комитета бдительных, дорогая, и мистер Райдер поможет нам их разыскать.
– Мистер Райдер! – с презрительным недоумением воскликнула мисс Элис.
– Элис, – сказала миссис Райтбоди, со странной поспешностью беря его под защиту. – Ты вредишь себе, ты вредишь мне своим высокомерием. Мистер Райдер – друг твоего отца и чрезвычайно сведущий джентльмен. Разумеется, я не сообщила ему о моих подозрениях. Но он поможет мне узнать то, что я должна и желаю знать. Ты могла бы обходиться с ним любезнее, во всяком случае, немножко лучше, чем с его слугой, твоим провожатым. Мистер
Райдер – джентльмен, а не наемный проводник.
Мисс Элис вдруг насторожилась. И вскоре нарушила молчание вопросом:
– Почему ты не хочешь навести справки про Силсби..
того, кто умер... или был повешен?
– Дитя, – промолвила миссис Райтбоди. – Разве ты не понимаешь, что никакого Силсби вообще не было или же он был доверенным лицом этой особы?..
Стук в дверь, возвестивший о прибытии мистера Райдера и Станисло Джо с лошадьми, прервал речь миссис
Райтбоди. Пока привязывали поклажу, миссис Райтбоди на минутку вышла для конфиденциальной беседы с мистером Райдером и, к великому неудовольствию юной девицы, оставила ее наедине со Станисло Джо. Настроение у мисс Элис было скверное, но она почувствовала, что все же надо что-то сказать.
– Вероятно, летом в гостинице можно найти помещение и получше этого? – начала она.
– Да.
– Значит, хижина не составляет ее части?
– Нет, сударыня.
– Кто же здесь живет?
– Я.
– П-прошу прощения, – запинаясь, проговорила мисс
Элйс. – Я думала, вы живете в том месте, где мы наняли. .
где мы с вами встретились... в этом... в этом... Извините, я...
– Я не профессиональный проводник, но время сейчас тяжелое, с харчами трудно, вот я и взял работенку.
«Харчи»! «Работенка»! А «работенка» – это она сама!
Что бы сказал Генри Марвин? Это его почти убило бы.
Она и сама слегка испугалась и шагнула к двери.
– Одну минутку, мисс.
Молодая девушка остановилась в нерешительности.
Он говорил угрюмо и в то же время с почти трогательной обидой. Любопытство взяло верх над благоразумием, и она вернулась обратно.
– В то утро, – торопливо начал он, – когда мы спускались в долину, вы меня дважды поддели.
– Я? Поддела вас? – повторила ошеломленная Элис.
– Да. Иными словами, вы меня опровергли. Один раз,
когда объявили, что скалы вулканического происхождения, другой раз, когда сорвали цветок и утверждали, будто это мак. Я смолчал, мое дело маленькое, но пока вы там разглагольствовали, я бы мог вас как следует посадить...
– Я вас не понимаю, – надменно сказала Элис.
– Я бы мог вас загнать в ловушку при всех, но мне только хочется, чтобы вы знали, что я прав, а вот и книги для доказательства.
Он отдернул ветхую ситцевую занавеску и открыл взору мисс Элис полку с толстыми книгами, достал два увесистых тома – «Ботанику» и «Геологию», нервно полистав их, отыскал нужные страницы и вложил обе книги в протянутые руки мисс Элис.
– Я вовсе не намеревалась. . – начала она отчасти высокомерно, отчасти смущенно.
Он прервал ее:
– Так я прав, мисс?
– Полагаю, что да, раз вы так утверждаете.
– Вот и все, сударыня. Благодарю.
И прежде чем она успела произнести хоть слово, он ушел. Она увидела своего проводника снова, только когда он привел ее лошадь. Миссис Райтбоди и Райдер уже ждали ее. Мисс Элис заметила, что лошади Станисло Джо нигде нет.
– Разве вы не едете с нами? – спросила она.
– Нет, сударыня.
– Вот как!
Мисс Элис понимала, что произносит пустые, ничего не значащие слова, но других у нее в эту минуту не нашлось. Зато она сумела кое-что сделать. До сих пор она всякий раз отвергала его помощь, усаживаясь в седло. Теперь она его ждала. Когда он приблизился, мисс Элис улыбнулась и выставила маленькую ножку. Он тотчас наклонился, она поставила ножку ему на ладонь, упруго подскочила, и одну дивную минуту Станисло Джо держал ее в объятиях. В следующий миг она была в седле, но за эти краткие шестьдесят секунд она успела произнести одну-единственную фразу, но значившую неизмеримо много:
– Надеюсь, вы меня простите!
Он что-то проговорил в ответ и быстро отвернулся, словно не хотел, чтобы она увидела его лицо.
Мисс Элис поскакала вперед с улыбкой на устах, но когда она догнала свою мать, глаза ее прятались под полями надвинутой шляпы. Лицо ее зарделось.
ЧАСТЬ III
Мистер Райдер сдержал слово. Два дня спустя он появился в гостиной миссис Райтбоди в стоктоновской гостинице «Кристополис» и уведомил ее о том, что свиделся с таинственными отправителями телеграммы и они ждут сейчас в конторе гостиницы. Далее мистер Райдер сообщил ей о поставленном ими условии: они не хотят открывать свои настоящие имена и собираются представиться ей как «Семьдесят четвертый» и «Семьдесят пятый», те, кто подписал телеграмму ныне покойному мистеру Райтбоди.
Сперва миссис Райтбоди запротестовала, но мистер
Райдер заверил ее, что иначе они вообще откажутся говорить с ней, и она в конце концов согласилась.
– Вы увидите, сударыня, они люди честные, хоть малость грубоваты. Если вам угодно, я могу остаться. Хотя, если бы вам это нужно было, так вы уполномочили бы меня действовать по доверенности, а не отмахали бы целых три тысячи миль самолично.
Миссис Райтбоди полагала, что ей лучше встретиться с ними одной.
– Хорошо, сударыня. Я буду тут за дверью, неподалеку, случись вдруг у вас в горле запершит да нападет приступ сильного кашля, я вроде бы случайно загляну, спрошу, не надобно ли капель. Договорились? – И, чрезвычайно игриво подмигнув ей и фамильярнейшим образом слегка хлопнув ее по плечу, что могло заставить покойного мистера Райтбоди разнести свой склеп, он удалился.
Раздался удивительно робкий, неуверенный стук, и в комнату вошли два человека, чей рост, могучее телосложение и неотесанность как-то нелепо не соответствовали этому боязливому царапанью в дверь.
Один впереди, другой за ним следом дошли они до середины комнаты, предстали перед миссис Райтбоди, ответили на ее глубокий реверанс могучим рукопожатием, придвинули два стула и уселись напротив нее.
– Я полагаю, что имею удовольствие говорить с... – начала миссис Райтбоди.
Человек, сидевший прямо напротив нее, вопросительно покосился на товарища.
Тот кивнул и представился:
– Семьдесят четвертый.
– Семьдесят пятый, – тут же подхватил первый.
Мисс Райтбоди помолчала в некотором замешательстве.
– Я послала за вами, – начала она снова, – чтобы несколько подробнее выяснить обстоятельства, при которых вы, господа, послали телеграмму моему покойному мужу.
– Обстоятельства, – неторопливо начал Семьдесят четвертый, искоса глянув на товарища, – они, стало быть. .
закрутились в этаком виде. . Повесили мы в Дедвуде одного человека, по имени Джош Силсби. За конокрадство.
Коли я говорю «мы», стало быть, и от имени этого самого
Семьдесят пятого, который тут сидит, а еще от имени семидесяти трех джентльменов нашей округи. Джоша Силсби мы повесили по верным, очень даже верным уликам.
Перед тем как его вздернуть, этот вот Семьдесят пятый спрашивает его, как положено, может, он чего хочет сказать, или, может, у него есть к нам какая просьба. Силсби повернулся вот к этому самому Семьдесят пятому...
Тут рассказчик внезапно умолк и поглядел на своего товарища.
– Тут он, значит, и говорит, – подхватил Семьдесят пятый. – Он, значит, так говорит: «Можно, – говорит, – мне написать письмо?» А я ему: «Ничего не выйдет, старина.
Времени нет». Тогда он спрашивает: «А можно мне послать телеграмму?» А я ему: «Валяй». Он и говорит, доподлинные его слова: «Шлите Адаму Райтбоди в Бостон.
Скажите, чтобы помнил нашу священную клятву, данную тридцать лет назад».
– Нашу священную клятву, данную тридцать лет назад,
– повторил Семьдесят четвертый. – Доподлинные его слова.
– Какая же это была клятва? – живо спросила миссис
Райтбоди.
Семьдесят четвертый глянул на Семьдесят пятого, оба поднялись и отошли в угол, где состоялось совещание, неторопливое, но очень тихое, после чего они вернулись и снова сели.
– Мы так понимаем, – сказал Семьдесят четвертый негромко, но решительно, – что вам известно, какая клятва.
Миссис Райтбоди разом потеряла терпение и правдивость.
– Разумеется, известно, – поспешно проговорила она. –
Но неужели вы хотите сказать, что убили беднягу, даже не дав ему возможности объяснить, в чем дело?
Семьдесят четвертый и Семьдесят пятый снова не спеша поднялись, а когда вернулись и уселись, Семьдесят пятый, в котором под воздействием некоего едва уловимого магнетизма миссис Райтбоди распознала главенствующую силу, мрачно изрек:
– Мы, стало быть, желаем заявить насчет убийства, что мы с Семьдесят четвертым за него отвечаем одинаково. А
еще мы представляем семьдесят трех джентльменов нашей округи. И готовы держать ответ, а также отстаивать нашу правду нынче и в любое время перед любым или любыми, кого выставят против нас. И еще, стало быть, заявляем, что слово наше верное и тут в Калифорнии, и в любой части всех штатов.
– И еще в Канаде... – присовокупил Семьдесят четвертый.
– И еще в Канаде. . А через океан плыть мы не согласны или податься в какие-нибудь заморские страны, разве что по крайней нужде. А насчет выбора оружия так это пускай ваш хозяин решает, а как вы дамы и имеете интерес, так шлите хоть кого, чтобы действовал от вашего хозяина. Дайте объявление в любой газете Сакраменто либо игральную карту, а то и просто листок к дереву приколите вблизи от Дедвуда и напишите, что, мол, пускай Семьдесят четвертый и Семьдесят пятый свидятся с вашим хозяином либо полномочным – и мы сразу будем тут как тут.
Миссис Райтбоди немного испугалась и совсем отчаялась, но она поняла свою ошибку.
– Ничего подобного я не имела в виду, – сказала она поспешно. – Я просто надеялась, что вы можете сообщить мне еще какие-нибудь подробности об этой вашей беседе с Джошем Силсби, и что, быть может, вы могли бы рассказать мне. . – смелая, блестящая мысль осенила миссис
Райтбоди, – рассказать мне еще что-нибудь про нее.
Посетители воззрились друг на друга.
– Полагаю, ваш комитет не станет возражать, если вы сообщите мне сведения о ней, – сказала миссис Райтбоди, сгорая от нетерпения.
Снова тихое совещание в углу и возвращение на место.
– Мы желаем сказать, что у нас возражений нет.
Сердце миссис Райтбоди учащенно забилось. Ее смелость сослужила ей добрую службу. Но она понимала, что следует соблюдать осторожность.
– Не можете ли вы сказать мне, насколько мистер Райтбоди, мой покойный муж, был в ней заинтересован?
На этот раз миссис Райтбоди показалось, что миновала целая вечность, прежде чем ее гости вернулись на свои места после торжественного совещания в углу. Она видела и слышала, что эта их дискуссия была куда оживленнее предыдущих. Однако она была несколько обескуражена, когда, усевшись, Семьдесят четвертый медленно проговорил:
– Мы хотим сказать, что не можем сказать, сколько...
– А вы не думаете, что эта «священная клятва» между мистером Райтбоди и мистером Силсби касалась ее?
– Пожалуй, что и так...
Миссис Райтбоди, раскрасневшаяся, возбужденная, была готова отдать все на свете, лишь бы ее дочь могла услышать это безоговорочное подтверждение ее теории.
Но даже и теперь, когда тайна должна была вот-вот раскрыться, она волновалась и чувствовала себя неуверенно.
– Она сейчас здесь?
– Она в Туоламне, – ответил Семьдесят четвертый.
– Только теперь за ней лучше смотрят, – добавил
Семьдесят пятый.
– Вот как! Значит, мистер Силсби ее похитил?
– Да, сударыня, поговаривали, будто она сама убежала.
Но доказать не доказано. И потом не водилось за ней этакой привычки.
Миссис Райтбоди как бы невзначай спросила:
– Конечно, она хороша собой?
Глаза обоих мужчин загорелись.
– Насчет этого будьте спокойны! – выразительно сказал Семьдесят четвертый.
– Да вы бы в нее просто влюбились! – подхватил
Семьдесят пятый.
Миссис Райтбоди про себя усомнилась в этом, но прежде чем она успела задать следующий вопрос, гости снова удалились на совещание. Когда они вернулись, в их тоне и манерах стало чуть больше теплоты и доверия, и Семьдесят пятый высказал свои мысли с большей откровенностью.
– Мы хотим сказать, сударыня, коли обмозговать это дело со всех сторон да без скопидомства, раз уж вы имеете интерес, и мистер Райтбоди имел интерес и, по всему видать, его облапошил и сбил Силсби, так мы, стало быть, согласны выслушать ваше предложение, как вы есть дама и имеете интерес.
– Понимаю, – быстро сказала миссис Райтбоди. – И вы представите мне все документы?
Мужчины снова отправились на совещание.
– Мы хотим сказать, сударыня, что, наверное, у нее есть все бумаги, только...
– Я должна их получить, вы понимаете, – прервала миссис Райтбоди. – За любую цену!
– Вот мы и думали сказать, сударыня, – степенно продолжал Семьдесят пятый, – коли все взять в расчет, и раз уж вы дама, так куда ни шло, берите ее себе с бумагами, родословной и гарантией за тысячу двести долларов!
Говорят, будто миссис Райтбоди задала еще один вопрос, после чего упала в обморок. Однако доподлинно известно, что на другой день весь Дедвуд знал о том, как миссис Райтбоди призналась комитету бдительных, что ее супруг, прославленный бостонский миллионер, страстно желавший завладеть знаменитой гнедой кобылой Эбнера
Спрингера, подговорил беднягу Джоша Силсби ее выкрасть. А когда дело провалилось, вдова умершего бостонского миллионера лично вступила в переговоры с владельцами кобылы.
Так это было или нет, но мисс Элис, вернувшись к вечеру домой, застала мать с жестокой головной болью.
– Мы уедем отсюда с первым же пароходом, – томно протянула миссис Райтбоди. – Мистер Райдер обещал сопровождать нас.
– Но мама...
– Здешний климат хвалят совершенно незаслуженно.
Он уже сказался на моих нервах. А для тебя, Элис, здесь нет подходящего общества, и мистер Марвин, естественно, недоволен тем, что мы так долго не возвращаемся.
Мисс Элис чуть покраснела.
– А твои поиски, мама?
– Я их прекратила.
– А я нет, – тихо сказала Элис. – Ты помнишь моего проводника в Йосемите – Станисло Джо? Так вот, этот
Станисло Джо... как ты думаешь, кто он?
Миссис Райтбоди осталась томно равнодушной.
– Станисло Джо – сын Джоша Силсби.
От удивления миссис Райтбоди села прямо.
– Но, мама, он ничего не знает о том, что известно нам.
Отец обращался с ним постыднейшим образом и бросил его на произвол судьбы много лет тому назад. А когда
Силсби повесили, бедняжка, чтобы избежать позора, переменил имя.
– Но если он ничего не знает о клятве своего отца, то что тут интересного?
– Ничего. Просто я подумала, что это, быть может, могло бы к чему-нибудь привести.
У миссис Райтбоди зародились подозрения насчет этого «чего-нибудь», и она резко спросила:
– Позволь, но как ты все это узнала? Ты ни словом не обмолвилась об этом в долине.
– Но я ничего не знала до сегодняшнего дня, – ответила мисс Элис, отходя к окну. – Просто. . он случайно приехал сюда и все мне рассказал.
ЧАСТЬ IV
Если друзей миссис Райтбоди поразило ее необычайное и неожиданное паломничество в Калифорнию, предпринятое столь поспешно после кончины супруга, они были поражены еще более, узнав год спустя, что она помолвлена с неким мистером Райдером, скупые сведения о котором сводились лишь к тому, что он уроженец Калифорнии и состоял в переписке с ее мужем. Было достоверно известно, что он богат и, должно быть, не авантюрист, –
по слухам, у него была репутация человека отважного и мужественного, но даже поклонников своеобразного юмора мистера Райдера чрезвычайно шокировали его грамматика и жаргонные выражения. Говорили, будто мистер
Марвин после единственной встречи со своим будущим тестем вернулся домой в таком негодовании, что его помолвка с мисс Элис расстроилась. История с кражей лошади в более или менее искаженном виде усердно рассказывалась теми, кто утверждал, что не верит ни единому слову. И только одно лицо в семействе Райтбоди, и, кстати, новое лицо, спасло их от полного остракизма. Это был приемный сын будущего главы дома – молодой мистер
Райдер, чьи образованность, манеры и элегантность настолько пленили Бостон, что он стал очередной сенсацией.
Многим казалось, что, живя под одним кровом с таким интересным молодым человеком, мисс Элис должна будет предать забвению все свои мечты о приобретении профессии, но общество его жалело, и строились всевозможные планы, которые должны были помешать ему уронить себя, породнившись с семейством Райтбоди.
В зимний вечер, когда со смерти мистера Райтбоди прошло ровно два года, в его библиотеке горел свет. Но в кресле покойного сидел мистер Райдер-младший, приемный сын будущего главы этого дома, а напротив него стояла мисс Элис, устремив свои черные глаза на стол.
– За этим что-то кроется, поверь мне, Джо. Ты никогда не слышал, чтобы твой отец упоминал о моем?
– Никогда.
– Но ты же говоришь, что он окончил колледж и происходил из хорошей семьи. В юности у него, наверное, было много друзей.
– Элис, – мрачно сказал молодой человек. – Когда я чего-нибудь добьюсь в жизни, смою пятно с моего имени и смогу снова с честью носить его перед людьми, перед тобой, Элис, вот тогда настанет время вспоминать прошлое. А до тех пор...
Однако Элис стояла на своем.
– Я помню, – продолжала она, почти не обратив внимания на его слова, – когда я вошла сюда в тот вечер, папа читал какое-то письмо и казался расстроенным.
– Письмо?
– Да. Но, – добавила она со вздохом, – когда мы нашли отца уже без сознания, письма при нем не было. Должно быть, он его уничтожил.
– Вы пробовали искать его в бумагах? Письмо, быть может, даст ключ к разгадке.
Молодой человек взглянул на бюро, Элис поняла его и сказала.
– Нет-нет! Там хранились только деловые бумаги, в безукоризненном порядке, – ты ведь знаешь, как он был методичен в своих привычках, – а также деловые и частные письма.
– Посмотрим их, – предложил молодой человек, поднимаясь.
Они выдвигали ящик за ящиком и перебирали пачку за пачкой писем и деловых бумаг, которые лежали аккуратными стопками. Вдруг Элис вскрикнула от неожиданности и достала со дна ящика старинный нож слоновой кости для разрезания бумаги.
– Он тоже пропал после смерти отца, и его нигде не могли найти. Как видно, отец положил его туда по ошибке. Вот этот ящик... – взволнованно показала она.
Эта находка говорила о многом. Но в глубине ящика лежало множество старых писем без наклеек, но сложенных аккуратными пачками. Внезапно Джо перестал вынимать их.
– Положи все обратно, Элис, – сказал он. – Скорее.
– Почему?
– Некоторые из этих писем... я узнал почерк отца.
– Тем более я должна их прочесть, – властно сказала девушка. – Часть возьми ты, а часть возьму я, так мы быстрее справимся.
В ее голосе звучали решимость и независимость, которые он научился уважать. Он взял письма, и они вместе стали их просматривать. Это были старые письма студенческих времен, наполненные юношескими мечтами, увлечениями, надеждами и утопическими теориями, и, боюсь, молодые люди не узнали своих отцов в мертвом прахе былого. Они хранили мрачное молчание, но вдруг Элис ахнула и закрыла лицо руками. Джо тотчас очутился рядом с ней.
– Ничего, ничего, Джо. Но, пожалуйста, не читай этого письма. О, как странно, как невероятно!
Однако после недолгой полушутливой борьбы Джо все же завладел письмом. Потом он прочитал вслух строки, написанные его отцом тридцать лет назад.
«Благодарю тебя, дорогой друг, за все, что ты пи-
шешь о моей жене и сыне. Благодарю тебя за напомина-
ние о нашей юношеской клятве. Я знаю, мой сын ее вы-
полнит, если будет любить тех, кого любит его отец, и
если даже ты женишься еще нескоро. Я счастлив за те-
бя, за нас обоих, что это мальчик. Да пошлет тебе бог, дорогой Адамс, хорошую жену и дочь, которая сделает
моего сына таким же счастливым».
Джо Силсби отвел взгляд от письма, взял в ладони улыбающееся и заплаканное лицо Элис, поцеловал ее в лоб и со слезами на своих печальных глазах произнес:
«Аминь!»
Я склонен полагать, что бывшие знакомые миссис Райтбоди сказали то же самое, когда год спустя мисс Элис сочеталась браком с молодым адвокатом, уже завоевавшим уважение и популярность, хотя, по слухам, он был сыном осужденного конокрада. Кое-кто помнил калифорнийскую историю и усмотрел в этом событии ее подтверждение, однако большинство считало, что мисс Элис заслужила такой брак за свое поведение по отношению к мистеру
Марвину, а поскольку сама мисс Элис весело смотрела на это именно так, то не вижу, почему бы мне и не считать конец моего рассказа очень счастливым.
ФЛИП
ГЛАВА I
Чуть пониже вершины, опушенной карликовыми елями, там, где красная лента дороги на Лoc Гатос, словно причудливо изломанный след шутихи, круто уходит вверх по склону, чтобы растаять потом в синей дымке Береговых
Хребтов, лежит окруженная скалами терраса. Взгляд с тоскливой надеждой устремляется к ней при каждом повороте раскаленной дороги; на всем протяжении пышущего жаром, трепещущего в знойном мареве склона, сквозь завесу пыли, медленный скрип неторопливых колес, монотонный плач усталых рессор и приглушенный стук копыт, утопающих в глубокой пыли, она манит путника, обещая зеленую прохладу и благодатную тишину. К обетованному уголку нетерпеливо обращаются измученные загорелые лица и тех, кто трясется на империале почтовой кареты, и тех, кто правит медлительными упряжками; тех, кто укрылся под ослепительно белой парусиновой крышей фургонов, прозванных «горными шхунами», и тех, кто покачивается в жарких седлах на обессилевших, потных лошадях. Но надежда оказывается тщетной, а обещание обманом.
Достигнув террасы, путник вдруг обнаруживает, что она вобрала в себя, по-видимому, не только весь зной соседних долин, но к тому же еще пышет жаром из какогото своего, невидимого глазу огнедышащего кратера. И все же люди и животные испытывают тут не изнеможение и слабость, а внезапный прилив сил. Горячий воздух густо напоен смолистыми испарениями. Терпкие ароматы пчелиного листа, лавра, хвои, можжевельника, микромерии, душистого чубучника и разных неизвестных и неизученных пока что ароматических трав, сгущаясь и дистиллируясь в реторте зноя, пьянят и околдовывают каждого, кто их вдыхает. Они обжигают его, подхлестывают, будоражат, дурманят. Говорят, что под их влиянием даже самые заезженные клячи становились буйными и неукротимыми, а усталые возчики и погонщики мулов, истощившие во время подъема в гору все свои запасы богохульств, вдохнув пламенной смеси, вновь обретали вдохновение и обогащали свой словарь дотоле неслыханными и поистине поразительными образчиками брани. Существует предание, что некий кучер почтовой кареты, большой любитель спиртного, излил свои восторги в краткой фразе: «Джин с имбирем». Это удачное определение, подсказанное кучеру нежной привязанностью к вышеупомянутому напитку, стало с тех пор названием чащи.
Вот и все, что рассказывали люди об этом удивительном приюте ароматов. И суждение это, как большинство человеческих суждений, не отличалось основательностью и глубиной. К тому же терраса была расположена не так уж близко от вершины и от придорожной гостиницы, и, если верить слухам, никто еще покуда не проникал в ее дебри. Там не ступала нога охотника и старателя, и даже землемеры обошли ее стороной. Завершить ее исследование выпало на долю мистера Ланса Гарриота. Причины, побудившие его к этому, были просты. Он прибыл туда под почтовой каретой, крепко вцепившись в колесную ось.
Он решил избрать этот рискованный способ передвижения в глухую ночь, когда карета медленно проезжала через заросли, где он прятался от монтерейского шерифа и его помощников. Он не стал представляться остальным пассажирам: те уже знали его как игрока, головореза и авантюриста; предстать же перед ними в новом своем качестве
– человека, только что убившего во время ссоры собратаигрока и за это разыскиваемого властями, – он счел неразумным. Перед одним из поворотов, где за карету цеплялись ветки елей, Ланс соскользнул с оси и несколько мгновений лежал неподвижно: еле заметный холмик пыли на изборожденной колеями дороге. Потом на четвереньках, скорей похожий на зверя, чем на человека, он уполз в сырой, туманный подлесок. Там он притаился, пока побрякивание упряжи и звуки голосов не замерли вдали.
Сторонний наблюдатель вряд ли сумел бы догадаться, что представляет собой эта бесформенная груда тряпья. Вымазанное глиной, засыпанное пылью лицо превратилось в уродливую красную маску; руки в длинных обтрепанных рукавах казались обрубками. Когда он встал, пошатываясь, как пьяный, и сломя голову бросился в чащу, за ним потянулось облако пыли и на сучьях деревьев оставались клочки его изодранной, обветшалой одежды. Дважды он падал, но, взвинченный и подхлестнутый возбуждающими ароматами, вставал и продолжал свой путь.
Постепенно жара спадала, и хотя воздух был попрежнему неподвижен, Лансу, который в изнеможении прислонился к небольшому деревцу, вдруг показалось, что немного поодаль листья трепещут и поблескивают, будто ими играет легкий ветерок. Потом глухую тишину нарушил слабый, похожий на вздох шорох, и он понял, что скоро выйдет из чащи. Новый звук, нарушивший безмолвие, был нежнее и более мелодичен – звонкое журчание воды! Еще один шаг, и его нога замерла на краю небольшого бочажка, укрытого под пологом ветвей. Крохотный ручеек, который можно было бы перегородить рукой, каким-то чудом сохранившись, струился по сухому красному руслу, тоненькой струйкой стекал в яму и, наполнив ее до краев, сочился дальше. Здесь в свое время нежилась пятнистая форель, и здесь решил искупаться Ланс Гарриот. Ни секунды не раздумывая и не снимая одежды, он погрузился в воду, но так осторожно, что, казалось, он боится расплескать хоть каплю. Вот голова его скрылась за краем ямы, и вокруг вновь воцарилось безлюдье. Лишь два предмета – револьвер и кисет – остались на краю бочажка.
Прошло несколько минут. Отважная голубая сойка села на берег и клюнула кисет. Но ее тут же прогнала земляная белка, которая попыталась утащить кисет к себе в нору, но, в свою очередь, отступила перед рыжей белкой, чье внимание, однако, разделилось между кисетом и револьвером, который она разглядывала с шаловливым любопытством. Потом послышался плеск, невнятное мычание.
Непрошеные гости кинулись врассыпную, и над краем ямы возникла голова мистера Ланса Гарриота. Он был неузнаваем. Казалось, процесс омовения не только очистил от грязи и его тело и необременительные тиковые одежды, но к тому же еще способствовал моральному его очищению, смыв все темные пятна и зловещие следы его былых преступлений и дурной славы. Его лицо, хотя и поцарапанное в некоторых местах, стало круглым, розовым и сияло неудержимым добродушием и юношеской беспечностью. Большие голубые глаза смотрели на мир с детским удивлением и бездумностью. Весь мокрый и еще не отдышавшись, он лениво облокотился о край канавы и с увлеченностью мальчишки принялся наблюдать за маневрами земляной белки, которая вновь, набравшись мужества, опасливо подкрадывалась к кисету. И если раньше бы знакомые не признали Ланса Гарриота в уродливом грязном оборванце, то еще меньше можно было заподозрить в этом белокуром фавне убийцу, стоящего вне закона. А когда, тряхнув рукавом, он осыпал дождем мелких брызг перепуганную белку и выпрыгнул на берег, можно было подумать, что он явился сюда отдохнуть на лоне природы, а не скрывается от преследования.
Теперь уже не было сомнений, что с запада дует легкий ветерок. Ланс поглядел туда, ему почудилось, что чаща там становится светлее, и он, не раздумывая, отправился в ту сторону, хотя подлесок там разросся особенно густо. Лес и в самом деле редел с каждым шагом; между ветвями, а потом и между листьями замелькали ярко-голубые просветы. Зная, что сейчас он где-то неподалеку от вершины, Ланс остановился, нащупал револьвер и осторожно раздвинул ветки.
Яркий свет полуденного солнца сперва ослепил его.
Но, немного привыкнув, он обнаружил, что стоит на открытом западном склоне – западные склоны Береговых
Хребтов обычно почти безлесны. За его спиной тянулась душистая чаща, загораживая от него и вершину и проезжую дорогу, которая сбегала с террасы в долину, вонзаясь в нее, словно молния с раздвоенным концом. Отсюда можно было, оставаясь незамеченным, следить за всеми подступами к его убежищу. Но Ланса это, кажется, не заботило. Он первым долгом сбросил лохмотья, в которые превратилась его куртка, потом набил и закурил трубку и растянулся на припеке, как будто вознамерившись отбелить рубаху, а заодно и кожу под немилосердными лучами солнца. Покуривая трубку, он небрежно просматривал вытащенный из кисета обрывок газеты, и когда какое-то место показалось ему забавным, он вполголоса перечел его для воображаемого слушателя, с размаху хлопая себя по колену, дабы подчеркнуть самые смешные места.
Потом он задремал, должно быть, разомлев от усталости и купания, – Ланс почувствовал себя совсем как после паровой бани, когда начал кататься по сухой траве и обсыхать на припеке. Разбудил его звук голосов. Они доносились издали, были невнятны и не приближались. Ланс подкатился к краю поросшего травой крутого склона.
Внизу оказалась еще одна терраса, или плато, за ней темнела буро-зеленая чаща, над которой торчали там и сям остроконечные шлемы сосен. Нигде не видно было признаков человеческого жилья. А между тем, судя по голосам, люди занимались здесь каким-то незамысловатым делом, и Ланс отчетливо слышал звон посуды и звяканье кухонной утвари. По-видимому, разговаривали старик и девушка – отрывисто и вяло, как обычно разговаривают люди, живущие под одной кровлей. Их голоса, подчеркивая пустынность здешних мест, все же не навевали грусти, они казались таинственными, но не внушали страха, а окружающее необозримое безлюдье придавало им выразительность, хотя скорей всего тема разговора была самой прозаической и обыденной. Впервые за все время Ланс вздохнул: он догадался, что там собираются обедать.
При всей своей беспечности Ланс все же не рискнул разгуливать при свете дня открыто. Пока он ограничился тем, что попробовал определить, откуда именно доносятся голоса. Но добраться до этого места можно было, повидимому, только с проезжей дороги. «Зажгут же они к вечеру свечку или разведут огонь», – рассудил Ланс и, утешившись этим соображением, вновь растянулся на траве. Немного погодя он начал забавляться, подбрасывая вверх серебряные монетки. Но тут его внимание привлекла к себе одна из вершин, резко выделявшаяся на фоне безоблачного неба. Что-то белое и маленькое, не больше серебряной монетки в его руке, появилось в небольшой седловине. На его глазах пятнышко начало расти и заполнило всю седловину. Еще немного, и оно закрыло зубчатый гребень горы. Густая, ослепительно белая масса переливала через край, затапливая одно за другим перевалы и ущелья. Ланс догадался, что это морской туман и, стало быть, не более двадцати миль отделяют его от океана. . от свободы! Солнце, уже склонявшееся к западу, спряталось в мягких объятиях тумана. Внезапно потянуло холодком.
Ланс вздрогнул, встал и, чтобы согреться, снова поспешил в напоенную ароматами чащу. Теплый, душистый воздух подействовал на него как снотворное: Ланса так разморило, что ему уже не хотелось есть; он уснул. Когда он проснулся, было уже темно. Ланс стал ощупью пробираться сквозь чащу. Над его головой сверкало несколько звездочек, но чуть поодаль и внизу все было скрыто мягкой, белой, волнистой пеленой тумана. За нею прятался и тот огонек, который мог бы указать ему жилье человека. Идти вслепую было безумием; оставалось только ждать до утра.
И так как это соответствовало его извечному стремлению к праздности, он вновь забрался в ямку, которая служила ему ложем, и уснул. Какие мрачные порождения нечистой совести и страха тревожили его, лежащего в глубокой мгле и тишине и отгороженного от ближних призрачной пеленой тумана? Чей дух промелькнул перед ним, чьи очертания медленно возникли из непроглядной черноты леса? Да ничьи. Тихо погружаясь в мглу, он не без сожаления вспомнил о нескольких галетах, которые обронил, закусывая в дороге, небрежный пассажир. Но это воспоминание томило его недолго, и вскоре он уснул глубоким, сладким, безмятежным сном младенца.
ГЛАВА II
Он проснулся, все еще одурманенный лесными запахами. Самым первым его побуждением было сделать то, что делают все молодые животные, – он сорвал несколько свежих листиков микромерии, стебель которой вился по его мшистой подушке, съел их, ощутил во рту кисловатый вкус, и ему показалось, что мучивший его голод утих. Еще не проснувшись как следует, он лениво разглядывал солнечный зайчик, дрожавший в густых ветвях над его головой. Потом опять задремал. Сквозь дремоту он уловил какое-то слабое движение среди сухих листьев неподалеку от его ложбинки. Казалось, кто-то подкрадывается к его револьверу, который, поблескивая, лежал на земле. Настойчивость его вчерашнего вороватого знакомца позабавила Ланса, и он затаил дыхание. Шорох не умолкал, но теперь уже было ясно, что подкрадывается к нему нечто длинное и извивающееся. Внезапно взгляд его застыл, сон как рукой сняло. Нет, не змея – рука человека шарила в густом мху, стараясь схватить револьвер. Ланс отчетливо рассмотрел эту руку – маленькую и веснушчатую. В тот же миг он крепко схватил ее, вскочил на ноги и заставил подняться упирающуюся молодую девушку.
– Пустите, – сказала она, не столько напуганная, сколько смущенная.
Ланс посмотрел на нее. Гибкая и худенькая, как мальчишка, она казалась не старше пятнадцати лет. Ее раскрасневшееся лицо и обнаженную шею усеивало множество мелких коричневых веснушек, похожих на сгоревшие порошинки. Веснушчатыми казались даже большие серые глаза, во всяком случае, и радужная оболочка и зрачки были усыпаны крохотными, как молотый ямайский перец, точечками. Еще удивительнее были ее волосы, цветом напоминавшие рыжеватую шкуру олененка, но с множеством более светлых прядей разных оттенков, а на макушке совершенно белокурые, словно выгоревшие на солнце.
Она явно выросла из своего платья, сшитого еще во времена ее детства, – из-под короткой юбки виднелись смугловатые, усыпанные веснушками стройные ноги, в штопаных чулках, которые тоже уже стали ей малы. Пальцы
Ланса, крепко державшие ее за тонкое запястье, скользнули к ладони, и он с добродушной шутливостью легонько отбросил ее руку.
Девушка не тронулась с места, но продолжала смотреть на него все так же смущенно и сердито.
– Ни капельки я не испугалась, – сказала она. – Не убегу, не бойтесь.
– Рад это слышать, – с нескрываемым удовольствием ответил Ланс, – а зачем тебе понадобился мой револьвер?
Она снова вспыхнула и промолчала. Потом начала ковырять ногой землю под деревом и наконец произнесла, доверительно обращаясь к этой ноге:
– Хотела схватить его раньше вас.
– Вот как? А почему?
– Сами знаете.
Каждый зуб, обнаженный Лансом в широкой ухмылке, свидетельствовал о том, что он отлично знает. Но он скромно промолчал.
– Я ж не знала, зачем вы тут прячетесь, – добавила она, на этот раз адресуясь к дереву, – и потом. . – девушка украдкой покосилась на него из-под белесых ресниц, – я тогда еще не видела вашего лица.
В этом тонком комплименте впервые дало себя почувствовать лукавство, свойственное ее полу. Беспечное лицо авантюриста даже залила краска, и на какое-то мгновение он смешался. Он кашлянул.
– Так, значит, ты хотела зацепить мой револьвер и вдруг увидела мою руку?
Она кивнула. Потом подобрала сломанную ветку орешника, заложила ее за спину, ухватилась загорелыми обнаженными руками за концы, прижала к пояснице и выгнулась, расправив грудь и напрягая мускулы рук. Очевидно, предполагалось, что таким манером она продемонстрирует и полную непринужденность и силу своих бицепсов.
– Возьми, если хочешь, – сказал Ланс, протягивая ей револьвер.
– Не видела я их, что ли, – сказала девушка, благоразумно уклоняясь как от оружия, так и от связанных с ним соблазнов. – У отца есть такой, а брат был в два раза меньше меня, когда разгуливал с двумя пистолетами.
Она сделала паузу, чтобы посмотреть, какое впечатление произвела на собеседника воинственность ее близких.
Но Ланс, посмеиваясь, разглядывал ее и молчал. Тогда она отрывисто спросила:
– Вы зачем траву ели?
– Траву? – переспросил он.
– Ну, вот эту. – Она указала на микромерию.
Ланс засмеялся.
– Я хотел есть. Послушай, – добавил он весело, подбрасывая вверх несколько серебряных монет, – как ты думаешь, хватит тебе этого, чтобы принести мне завтрак и что-нибудь купить себе на остальные?
С полузастенчивым любопытством девушка уставилась на деньги и на говорившего.
– Отец, пожалуй, мог бы вам чего-нибудь дать, если бы захотел, хотя вообще-то он бродяг не любит с тех пор, как они утащили наших кур. Но вы все же попытайтесь.
– Нет, ты уж лучше принеси мне сюда.
Девушка отступила на шаг, потупила глаза и с улыбкой, в которой застенчивость чарующе сочеталась с дерзостью, произнесла:
– Вы, значит, скрываетесь, так, что ли?
– Именно так. Ты, я вижу, догадливая, – беспечно рассмеялся Ланс.
– Но вы ведь не из шайки Маккарти... верно?
Мистер Ланс Гарриот с добродетельной гордостью чистосердечно заверил ее, что не принадлежит к банде, снискавшей себе под этим названием печальную известность в горах.
– И не из тех охотников за курами, которые очистили курятник Гендерсона? Мы таких тут не жалуем.
– Нет, не из тех, – бодро ответил Ланс.
– И это не вы забили до смерти свою жену в Санта-
Кларе?
Ланс с негодованием отверг этот поклеп. Ему случалось обижать только чужих жен, да и то не прибегая к побоям.
Девушка еще немного поколебалась, потом решительно выпалила:
– Ну ладно, тогда пошли, что ли.
– Куда? – спросил Ланс.
– На ферму, – просто ответила она.
– Так значит, ты не хочешь принести мне сюда еду?
– А зачем? Вы там поедите.
Ланс замялся.
– Говорю вам, не беспокойтесь, – добавила девушка. –
С отцом я все улажу.
– Ну, а если я все же предпочту остаться здесь? – не уступал Ланс, отлично понимая, что теперь просто дразнит ее.
– Так оставайтесь, – холодно ответила она, – только у папаши-то преимущие права на этот лес.
– Преимущественные, – подсказал Ланс.
– Преимущие или там премогущественные, – это уж как хотите, – высокомерно продолжала девушка, – только раз он в этом лесу хозяин, то вы его что там, что тут можете встретить. Как пить дать, в любой момент нагрянет.
Должно быть, она уловила насмешливый огонек в глазах Ланса, так как снова потупила свои и нахмурилась смущенно и сердито.
– Ну, будь по-твоему, пошли, – весело сказал Ланс, протягивая ей руку.
Но она не взяла его руки, хотя и покосилась на нее исподлобья, как лошадка, готовая отпрянуть.
– Сперва отдайте револьвер, – сказала она.
С напускной шутливостью он протянул ей револьвер.
Она взяла его без тени улыбки и вскинула на плечо, как ружье. Нужно ли говорить, что этот жест, достойный героини или ребенка, привел Ланса в невиданный восторг.
– Вы идите впереди, – распорядилась она.
Широко усмехнувшись, он поспешно повиновался.
– Я у тебя вроде как под конвоем, а? – заметил он.
– Ступайте и не дурачьтесь, – ответила девушка.
Они двинулись в путь. На какую-то секунду у него мелькнула мысль забавы ради броситься наутек, «чтобы взглянуть, что она станет делать», но он тут же передумал.
«Чего доброго, еще прихлопнет первым же выстрелом», –
с одобрением подумал он.
Когда они вышли на открытую часть склона, Ланс в нерешимости остановился.
– Вот сюда, – сказала девушка, указывая в сторону вершины, то есть в направлении, прямо противоположном долине, откуда накануне доносились голоса, в одном из которых Ланс признал теперь голос своей новой знакомой.
Они зашагали по опушке, потом внезапно свернули на тропинку, которая спускалась к ведущему в долину оврагу.
– А для чего вы ходите кружным путем? – полюбопытствовал Ланс.
– Мы-то ходим не так, – значительно ответила девушка. – Здесь есть дорога покороче.
– Где же?
– Уж где-то есть, – уклончиво ответила она.
– Как тебя зовут? – спросил Ланс, когда, спустившись с крутого склона, они оказались на дне оврага.
– Флип.
– Как?
– Флип.
– Да я спрашиваю, как зовут, – имя, а не фамилию.
– Флип.
– Флип! Ах да, уменьшительное от Фелипа.
– Никакая не Фелипа, а Флип, – отрезала она и замолчала.
– А мое имя ты не спрашиваешь, – заметил Ланс.
Девушка не удостоила его ответом.
– Разве ты не хочешь знать, как меня зовут?
– Может, отец захочет. Ему и соврете.
Этот откровенный ответ на время удовлетворил покладистого убийцу. Он продолжал свой путь в безмолвном восхищении.
– Только смотрите, говорите то же, что и я! – решила вдруг предостеречь его Флип.
Неожиданно тропинка круто повернула, и они снова вошли в каньон. Ланс глянул вверх и обнаружил, что они находятся сейчас почти под самой лавровой чащей. Судя по сваленным деревьям и сосновым пням, они шли теперь через вырубку.
– А чем же занимается здесь твой отец? – в конце концов не выдержал он.
Флип продолжала шагать, молча помахивая револьвером. Ланс повторил вопрос.
– Древесный уголь выжигает и делает алмазы, – ответила она, искоса на него поглядывая.
– Алмазы? – повторил за нею Ланс.
Флип кивнула.
– И много он их делает? – небрежно бросил он.
– Да порядком. Только они некрупные, – ответила она и опять покосилась в его сторону.
– Ах, некрупные? – серьезно переспросил он.
Тем временем они подошли к невысокой ограде, за которой немедленно послышалось хлопанье крыльев и кудахтанье кур, явно обрадованных появлением хозяйки этого уединенного лесного уголка. Владения Флип не производили внушительного впечатления. Чуть поодаль под деревом стояла печь; седло, уздечка и кое-какая домашняя утварь свидетельствовали о том, что это и есть «ферма».
Как большинство участков, расчищенных пионерами, она являла собой примитивный и беспорядочный налет на природу, после которого на поле битвы воцаряется мерзость запустения. Поваленные деревья, вытоптанные кусты, изломанные ветки, развороченная земля казались еще ужаснее из-за нелепого соседства с обломками цивилизации: пустыми жестянками, битыми бутылками, старыми шляпами, башмаками без подметок, изодранными чулками и, наконец, проволочным кринолином, который, свисая с дерева, достойно увенчивал эту гротескную картину. Самое дикое ущелье, непроходимая чаща, дремучая глушь не производят такого мрачного и унылого впечатления, как первый след, оставленный человеком. На всем этом бивуаке, разбитом на долгие времена, глаз радовала лишь сама хижина. Сложенная из полуцилиндрических полос сосновой коры и крытая тем же материалом, она была довольно живописна в своей безыскусственности. Однако, судя по смущенному объяснению Флип, сославшейся на то, что сосновая кора в их деле «без пользы», такую хижину построили из соображений скорее экономического, чем эстетического свойства.
– Отец, наверное, еще в лесу, – добавила она, остановившись перед открытой дверью. «Э-эй, отец!» Ее голос, чистый и звонкий, казалось, заполнил весь длинный каньон и эхом отразился от лесистого верхнего плато. Монотонные удары топора внезапно прекратились, и откуда-то из глубины густого сосняка чей-то голос откликнулся:
«Флип!» В течение некоторого времени было слышно лишь невнятное бормотание да треск валежника под спотыкающимися шагами, после чего из-за деревьев вынырнул «отец».
Если бы Ланс случайно встретился с ним в чаще леса, то ни за что не смог бы угадать, кто он – монгол, индеец или эфиоп. Сугубо выборочное и к тому же поверхностное омовение лица и рук, которое он совершал, окончив жечь древесный уголь, постепенно придало его коже бледносерый грифельный оттенок, а в тех местах, куда вода не достигала, виднелась темная кайма. Он был похож на усталого негра-певца. Темные ободки вокруг глаз напоминали оправу очков, лишенных стекол, и еще больше усиливали его сходство с обезьяной, возникшее благодаря нелепому виду его седой шевелюры, которую он, казалось, судорожно и многократно пытался перекрасить. Не обращая ни малейшего внимания на Ланса, он обрушил все свое ворчливое возмущение только на дочь.
– Ну, что еще стряслось? Отрываешь меня от работы за час до полудня. Лопни мои глаза, не успеешь толком взяться за работу, как начинается: «Отец! Э-эй, отец!»
К несказанному удовольствию Ланса, девушка встретила эту бурю с предельным равнодушием, а когда отповедь отца перешла в нечленораздельное и, как показалось
Лансу, довольно робкое бормотание, она холодно сказала:
– Лучше брось топор да собери вот для него завтрак и харчей на дорогу. Он из Сан-Франциско и приехал к нам удить форель. Отстал от своих, потерял удочку и все прочее снаряжение, а ночевать ему пришлось в чаще «Джин с имбирем».
– Вот-вот, всегда что-нибудь этакое! – взвизгнул старик, хлопая себя по ноге в порыве бессильной ярости и попрежнему не глядя на Ланса. – Какого, спрашивается, рожна он не пошел в эту треклятую гостиницу на вершине? За каким дьяволом...
Однако тут старик перехватил взгляд больших веснушчатых глаз, в упор глядевших на него, испуганно мигнул и умоляюще захныкал:
– Ну послушай, Флип, ведь обидно же мне, старику, что ты тащишь к нам на ферму всяких бродяг, да беглых, да моряков, потерпевших крушение, бесприютных вдов и буйных сумасшедших. Вот хоть вы скажите, мистер, –
вдруг впервые за все время обратился он к Лансу, однако с таким видом, словно тот уже принимал участие в разговоре. – Вот скажите вы по совести, как джентльмен и как человек беспристрастный, справедливое ли это дело?
Ланс не успел ответить, как его опередила Флип.
– Вот то-то и оно! Не думаешь ли ты, что этакая важная персона и джентльмен к тому же заявится в гостиницу в таких лохмотьях? Думаешь, охота ему, чтобы над ним смеялись его товарищи? Да он и носу-то никуда не высунет с нашей фермы, пока не приведет себя в приличный вид. Как бы не так! Не городи вздора, отец!
Старик сдался. Он поплелся к пеньку, ослабевшей рукой волоча за собою топор, и уселся там, рукавом утирая лоб, отчего последний приобрел сходство с грифельной доской, с которой частично стерта сложная задача. Потом тоскливо посмотрел на Ланса.
– Само собой, – заговорил он с тяжким вздохом, – что у вас нет ни гроша денег. Само собой, вы спрятали где-то под камнем бумажник и в нем пятьдесят долларов, а теперь не можете его сыскать. Само собой, – подхватил он, заметив, что Ланс сунул руку в карман, – у вас есть только чек на сто долларов на банк Уэлса, Фарго и Ко и вы хотели бы получить у меня сдачу.
Как ни забавляла Ланса эта сцена, но безграничное восхищение, которое вызывала в нем Флип, поглотило все остальные чувства. Не сводя глаз с девушки, он коротко заверил старика, что заплатит за все, что ему потребуется.
Наблюдательная девушка заметила, что он сказал это отнюдь не тем непринужденным и беспечным тоном, каким разговаривал с ней, и подумала, не рассердился ли он.
Действительно, как только Ланс оказался в обществе мужчины, взгляд его стал менее открытым и беззаботным.
Кое-какие предвестники раздражения, которое, вспыхнув, могло толкнуть и на убийство, уже давали себя знать. Но одного-единственного слова или жеста Флип было достаточно, чтобы его успокоить, и когда с помощью не перестававшего ворчать отца девушка приготовила довольно скудный и незамысловатый завтрак, Ланс спросил старика об алмазах. Тот сверкнул глазами.
– А откуда вам известно, что я их делаю, алмазы-то? –
осведомился он с каким-то робким вызовом, чем несколько напомнил свою дочь.
– Слышал во Фриско, – непринужденно солгал Ланс, бросая взгляд на девушку.
– Я думаю, они там малость струхнули, золотых дел мастера-то, – хмыкнул старик, – но камешки их нынче уж подешевеют. Древесный уголь – вот и все затраты. А они вам говорили, как я это открыл?
Ланс был не прочь ответить утвердительно и тем избавить себя от рассказа старика, но ему захотелось узнать, до какой степени Флип разделяет отцовские заблуждения.
– Так вот, года два тому назад жег я в яме уголь. И хотя бревна тлели там, дымились и горели чуть не месяц, угля получилось на ломаный грош. И все же, лопни мои глаза, а жарища в этой яме была самая что ни на есть страшнейшая и непомерная; в сотне ярдов от нее, бывало, и остановиться-то нельзя, за три мили, на дороге по ту сторону горы, и то чувствовалось. Случалось, по ночам мы с Флип хватали одеяла да выбирались из каньона ночевать куданибудь подальше, а задняя стена нашей лачуги съежилась вся, вот как эта грудинка. Сущее пекло, да и все тут. Вы, может, думаете, это я развел такой огонь? Вы, может, скажете, просто горели себе бревна и из-за этого и получился такой жар?
– Разумеется, – ответил Ланс, стараясь заглянуть в глаза Флип, которая упорно избегала его взгляда.
– Вот и соврали! Это жара шла из самого нутра земли, ее тянуло, как из камина или печки, и из-за нее и получился этакий огонь. А когда через месяц там все остыло и я принялся чистить яму, в земле оказалась дырка, и из нее бил ключ высотой по пояс, горячей, словно кипяток, воды.
А в самой середке я нашел вот это.
Тут с интуицией умелого рассказчика он встал, вытащил из-под постели замшевый мешочек и высыпал на стол его содержимое. Там оказался небольшой осколочек горного хрусталя, наполовину сплавившийся, с обуглившимся кусочком сосновой древесины. Это было так ясно и очевидно, что самый темный лесоруб или поселенец с первого взгляда догадался бы, что представляет собой камешек. Ланс поднял на Флип смеющийся взгляд.
– Вода помешала. . из-за нее они и остудились раньше времени, – горячо заговорила девушка. Но тут же осеклась и, вспыхнув, отвернулась.
– Вот-вот, в самую точку, – подхватил старик. – Уж
Флип-то знает, она у меня умница.
Ни слова не отвечая, Ланс только смерил его холодным, жестким взглядом и без церемоний поднялся с места.
Старик схватил его за куртку.
– Вот так оно и получилось, поняли? Уголь превратился в алмаз. Только не до конца. А почему? Да потому, что мало прокалился. Вы, может, думаете, на том дело и кончилось? Как бы не так. У меня есть теперь другая яма в лесу, и вот уже полгода я жгу там бревна. Ей, конечно, далеко до той старой, огонь-то в ней самый что ни на есть простой, обычный. Но я его поддерживаю. Проделал там дырку и заглядываю каждые четыре часа. Как время подойдет, я тут как тут. Поняли вы, какой я человек? Да-а.
Дэвид Фэрли – старик не промах.
– Именно так, – сухо ответил Ланс. – Ну, а сейчас, мистер Фэрли, если бы вы дали мне какой-нибудь сюртук или куртку, чтобы я смог пробраться сквозь туман на монтерейской дороге, то я не стал бы отвлекать вас от вашей ямы с алмазами. – И он бросил на стол пригоршню серебра.
– Есть у меня куртка из оленьей шкуры, – сказал старик, – один вакеро отдал мне ее за бутылку виски.
– Я думаю, она ему не подойдет, – с сомнением проговорила Флип, вытаскивая изношенную и рваную вышитую мексиканскую куртку. Но Лансу она подошла, так как оказалась теплой, и к тому же ему неожиданно захотелось поступить наперекор Флип. Он надел ее, холодно кивнул старику, небрежно – Флип и направился к выходу.
– Если вам нужно к монтерейской дороге, я могу вам показать короткий путь, – с застенчивой учтивостью вдруг сказала девушка.
Чадолюбивый Фэрли застонал.
– Вот полюбуйтесь-ка, пропади пропадом и ферма и куры, лишь бы ей только пошляться с чужим человеком.
Как бы не так!
Ланс вскипел, но не успел произнести ни слова, как заговорила Флип:
– Ты же сам знаешь, отец, что тропинка наша совсем неприметная; помнишь, как полицейский выслеживал в наших краях француза Пта, а тропинки найти не смог и обошел вокруг всего каньона. Не вышло бы того вот и с ним. Что, как он заблудится да сюда же и вернется?
Эта устрашающая перспектива заставила умолкнуть старика, и Флип вышла с Лансом из хижины. Некоторое время они шли молча. Неожиданно Ланс обратился к девушке.
– Ты ведь не веришь в эту чушь об алмазах? – резко спросил он.
Флип ускорила шаги, словно желая уклониться от ответа.
– Да неужто старикан успел начинить твой черепок всем этим мусором? – продолжал Ланс, в раздражении переходя на жаргон.
– Ну, а вам что за забота, верю я или не верю? – ответила девушка, перепрыгивая с камня на камень (они переходили в это время через русло высохшего ручья).
– И, конечно, с тех пор, как вы тут поселились, ты провожаешь всех бродяг и отщепенцев и нянчишься с ними, –
не скрывая злости, продолжал Ланс. – Сколько человек ты провела этой дорогой?
– Год назад ирландцы из Брода гнались за одним китайцем, а он спрятался в чаще и боялся выйти, так что чуть не помер там с голоду. Пришлось мне силком его отсюда вытащить да проводить в горы, – на дорогу он нипочем не хотел возвращаться. А с тех пор, кроме вас, никого не было.
– И ты думаешь, это прилично девушке вроде тебя ходить с таким отребьем и якшаться с разной швалью? – сказал Ланс.
Флип вдруг остановилась.
– Послушайте! Если вы будете пилить меня, как папаша, я лучше вернусь.
Нелепость этого сравнения подействовала на Ланса сильнее, чем сознание собственной неблагодарности. Он поспешил уверить Флип, что просто пошутил.
Помирившись, они опять разговорились, и Ланс настолько забыл про собственную особу, что даже стал расспрашивать девушку кой о каких событиях ее жизни, не имевших к нему прямого отношения. Мать девушки умерла в прериях, когда Флип была грудным ребенком, а брат убежал из дому в возрасте двенадцати лет. Флип не сомневалась, что они когда-нибудь встретятся, ждала, что он случайно забредет в каньон.
– Так вот почему ты так хлопочешь о бродягах, – сказал Ланс. – Думаешь наткнуться на него?
– Что ж, – серьезно ответила Флип, – и поэтому и не только поэтому; кто-то из них может потом встретить брата и отплатить ему добром.
– Я, например? – полюбопытствовал Ланс.
– Да, и вы. Вы ведь помогли бы ему, правда?
– Разумеется! – воскликнул Ланс с такой горячностью, что сам испугался своего порыва. – Ты только не связывайся с разным сбродом.
И уже с досадой, понимая, что ревнует, он спросил девушку, возвращались ли когда-нибудь ее подопечные.
– Никогда, – ответила Флип. – Стало быть, – простодушно добавила она, – моя помощь пошла им на пользу и я им больше не понадобилась. Верно?
– Да, – угрюмо согласился Ланс. – А есть у тебя такие друзья, что тебя навещают?
– Только почтмейстер из Брода.
– Почтмейстер?
– Ага, он надумал на мне жениться, если я стану взрослой к тому году.
– А сама ты что надумала? – без улыбки спросил Ланс.
В ответ на это Флип несколько раз кокетливо пожала плечами, потом забежала вперед, схватила горсть мелких камешков и швырнула их в сторону леса, после чего, обернувшись, наградила Ланса самым пленительным и дразнящим взглядом веснушчатых влажных глаз, какой только можно себе представить.
– Что-нибудь да надумала.
Тем временем они дошли до того места, где им надо было расставаться.
– Вот смотрите-ка, – сказала Флип, указывая на чуть заметную тропку, которая, ответвляясь от дорожки, казалось, без следа исчезала в кустарнике всего через какуюнибудь дюжину ярдов от своего начала, – по ней вы и пойдете. Там, дальше, она станет позаметней и пошире, но на первых порах вам надо смотреть в оба и приглядеться к ней как следует, пока не спустится туман. Прощайте.
– Прощай.
Ланс взял ее за руку и притянул к себе. От нее все еще веяло запахами чащи, и разгоряченному воображению молодого человека в тот миг представилось, что она воплощает собой пьянящий аромат ее родных лесов. Полушутяполусерьезно он попытался поцеловать ее. Сперва она отчаянно сопротивлялась, но в самый последний момент уступила и даже чуть заметно ответила ему. Ланс весь затрепетал, почувствовав еле ощутимый жар ее поцелуя. Не помня себя, он провожал глазами ее гибкую фигурку, исчезавшую в пестрой мгле леса, потом решительно повернулся и зашагал по тропинке к видневшемуся вдалеке хребту. Острым взглядом схватывая на ходу ее еле заметные вехи, он двигался без промедлений и вскоре был уже далеко.
Что до Флип, то она не спешила. Скрывшись в лесу, она пробралась к нависавшему над каньоном краю террасы и оттуда следила за Лансом, который то исчезал, то снова появлялся из темных впадин неровного склона. Вот он достиг гребня, и в ту же минуту туман перевалил через вершину, окутал его и скрыл от ее взгляда. Флип вздохнула, встала и старательно подтянула чулки, поставив на пенек сперва одну, затем другую ногу. Потом одернула юбку, попытавшись восстановить близость, существовавшую прежде между подолом юбки и верхним краем чулок, снова вздохнула и пошла домой.
ГЛАВА III
Полгода морские туманы изо дня в день наведывались на Монтерейское побережье, полгода белые полчища их шли каждодневно на приступ, всякий раз переваливая через гребень горы, но поутру с такой же неизменностью отступали под ударами нацеленных на них, словно копья, лучей восходящего солнца. Полгода белая пелена, укрывшая в своих складках Ланса Гарриота, возвращалась без него, ибо нашему симпатичному изгнаннику больше не нужно было прятаться и скрываться. Стремительная волна преследования откатилась, выбросив его на поверхность, и уже на следующий день опала и расплескалась. Не прошло и недели, как следственный суд установил, что имело место не умышленное убийство, а всего лишь что-то вроде дуэли между двумя вооруженными и в равной степени беспутными людьми.
Найдя надежное пристанище в одном из небольших прибрежных городков, Ланс опротестовал решение первого суда присяжных, вынесенное без всякого следствия, и добился, чтобы разбор его дела был перенесен в другой округ. Судья, заседавший в непосредственном соседстве с безмятежными водами Тихого океана, счел решение самочинного и удаленного от побережья суда поспешным и опрометчивым. Ланса выпустили на поруки.
Почтмейстер Рыбачьего Брода, только что получивший почту из Сан-Франциско, теперь внимательно ее разглядывал. Она состояла из пяти писем и двух посылок, из которых три письма и две посылки были адресованы
Флип. Это поразительное обстоятельство, имевшее место уже не в первый раз за последние полгода, в должной мере возбуждало любопытство обитателей Брода. Но так как за письмами и за посылками Флип никогда не заходила лично, а присылала кого-нибудь из тех нецивилизованных существ, которые служили ей в качестве лазутчиков и пажей, и так как сама она редко показывалась в Броде и на дороге, их любопытство так и не было удовлетворено. А к разочарованию, овладевшему почтмейстером, человеком весьма пожилым, примешивались и сердечные муки. Он посмотрел на письма и посылки, потом на часы; было еще рано – к полудню он вернется. Он снова поглядел на адреса. Да, они написаны той же рукой, что и предыдущие.
Решено: эту почту доставит он. Чувствительная, поэтическая сторона его миссии была деликатно обозначена посредством бледно-голубого галстука, чистой рубашки и мешочка с имбирными пряниками, которые Флип обожала сверх меры.
На ферму Фэрли добирались по большой дороге, но там, где она проходила под чащей «Джин с имбирем», благоразумный всадник предпочитал спешиться и, оставив там лошадь, отправлялся пешком по тропинке. Именно там почтмейстер вдруг заметил на опушке какую-то изящно одетую женщину; она шла медленно, спокойно и непринужденно, чуть придерживая юбки затянутой в перчатку рукой и лениво помахивая хлыстиком для верховой езды, который держала в другой. «Уж не приехала ли сюда на пикник какая-нибудь компания из Монтерея или Санта-
Крус?» – подумал почтмейстер. Во всяком случае, зрелище было столь необычным, что он не удержался от соблазна и направился к незнакомке. Внезапно она углубилась в лес и исчезла из вида. Однако, памятуя, что ему надо повидаться с Флип, да к тому еще начиная выбиваться из сил на крутом склоне, почтмейстер счел за благо пойти своей дорогой. Солнце стояло уже почти в зените, когда он свернул в каньон и завидел вдали кровлю из сосновой коры. Почти в ту же секунду навстречу ему вынырнула
Флип, вся раскрасневшаяся и запыхавшаяся.
– Это вы принесли мне, – сказала она, указывая на мешок с письмами и посылками.
Ошеломленный почтмейстер машинально отдал ей свою ношу, но тотчас спохватился и пожалел о своем промахе.
– Они оплачены, – заметив его колебания, добавила
Флип.
– Так-то оно так, – пролепетал чиновник, сообразив, что лишился последней возможности познакомиться с содержимым посылок. – Но я подумал, раз это ценные посылки, то вы, может, захотите проверить, все ли на месте, пока не дали мне расписку.
– Обойдется, – холодно ответила Флип. – А если там чего не хватит, я дам вам знать.
Девушка явно собиралась удалиться вместе с вещами, и почтмейстер поспешил переменить тему.
– Мы уж бог знает сколько времени лишены удовольствия видеть вас у себя в Броде, – начал он с шутливой галантностью. – Кое-кто болтает, что вы водите компанию с таким малым, как Биджа Браун, и мните себя слишком важной персоной для Брода.
Биджа Браун был местный мясник, который раз в неделю, проезжая по дороге, неизменно делал порядочный и совершенно бесполезный крюк, дабы заглянуть в каньон и справиться, не будет ли «заказов», что истолковывалось, как проявление неразделенной страсти к молодой хозяйке фермы.
Флип высокомерно промолчала.
– Потом я подумал, не обзавелись ли вы новыми друзьями, – продолжал он. – Сдается мне, что на вершине разбили сейчас лагерь какие-то горожане. Я повстречал здесь девушку, такую модницу и щеголиху, что чудо.
Бездна элегантности, оборочки там всякие и бантики.
Право же, совсем в моем вкусе. Я просто таю, когда вижу таких девушек, – добавил почтмейстер, после чего, не сомневаясь, что возбудил ревность Флип, окинул взглядом ее изношенное холщовое платьице и вдруг встретил устремленный на него пристальный взгляд.
– Странно, что я ее еще не видела, – невозмутимо заметила она и взвалила на плечи мешок, не проявляя ни малейшего желания поблагодарить почтмейстера за его не предусмотренную службой любезность.
– Но вы еще можете встретить ее на опушке леса
«Джин с имбирем», – жалобно произнес он, хватаясь за последнюю надежду задержать Флип, – если прогуляетесь туда вместе со мной.
На это Флип, не говоря ни слова, направилась к хижине, а почтмейстер смиренно последовал за ней, что-то бормоча о своем горячем желании «заглянуть на минутку, чтобы перекинуться словечком со стариком».
Убедившись, что новый спутник дочери не нуждается в какой-либо денежной или материальной помощи, чадолюбивый Фэрли настолько смягчился, что вступил с почтмейстером в доверительную и ворчливую беседу, а
Флип, воспользовавшись этим обстоятельством, тихонько улизнула. Как большинство бесхарактерных людей, Фэрли обладал скверной привычкой незаметно для себя преувеличивать во время разговора всякие мелкие обстоятельства, благодаря чему почтмейстер вскоре уверился, что мясник рьяно и неотступно домогается благосклонности
Флип. Причем чиновнику даже не пришло в голову, что нелепо отправлять по почте письма и посылки, если их можно просто привезти с собой. Наоборот, это показалось ему самым изощренным проявлением коварства. Терзаемый ревностью и равнодушием Флип, он «счел своим долгом» (трусливая мстительность любит прикрываться благовидными предлогами) выдать девушку.
Но Флип ни о чем подобном не подозревала. Выскочив из хижины, она кинулась в лес; мешок по-прежнему болтался у нее за спиной, как ранец. Вскоре она сошла с тропинки и с безошибочным чутьем животного двинулась напрямик сквозь кусты; она то ловко карабкалась на недоступные кручи, то, перепархивая подобно птице с ветки на ветку, спускалась с головокружительной высоты. Вот она выбралась на тропинку, там, где впечатлительный почтмейстер увидел очаровательную незнакомку. Убедившись, что за ней никто не следит, девушка принялась пробираться сквозь чащу к бочажку, который послужил в свое время ванной Лансу Гарриоту.
Судя по некоторым признакам, уголок этот бывал нередко посещаем и впоследствии, а когда Флип, осторожно сдвинув в сторону куски коры и хворост, принялась
вытаскивать из трещины в скале аккуратно сложенные наряды, то всякий без труда бы догадался, что она превратила это место в своего рода лесной будуар. Флип открыла посылку; там оказалась небольшая изящная накидка из желтого китайского крепа. В мгновение ока Флип набросила ее на плечи и поспешила к зарослям. Там она принялась разгуливать перед одним из деревьев. На первый взгляд дерево не отличалось от других, но, всмотревшись повнимательней, можно было заметить, что в развилку между ветвями вставлен большой кусок самого обыкновенного оконного стекла. Стекло было поставлено под таким хитроумным углом по отношению к темной чаще, что превращалось в смутное, призрачное зеркало, и в нем отражалась не только фигура разгуливающей перед ним девушки, но и сверкающий великолепием золотистозеленый склон и дальние очертания Береговых Хребтов.
Прогулка перед деревом, несомненно, была лишь прелюдией к более серьезному смотру. Вернувшись к бочажку, девушка извлекла из тайника большой кусок желтого мыла и несколько ярдов грубой бумажной материи. Положив то и другое на краю овражка, она еще раз потихонечку пробралась на опушку, чтобы убедиться, что она здесь одна. Уверившись, что никто не нарушил уединенности ее приюта, девушка вернулась к бочажку и стала раздеваться.
За ней последовал легкий ветерок и стал что-то нашептывать окружающим деревьям. Казалось, ее сестры, нимфы и наяды, разбуженные ветерком, сплели шелестящие пальцы и повели вокруг нее неспешный тихий хоровод трепещущих солнечных бликов и теней, искрящихся брызг, затейливого переплетения веток, который целомудренно прикрыл ее, спасая от дерзких взглядов какого-нибудь лесного божества или забредшего в чащу пастуха. А в святилище слышался серебристый смех и плеск воды да временами мелькала гибкая рука или нога, и солнечный луч на миг озарял ослепительно белое плечо или строгую юную грудь.
Когда девушка вновь раздвинула листву и вышла на поляну, она была неузнаваема. Флип превратилась в ту самую незнакомку, которая повстречалась почтмейстеру,
– стройную, гибкую, грациозную молодую женщину в элегантном наряде. Это была все та же Флип, но длинная юбка и облегающее модное платье сделали ее выше. Она осталась такой же веснушчатой, но желтый цвет ее туалета так удачно подчеркивал пикантность усыпанного коричневыми точечками лица и глаз, сообщал им такую яркость и глубину, что она казалась зримым воплощением пряного лесного аромата. Не берусь утверждать, что суждения неведомой нам портнихи были безупречны и что ее заказчик, мистер Ланс Гарриот, обладал утонченным вкусом, достаточно и того, что результат их трудов был живописен и едва ли более сумбурен и ярок, чем тот убор, в который сама Весна нарядила в свое время увядший ныне склон, где сидела Флип. Призрачное зеркало на верхушке дерева поймало и удержало ее облик, а с ним небо, зеленую листву, солнечный свет и всю прелесть горного склона; ветер ласково играл ее волосами и яркими лентами цыганской шляпки. Вдруг она вздрогнула и затаила дыхание.
С тропинки, пролегавшей далеко внизу, донесся какой-то неясный звук, который ни за что не различил бы менее чуткий слух. Девушка быстро вскочила и скрылась в лесу.
Прошло десять минут. Солнце клонилось к западу; белый туман уже переползал через гребень горы. На лесной опушке появилась Золушка в своем старом холщовом платье. Часы пробили – чары развеялись. Когда девушка скрылась за поворотом тропинки, ветер сбросил с дерева даже волшебное зеркало, и оно стало простым куском стекла.
ГЛАВА IV
События наложили удивительный отпечаток на физиономию угольщика Фэрли. Усиленное напряжение мысли побуждало его то и дело потирать лоб, в результате чего над бровями у него появилось светлое и совершенно круглое пятно, а окружающая темная кайма соответственно еще сильней сгустилась. И чело это встретило Флип укоризной обманутого товарища, грозным гневом возмущенного родителя, и все это в присутствии постороннего –
почтмейстера!
– Нечего сказать, хорошенькое дело – получать тайком всякие посылки да письма, – начал старик.
Флип метнула испепеляющий взгляд на почтмейстера, отчего тот сразу обмяк, и съежился, и, промямлив, что ему, «пожалуй, пора», поднялся с места. Но тут старик, который рассчитывал на его моральную поддержку да к тому же начинал злиться на подстрекателя за то, что тот втянул его в ссору с дочерью, которой он боялся, решительно запротестовал.
– А ну-ка сядьте! Вы что, не понимаете, что вы свидетель? – истерически взвизгнул он.
Эта фраза его погубила.
– Свидетель? – высокомерно повторила Флип.
– Да, свидетель. Он отдавал тебе письма и свертки.
– А кому они были присланы? – спросила Флип.
– Вам, – неохотно выдавил из себя почтмейстер, – вам, кому же еще?
– Может, ты считаешь, что они твои? – произнесла она, поворачиваясь к отцу.
– Нет, – откликнулся тот.
– Или ваши? – резко бросила она почтмейстеру.
– Нет, – ответил почтмейстер.
– Ну, что ж, – холодно сказала Флип, – коли они не ваши, а отец вон тоже говорит, что они не его, стало быть, и разговаривать больше не о чем.
– Да, пожалуй, что и так, – согласился старик, беззастенчиво предавая своего союзника.
– Почему же, если все так просто, она не скажет нам, кто присылает их и что в них есть? – спросил почтмейстер.
– Верно, верно, – подхватил отец, – почему ты не скажешь нам, Флип?
Не отвечая на вопрос прямо, Флип неожиданно накинулась на старика:
– Ты, видно, забыл уже, какой ты поднимал шум да крик, когда на ферму приходили всякие бездомные бродяги и я им помогала, чем могла. Так, может, хватит уж плясать вот под его дудку и разыгрывать из себя дурака только потому, что кто-то взял да и прислал нам в благодарность подарки.
– Да разве это я, Флип? – жалобно сказал старик, бросая в то же время яростный взгляд на изумленного почтмейстера. – Я ни при чем. Я всегда говорил: мол, как аукнется, так и откликнется. Беда только, что наши власти больно много себе позволяют. Некоторым чиновникам надо бы стать поскромней перед выборами.
– А не лучше ли, – продолжала Флип, обращаясь к отцу и даже не глядя в сторону поверженного посетителя, –
а не лучше ли тебе разузнать, зачем повадился один такой чиновник на нашу ферму? Уж не зарится ли он на какую девушку вроде меня, или не хочет ли разнюхать насчет алмазов? Навряд ли он разъезжает по всей округе да узнает, кто пишет все те письма, что приходят в почтовую контору.
Почтмейстер, очевидно, не принял в расчет ни неустойчивый характер старика, ни ту ловкость, с которой дочь умела пользоваться отцовской слабостью. Он никак не ожидал, что Флип так смело и дерзко перейдет в наступление, и сейчас, увидев, что оба ее выстрела достигли цели и старый угольщик поднимается, трясясь от гнева; почтмейстер, не раздумывая, кинулся бежать. Старик с бранью последовал было за ним, но его удержала Флип.
Как ни жестока была судьба к изгнанному поклоннику, напоследок она ему все же улыбнулась. Возле леса «Джин с имбирем» почтмейстер подобрал письмо, которое выпало из кармана Флип. Он узнал почерк и без малейших угрызений совести погрузился в чтение. Письмо не было похоже на любовное послание – во всяком случае, сам он такого не написал бы; ни адреса, ни имени отправителя там тоже не оказалось. И все-таки он с жадностью читал:
«Пожалуй, тебе и в самом деле не стоит наряжаться
ради бездельников в Броде и бродяг, которые шатаются
около вашей фермы. Вот подожди, я скоро приеду, и ты
покажешься мне во всей красе. Я пока не называю срока,
перед началом дождей трудно сказать наверняка. Знаю
только, что теперь уже недолго. Не забывай, что ты мне
обещала, и держись подальше от разного сброда. И не
будь такой щедрой. Я и в самом деле послал тебе две
шляпы. Просто начисто забыл о первой, но это вовсе не
резон, чтобы дарить десятидолларовую шляпку негри-
тянке, у которой заболел грудной младенец. Он и без шля-
пы обошелся бы. Забыл спросить, носят ли юбку отдель-
но, нужно будет поскорей узнать у портнихи, но мне ка-
жется, что, кроме юбки и жакета, надо надевать что-
то еще; во всяком случае, тут так носят. Не представ-
ляю, как бы ты ухитрилась утаить от старика фортепь-
яно, он, конечно, узнает и поднимет бучу. Я уже обещал
тебе, что буду с ним помягче. Не забывай и ты своих
обещаний. Рад, что ты делаешь успехи в стрельбе. Жес-
тянки – отличная мишень для расстояния в пятнадцать
футов, но ты должна тренироваться и по движущейся
цели. Да, забыл тебе сказать, что я напал на след твоего
старшего брата. След трехлетней давности, твой бра-
тец жил тогда в Аризоне. Приятель, который рассказы-
вал мне о нем, не очень-то распространяется о том, что
он в ту пору делал, но мне кажется, они не скучали. Если
он только жив, я разыщу его, можешь быть спокойна.
Микромерия и полынь прибыли в полной сохранности –
они пахнут тобой. Послушай, Флип, помнишь ли ты, что
было в самом-самом конце, когда мы попрощались на
тропинке? Но если я когда-нибудь узнаю, что ты позволи-
ла еще кому-то поцеловать. .»
Тут праведное негодование почтмейстера прорвалось, наконец, наружу, и он отшвырнул письмо с яростной бранью. Из всего прочитанного он понял лишь две вещи: что у Флип был когда-то брат, который куда-то исчез, и что у нее есть возлюбленный, который вот-вот явится сюда.
Трудно сказать, насколько подробно Флип познакомила отца с содержанием этого и всех предыдущих писем.
Если она о чем и умолчала, то, вероятно, только о таких вещах, которые имели отношение к тайне самого Ланса, а о них она едва ли много знала. Во всем, что касалось ее собственных дел, девушка была сдержанна, но откровенна, хотя и неизменно сохраняла свойственное ей застенчивое упорство. Несмотря на свою безраздельную власть над стариком, она верховодила им с весьма смущенным видом, добивалась своего, не поднимая ни глаз, ни голоса, и, одерживая самые блестящие победы, казалось, была подавлена стыдом. Она могла прекратить любой спор, стоило ей только забормотать себе что-то под нос или попросту застенчиво махнуть рукой.
Когда Фэрли узнал о странных отношениях между его дочерью и каким-то неизвестным человеком, о том, что они обмениваются подарками, посвящают друг друга в свои тайны, его стало тревожить смутное подозрение, что он плохо исполнял свой родительский долг. И, как всякое безвольное существо, он начал с того, что проникся неприязнью к причине своих мучений. Он произносил длинные сварливые монологи о том, что алмазы не изготовить,
если разные нахалы суют нос в это деликатное дело; клеймил неискренность и скрытность, подрывающие основы изготовления угля; поминал соглядатаев и змиев, пригретых в семейном кругу, и обличал бунтарскую сущность тайных совещаний, на которых обходятся без седовласого отца. И хотя слова или взгляда Флип обычно бывало достаточно, чтобы тут же оборвать его филиппики, они звучали все же достаточно грозно. Со временем они сменились притворным самоуничижением и покаянными речами. «Что это тебе вдруг вздумалось спрашивать старика? – говаривал он, когда они обсуждали, сколько заказать грудинки. – У молодой девицы должны, конечно, быть свои советчики». Убыль муки в бочонке тоже служила поводом, чтобы надеть личину смирения: «Если ты еще ни с кем не списалась насчет муки, так, может, хоть узнаешь у какого-нибудь бродяги, что он думает о муке из
Санта-Круса, только, ради бога, не спрашивай старика».
Стоило Флип вступить в разговор с мясником, как старый
Фэрли демонстративно удалялся, выражая надежду, что он не посягнул на их секреты.
Все это случалось не так уж часто, чтобы встревожить
Флип, но она замечала и другое: подобные вспышки сопровождались у отца несвойственной ему серьезностью.
Он с настороженным вниманием следил за дочерью: то возвращался раньше времени с работы, то медлил уходить по утрам. То вдруг, охваченный каким-то лихорадочным волнением, которое он неумело пытался замаскировать небрежным тоном добряка папаши, дарил ей бесполезные, нелепые подарки – меховую шапку в сентябре или ботинки на два размера больше, чем нужно. «Гляди-ка, что я нынче подцепил для тебя в Броде», – шутливо бросал он и отступал в сторону, чтобы полюбоваться произведенным эффектом. Он чуть было не взял для нее напрокат дешевую фисгармонию, но вдруг с удивлением обнаружил, что
Флип не умеет играть.
Весть о том, что отыскался след его давным-давно исчезнувшего сына, оставила его равнодушным, но спустя некоторое время старик, казалось, стал относиться к этой новости, как к чему-то само собой разумеющемуся и давно желанному, – вот тогда уже ему не придется заботиться о выборе компании для Флип. «Коли будет рядом с тобой твоя плоть и кровь, так ты уж само собой не станешь болтаться с чужаками». Боюсь, что этот расцвет родительских чувств наступил слишком поздно для того, чтобы произвести впечатление на Флип, которая всю жизнь росла заброшенной и повзрослела раньше времени, так как отец не желал о ней заботиться. Но девушка была незлобива, и теперь, видя его искренность, стала больше бывать с ним, и даже навещала его в священном уединении «алмазной ямы», где с отсутствующим видом слушала, как он неистово поносит все находящееся за пределами его закопченной лаборатории. Это несвойственное прежде девушке терпеливое равнодушие было не единственной переменой в ее характере; Флип не развлекалась больше переодеваниями, она спрятала самые драгоценные из своих нарядов, и лесной будуар пустовал. Иногда она прогуливалась по склону, чаще всего по той тропинке, по которой она привела Ланса на ферму. Раза два девушка навещала то место, где они расстались, и каждый раз возвращалась притихшая, потупив взгляд, с горящими щеками. Должно быть,
эти прогулки и пробуждающаяся женственность оставили какой-то след в ее глазах, след, заставивший еще сильнее запылать сердца двух ее поклонников, почтмейстера и мясника. Так, сама того не зная, Флип стала знаменитой.
Наслушавшись необыкновенных рассказов о ее чарах, в каньон стали забредать посторонние. Нетрудно догадаться, как отнесся к этому старый Фэрли. Ланс и мечтать не мог о лучшем страже. И те, кто прослышал о спрятанной в горах жемчужине, с изумлением обнаружили, что она ревностно охраняется.
ГЛАВА V
Долгое жаркое лето было на исходе. Ветер подхватывал его пыльные останки и рассыпал их по тропам и по дороге. Они ломались сухими травами на склонах и лугах.
Уносились – днем в клубах дыма, ночью в пламени лесных пожаров. С каждым днем редели полчища туманов, осаждающих Береговые Хребты, и в конце концов растаяли без следа. Северо-западный ветер сменился югозападным. Соленое дыхание моря долетало до самой вершины. И вот однажды безмятежное, неизменное небо тронула легкая тень облачков, и оно стало тревожным. Следующее утро узрело измененный лик небес, иные леса, совсем другие очертания – гребни гор исчезли, сместились расстояния. Шел дождь!
Так продолжалось четыре недели, и лишь изредка прорывался на землю солнечный луч или проглядывал в небе ярко-голубой островок. А потом разразилась буря. Сосны и секвойи на вершине горы весь день качались под свирепыми порывами ветра. По временам неистовые наскоки бури, казалось, отметали в сторону завесу ливня, который потоками обрушивался на склон. Безвестные, невидимые глазу ручейки внезапно затопили тропинки, пруды стали озерами, ручьи – реками. Вода с ревом ринулась и в те укромные лесистые ложбины, куда не проникал шум бури; даже жалкая струйка, пересекавшая знакомый нам уголок в чаще «Джин с имбирем», превратилась в настоящий водопад.
Буря рано прогнала Фэрли с его поста. Когда же он увидел, как поперек тропинки рухнуло большое дерево, а протекавший рядом скудный ручеек внезапно вышел из берегов, он еще больше ускорил шаги. И все же старый
Фэрли не избежал еще одной и даже горшей неприятности
– он встретил человека. По грязной накидке, которая развевалась и трепыхалась на ветру, по длинным нечесаным волосам, закрывавшим лицо и глаза, по дико нахлобученному капору он догадался, что перед ним одна из постоянных нарушительниц его границ – какая-то индианка.
– Пошла прочь! Чтоб твоего духу здесь не было, слышишь? – заверещал старик, но тут внезапный порыв ветра заткнул ему рот и отшвырнул старого Фэрли на ореховый куст.
– Моя много-много хворый, – объяснила скво, дрожа и кутаясь в грязную шаль.
– Ты у меня не так еще захвораешь, коли будешь вертеться возле фермы, – продолжал Фэрли, наступая на нее.
– Моя надо к бледнолицый девушка. Бледнолицый девушка даст моя много-много харчей, – ответила скво, не двигаясь с места.
«Это уж верно», – со вздохом подумал старик. И тут же у него мелькнула новая мысль.
– А ты не несешь ли ей каких подарков? – вкрадчиво спросил он. – Каких-нибудь хороших вещей для бедной бледнолицей девушки? – выпытывал он.
– Моя нашел в лесу много-много запас орехов и ягод, –
ответила скво.
– Само собой, само собой, а как же! – взвизгнул Фэрли.
– Нашла запас всего в двух милях отсюда, а за то, чтобы принести, сдерешь полдоллара наличными.
– Моя покажет, где лежит запас бледнолицый девушка,
– ответила индианка, указывая рукой в сторону леса. – Честный слово.
Тут мистеру Фэрли пришла в голову еще одна блестящая мысль. Но прежде надо было кое-что обдумать. Под проливным дождем Фэрли и скво поспешно зашагали к ферме и вскоре добрались до скотного двора. Тщетно дрожащая аборигенка, прижимая к своей плоской квадратной груди туго спеленатого младенца, бросала тоскливые взгляды на хижину; старик оттеснил ее к забору. Осторожно подбирая слова, он сообщил ей о своем коварном плане – нанять ее, дабы она присматривала за фермой и в особенности за молодой хозяйкой, «чтоб ни один бродяга, кроме тебя самой, сюда и носу не показывал, и тогда будут тебе и харчи и ром». Многократно и веско повторяя на разные лады свое предложение, он под конец, повидимому, добился успеха – скво возбужденно закивала и повторила последнее слово: «ром». «Сейчас», – добавила она. Старик замялся, но индианка уже была посвящена в его тайну. С тяжким вздохом он пообещал ей выдать часть горячительного вперед и повел ее к хижине.
Спасаясь от натиска бури, Флип так старательно заперла дверь, что ей не сразу удалось отодвинуть засов, и старик вышел из себя и начал браниться. Не успела девушка приоткрыть дверь, как он поспешно проскользнул в дом, таща за собой скво и окидывая подозрительным взглядом убогую комнату, служившую им гостиной.
Флип, очевидно, только что писала; на дощатом столе все еще стояла маленькая чернильница, хотя бумагу девушка успела спрятать. Скво сразу же села на корточки возле очага, сложенного из необожженного кирпича, протянула к огню своего младенца и предоставила старику Фэрли самому отрекомендовать ее молодой хозяйке. Флип с рассеянным, холодным безразличием разглядывала индианку.