Накануне солнечного затмения

Глава 1 ПЕРВЫЙ ЭТАЖ: ПРИКОСНОВЕНИЕ

Сабуров не мог дождаться, когда же все это закончится. Жену вчера похоронили, было столько хлопот, что голова кругом. Это простые люди уходят из жизни тихо и просто. Соберутся близкие родственники, проводят покойника в последний путь, посидят за столом, поплачут и разойдутся. И все. Жизнь продолжается. Девять дней, сорок дней, полгода, год… Но, боже ты мой, попробуй похорони потихоньку такую беспокойную женщину! Вчера она появлялась на всех каналах телевидения с утра до вечера, в каждом выпуске «Новостей». Живая. С неизменной гитарой и непонятными песнями, в которых отныне ищут особый смысл.

На время похорон милиция оставила его в покое. Да что там может быть? Несчастный случай на переезде. Случайно открылась дверца, она упала на рельсы, шел поезд… Разве могла эта женщина умереть по-другому? В своей постели, после продолжительной болезни. От старости. Такие люди до старости не доживают. И до забвения еще при жизни.

Хорошо, что у Лары твердый, решительный характер. Недаром они сошлись, еще когда учились на первом курсе института, две противоположности. И стали лучшими подругами. Одна — неуравновешенная, измотанная постоянными нервическими припадками, другая — жизнерадостная, открытая. Милая, добрая, спокойная, практичная во всех житейских мелочах Лариса. Нормальная, одним словом, баба. Он никогда бы не посмел так сказать о жене. Да что там сказать! Подумать! Баба… Но он-то мужик! Ему лучше с Ларой.

Бездетная, незамужняя женщина, она поселилась в огромном доме, построенном богатой подругой, и взяла на себя заботы о ее семье. Той было дело только до самой себя. До своих собственных страданий. Слава богу, хватило ума обзавестись хорошей подругой! У Лары был небольшой, но приятный голос, иногда у подруг получался отличный дуэт. Дома, когда никто этого не слышал. Лариса равнодушна к славе. И Лара крайне деликатна. Понимает, что теперь он хочет побыть один. Наконец-то один. Не надо прислушиваться к шагам на лестнице. Жена больше не войдет. У нее была отвратительная привычка: придет, сядет напротив, выключит телевизор, по которому идет захватывающий футбольный матч, уставится в упор.

— Чего тебе? — спрашивал в таких случаях он, заранее зная ответ.

— Не знаю.

— Не получается?

— Получается.

— Тогда сиди, сочиняй свои песенки.

— Мне жалко.

— Жалко чего?

— Делиться с другими тем, что я чувствую. Мне все время кажется, что с каждой новой песней из меня уходит кусочек тепла. Жизнь уходит. Посидим помолчим?

— Там футбол. Можно хотя бы без звука? Просто смотреть? Молча? Какая тебе разница?

— Идиот!

Вот и весь разговор. Ушла, аккуратно прикрыв за собой дверь, а хорошего настроения у него, как не бывало. И матч уже не интересен. Не понятно, зачем приходила, что ей было надо? Оскорбить его? А в девятнадцать лет, когда познакомились, была нормальной девчонкой. Компанейской, симпатичной, хозяйственной. Не признавалась, что тайком занимается сочинительством.

На лестнице шаги. Он невольно вздрагивает. Невозможно поверить, что жены больше нет. Негромкий, деликатный стук в дверь.

— Да! Войдите!

В комнату заглянула Лара.

— Сережа, к тебе пришли.

— Кто?

— Кажется, из милиции. Ты извини, конечно…

— Да-да, я сейчас спущусь.

Второй этаж — его. Жена предпочитала быть поближе к небу: на третьем этаже ее рабочий кабинет и небольшая студия. А на первом — столовая, гостиная, кухня и хозяйственные помещения. Первый этаж для всех. Для обитателей дома и для гостей. «Чистилище», — тайком усмехался он.

В «чистилище» его ждал знакомый сотрудник милиции. Тот, который составлял протокол на месте случившейся десятого августа трагедии. Тогда, кажется, все было ясно. Чего же он хочет?

— Извините, Сергей Васильевич, в деле появились новые обстоятельства. В связи с этим у меня к вам несколько вопросов.

— Какие еще вопросы?

— Видите ли, был свидетель. Девушка-инвалид. Вы, быть может, и не обратили на нее внимания. На переезде работает ее мать. Женщина путается в показаниях, толком сказать ничего не может. Зато девушка запомнила все до мелочей. Она утверждает, что это не был несчастный случай, вы якобы вытолкнули жену из машины. Простите, но показания девушки…

— Бред какой-то! — Он даже вспотел от волнения. Ну надо же! Откуда она взялась, эта свидетельница? — Моя жена… Да я места себе не нахожу от горя! Разве вы не видите!

— Я вас понимаю. Но мы не можем мимо этого факта пройти. Хотите совет, Сергей Васильевич?

— Да?

— Съездили бы вы к ней, поговорили. Решили бы все полюбовно. Странная девушка. Да и мать ее колеблется. Раз, мол, Жанночка видела, значит, так оно и есть. Если обе они будут настаивать на своих показаниях, против вас будет возбуждено уголовное дело. Вы в тюрьму хотите?

— Нет.

— А я не хочу лишних проблем. У вас наверняка хороший адвокат, влиятельные друзья, которые будут в один голос утверждать, что вы безумно любили свою жену. Любили ведь?

— Да, — хрипло сказал он.

— Так что, Сергей Васильевич?

— Поеду.

— Я сегодня вечером девушку эту еще разок навещу. Насчет показаний по вашему делу. Жалость-то какая, а? Симпатичная девушка, а так не повезло! В инвалидном кресле… Сердце кровью обливается. Ей бы ноги здоровые да на танцы. Все б парни ее были. А к совету моему прислушайтесь.

— Спасибо.

— Да что там! Слышал я, как жена ваша поет. Сказать «пела» язык не поворачивается. Голос-то, а? Голосище-то говорю какой? И красавица. Все смотрел на нее и думал: бывают же такие красивые люди! Наверное, так положено. Ангелы, они, значит, что на небе, что на земле, ангелы и есть. Думал, кто-то же с ними живет под одной крышей… Ест вместе с ними, разговаривает, спит, простите за нескромность. По моим расчетам выходит, что не могли вы убить такую женщину. Пустое все это…

Ушел, наконец.

«А может, провокация? — подумал Сабуров. — Под монастырь подводят? Он поедет к этой девушке, начнет ее уговаривать забрать показания, а они там. Милиция. В соседней комнате. Подслушивают. Записывают. Ловят. Почувствовал холодный пот на спине. Все равно надо ехать. Он взглянул на огромный портрет в траурной рамке. Хороший портрет, студийный. Профессионал работал. Что касается необыкновенной красоты его покойной жены, то это вопрос спорный. Лицо как лицо. Обычное. Носик вздернутый, карие глаза отнюдь не огромные, скорее, напротив, маленькие, темно-русые волосы вечно растрепаны. Разве насчет того, что на ангела похожа… Черты лица тонкие, в постоянном нервном движении. И часто было странное выражение: как будто к чему-то прислушивается. А когда услышит, необыкновенный свет идет изнутри, через глаза, и все вокруг меняется, становится лучше, чище. Хороший грим, и выражение лица схвачено камерой в тот момент, когда на нее снизошло озарение. И вот вам портрет красавицы. Сабина Сабурова. Его фамилию оставила, между прочим, когда пробивалась на эстраду. А имя поменяла, чтобы было созвучно. Красивое сочетание. Но фамилию-то отчего было не поменять? Опять назло ему? Чтобы все, услышав, что он Сергей Сабуров, спрашивали: «А какое отношение…» Никакого. Все назло ему, против его воли. Он видел Машу, то бишь Сабину, по утрам и знал, что никакой красавицей она не была. Пока не выпила три чашки кофе, пока не уложила волосы, пока загадочный свет не разлился по мелким чертам ее лица, пока не вылезла из старых джинсов и полинявшей футболки, никто бы ее даже не узнал. А она могла неделями не приводить себя в порядок. Последний год жена уже не пропадала на гастролях, имя ее и так гремело на всю страну, а записанные альбомы расходились хорошо. На публику Сабина выходила при полном параде, а для мужа не утруждалась. Много чести!

Вот Лара… никогда не допустит, чтобы ее увидели непричесанной и без макияжа. Золотистые волосы коротко острижены, губы подкрашены, руки ухожены. И стройная, подтянутая без всяких диет. Отличный аппетит, крепкие нервы. А Сабина мучалась, глядя на пирожные. Ее вес менялся так же непредсказуемо, как и выражение лица. То ходила синяя, тощая, вываливалась из одежды, то рыдала, глядя, как любимые джинсы натягиваются на бедрах и едва застегиваются. У нее все зависело от настроения. Частые депрессии сопровождались полным отсутствием аппетита, а депрессия была предвестником нового творческого запоя.

Все. Хватит об этом. Жены больше нет. Надо ехать».

Лара спускается по лестнице. Ее комната тоже на втором этаже. Второй этаж — приближенные к императорской особе. Муж, лучшая подруга, дети, родственники. Те, с кем надо делиться. И кого можно за это изводить.

— Сережа, что? — Лара смотрит с искренним сочувствием.

— Появился свидетель. Девушка-инвалид, живущая на переезде, обожает разглядывать проезжающие машины.

— Как некстати! Сделай что-нибудь!

— Я уже еду.

— Хочешь, я поеду с тобой? Или одна?

Он подумал, что было бы здорово, если бы Лара отправилась в одиночку улаживать проблемы с девушкой-инвалидом. Улаживать проблемы — ее специальность. У Лары получится лучше, чем у него. Но что подумают люди? И милиция? Женщина в жизни Сергея Сабурова, мужа ныне покойной знаменитости, — мотив для убийства. Он вздохнул с сожалением.

— Нет, нельзя. Ты поедешь в аэропорт встречать Элю. Ее надо успокоить, помочь разобрать вещи, накормить. Как Сережа-младший?

— Заперся с утра в своей комнате. Играет с компьютером. Я слушала под дверью. С ним все в порядке.

— Александра Антоновна сегодня придет?

— Обязательно. Она отпросилась до обеда. Но вечером в доме будет порядок.

— Послушай, неудобно так обременять женщину, которая…

— Ей за это хорошо платят, — тут же оборвала Лара. — Она здорова и полна сил.

— Я только хотел сказать, что можно нанять ей в помощь еще кого-нибудь.

— А деньги?

— Но после смерти Сабины…

— Да, ты прав. Она много сочиняла последнее время. И вчера я звонила в издательство, они проявили интерес. Во-первых, кее текстам и дневниковым записям. Во-вторых, можно будет выпустить книгу воспоминаний. Мы с тобой были рядом с ней все эти годы. Я знаю, как надо написать. Пока интерес к Сабине на самом пике. Потом найдутся другие кумиры или еще кто-нибудь из знаменитостей трагически погибнет.

— Тогда в машине… Сабина сказала, что после ее смерти я буду очень богатым человеком.

Лара среагировала тут же:

— Еще бы! Ты единственный наследник. По закону. Дети несовершеннолетние. А ее истерические вопли о том, что весь доход от продажи последнего диска будет завещан в пользу детского дома, — очередной блеф. Никакого завещания нет. Она любила своих детей. И диск еще не поступил в продажу. Представляешь, какой теперь будет ажиотаж? А ты получишь проценты.

— Проценты со смерти жены, — горько усмехнулся он.

— Сережа, неужели нам было бы лучше, если бы она была жива? Ты ведь все понимаешь. Такие вещи случаются один раз в жизни. Перетерпи. А потом можно будет жить в свое удовольствие. Так что можешь обещать этой девочке золотые горы.

Он чуть тронул губами ее душистую розовую щеку. Все-таки замечательная женщина! Ну почему он в свое время женился не на ней? В одной комнате жили подружки. Польстился, как и все остальные глупцы, на загадочный свет, идущий из карих глаз. Все время пытался поймать этот свет, окунуть в него пальцы и хоть немножечко присыпать золотой пыльцой и себя. Присыпал. Только не тем золотом. Ох, сумасшедшая юность! Ветер в голове, пожар в сердце. Нет, жениться надо в зрелом возрасте.

Он шел в гараж, как всегда, испытывая легкое волнение. Хорошие машины были его слабостью и одновременно предметом постоянных скандалов с женой, которая этого не понимала. Да и не пыталась понять. Тем не менее там, в гараже, стояли две иномарки, и обе новые. Выстраданные им, вымоленные такими словами и обещаниями, что до сих пор мороз по коже. Для него с самого детства машина казалась несбыточной мечтой. Чтобы мечта сбылась, пришлось платить дорогую цену. Сама Сабина долго училась водить машину и получила права. Вернее, купила их. Но этим все и кончилось. Она не могла водить машину. Вернее, не могла это делать как все нормальные люди. Просто езда ее не увлекала. Увлекала бешеная скорость и риск. После крупной аварии в первую же неделю, неизбежной при таком вождении, Сабина предпочитала ездить с шофером. А поскольку она презирала барство, то шофером стал ее собственный муж. Эксплуатировать близких людей — разве это барство? Но он никогда не жаловался. Уж очень нравилось водить такую машину. Что ему пришлось пережить, перед тем как жена купила «Форд-Мондео»! Не раз говорила, что грешно ездить на таких дорогих машинах, в то время как большинство людей в родной стране живет за чертой бедности. Это, мол, вы меня заставляете тратить деньги на дорогие и глупые вещи. Под «вы» подразумевались домочадцы. Семья. Бесчувственные, злые люди. Безнравственные. И жадные.

Но машину она мужу все-таки купила, в один из приступов раскаяния. Чем сильнее в душе у жены бушевала буря, тем дольше светило потом солнце над безбрежным океаном ее чувств. И вот вам результат — красавец «Форд» серебристого цвета. Сам выбирал. Жена презрительно сказала, увидев машину, что ее цвет напоминает ей крашенные серебрянкой башенки могильных оград. Но он не бард. У него не возникает поэтических образов. Чудесная машина! Как жаль, что надо вернуться к тому переезду. Но — надо.

Он боялся, что, очутившись на переезде, где случилась трагедия, рассиропится, начнет раскаиваться, переживать. Мол, как много она могла бы еще сделать, если бы осталась жива! В безвременной кончине гениальной Сабины Сабуровой его вина. Как там сказали вчера в одной из телевизионных передач? «Накануне солнечного затмения русская культура понесла тяжелую утрату…» И так далее. Солнце по имени Сабина погасло навеки. Ах, ах, ах! Вечная тьма. Сколько их, этих солнышек, взойдет еще над горизонтом! Человечество не может жить во мраке, людям необходим свет. Даже если каждый новый будет накануне солнечного затмения.

Девушка в инвалидном кресле была вновь на обочине. Она что, никогда отсюда не уезжает? Похоже, узнала машину. Вся подобралась, сильные пальцы вцепились в колеса инвалидного кресла. Он вспомнил — они с женой видели ее и раньше. Тогда Сабина чуть не заплакала. По выражению ее лица понял: страдает. И это надолго. До самой Москвы не успокоится.

— Ну выйди, дай ей денег, — не выдержал он.

— Ты что?! Как можно?!

— А что тут такого?

— Ты ничего не понимаешь, — с укором сказала жена.

За пятнадцать лет их брака эта фраза сделалась чрезвычайно популярной. Подойдя к девице он сразу понял, что так просто не отделается. Жалости к ней не испытывал. Какие глаза! Злющие! А личико бледное, невыразительное. Таким обделенным судьбой Господь, как правило, отмеряет красоты щедрыми горстями. А этой дал щепотку и остановился. Сэкономил. Чем же он ее наградил? Упрямством? Похоже.

— Здравствуйте, — кивнул он.

Девушка глаз не отвела, взгляд его выдержала. Да, характер. Характер налицо. А глаза у нее красивые. Серо-голубые, в светлых пушистых ресницах. Из-под косынки выбилась вьющаяся русая прядь. Она накручивает ее на палец и молчит. Ждет.

— Вы меня узнали?

— Да.

«Лучше бы ты была немая», — подумал он. Жена, которая умела подслушивать его мысли, сейчас начала бы грозить, что напишет завещание в пользу детей-сирот. Чтобы ничего не досталось такому бездушному, такому жестокому, такому… Но нет больше жены.

— И как же вас, девушка, зовут?

— Жанна.

— Очень приятно. (Ха! Приятно!) Я Сергей Васильевич Сабуров. Муж той… — слова застряли в горле, и он махнул рукой в сторону переезда.

— Я знаю, кто такая Сабина Сабурова.

— Очень хорошо. Именно поэтому вы решили обвинить меня в ее смерти?

Девушка молчала.

— Послушайте, с чего это вдруг вы решили посадить меня в тюрьму?

— Это мое дело.

— Денег хотите? — напрямую спросил он.

Снова молчит. Смотрит.

— Где твоя мать? — резко перешел он на «ты». Противная, злая девчонка! И вдруг услышал:

— Возьмите меня к себе.

— Куда к себе? — растерялся он.

— У вас есть дом?

— У каждого человека есть дом.

— Большой? — Смотрит не моргая.

— Ну, допустим, что три этажа.

— Со всеми удобствами?

— Но это же естественно… — Он осекся.

— Я могу многое делать сама. У меня сильные руки. Вот, смотрите.

Она задрала рукав тонкого свитера. Крупная кисть сжалась в кулак, предплечье напряглось. Сергей невольно вздрогнул. Может быть, несчастное создание от скуки балуется гантельками? Чтобы как следует крутить колесики и таскаться каждый день на этот переезд. И шпионить за проезжающими.

Спокойно, Сергей, спокойно. Не злись.

— Это все, что ты хочешь?

— Я хочу, чтобы вы мне помогли.

— Ну откуда ты свалилась на мою голову?! — возмутился он, понимая, что от девчонки не избавиться. Разве что отправить ее вместе с креслом под поезд. Но это уже верная тюрьма. Убийство свидетеля.

— Я вас не боюсь, — сказала она, словно, подобно покойной жене, умела подслушивать его мысли. — Я знаю, чего надо бояться. У вас нет выхода. Сегодня ко мне милиция должна прийти.

— Ладно. Эта штука разбирается? — кивнул он на кресло. — Мне надо запихнуть его в багажник.

— А мама?

— Что — мама?

— Вещи. И мне надо сказать, что уезжаю.

— Конечно, мы сейчас же поедем к твоей маме, — сказал как можно мягче. Раз все уже решено.

Он хотел ей помочь, но девушка не дала. С креслом она управлялась ловко, передвигалась почти так же быстро, как здоровый человек ходил. Ее мать вышла навстречу, не слишком уверенная в своих движениях. Он догадался, что женщина пьяна. Неприятная особа. И сразу начала причитать:

— Ой, Жанночка, как же ты, дочка, оделась в такую погоду! Ой, да что же это вы в дом не пройдете? Да если Жанночка что видела, так вы уж не сомневайтесь. У нее с глазками-то… С глазками-то, я говорю, все в порядке. — Женщина пьяно всхлипнула и вытерла рот углом повязанного по-деревенски платка.

— Все нормально, — стараясь сдержаться, ответил он.

— Я уезжаю, мама, — спокойно сказала девушка.

— Куда, дочка? — растерялась женщина.

— К нему, — кивком показала дочь на своего спутника. — Не возражай. Он меня вылечит. И я вернусь. Ты собери самое необходимое.

— Много вещей не надо, — поспешил добавить Сергей.

Скорей бы обратно, в Москву, а там все утрясется. В конце концов, есть Лара. Умная, спокойная, решительная Лара. Она же сказала, что можно обещать девице золотые горы. А значит, и место в собственном доме. Лучше, если будет на глазах. Подальше от здешней милиции.

Уже из машины девушка окликнула мать:

— Мама, если придут, скажи, что Жанна отказывается от своих показаний. Протокол составлять не надо. Мы с тобой не так все поняли. Женщина сама выпала из машины. Несчастный случай.

— Так ведь и я с самого начала…

— Поехали, — резко сказала Жанна. — Ну?…

…Девушка долго молчала, и Сабуров подумал, что она стесняется.

— Ты школу заканчивала? — первым заговорил он.

— Да.

— Читать, писать умеешь?

— У меня не с головой не в порядке. С ногами.

— Может, стихи пишешь?

— Нет.

— Ну тогда романы? — усмехнулся он.

— О чем?

— Ну о чем все пишут.

— Я не знаю, о чем все пишут.

— Ты что, книг не читала?

— У нас в доме нет книг.

— А в библиотеке?

Глянула на него с откровенным презрением. Сообразил: город, где находится ближайшая библиотека, далеко, а мать ездит туда вовсе не за книгами.

— Что, учителя книг не возили?

— Возили. Только это не романы. Не про любовь. По программе.

Все ясно. У девицы полностью отсутствует воображение. Все воспринимает буквально. Романы — это про любовь, программные вещи — о смысле жизни. А в чем ее смысл? И неожиданно для себя вдруг спросил:

— В чем смысл жизни?

— В том, чтобы ходить.

— Ну разумеется. Извини.

Бессмысленный разговор. Для больного человека все проблемы сводятся к его болезни. Нет болезни — нет проблем. Сабуров молчал долго. Девушка тоже молчала. Смотрела с интересом в окно. Ах, да. Она же ничего этого никогда не видела!

— Ты выезжала куда-нибудь из дома? В город, например?

— На чем? — Вздохнув, девушка неохотно добавила: — В детстве, когда я была маленькая, мама возила меня по врачам.

— Ладно, теперь я буду возить, — с легкостью пообещал он.

Коттеджный поселок, куда их семья перебралась года полтора назад, находился недалеко от Москвы. Это была идея жены, уставшей от городского шума и суеты. Поселок был окружен высоким забором из белого силикатного кирпича. На въезде полосатый шлагбаум и будочка, в которой безотлучно находился охранник. Сабина выбрала это место сама. И сама давала указания архитектору. У нее было много талантов. Кроме одного: быть нормальным человеком. Как все. Он понимал, что у талантливых людей бывают заскоки. Это неизбежно. Но не может же человек состоять из одних только каверз?

За большим забором много маленьких. Как в матрешке. Все правильно: люди любопытны и завистливы. Чтобы избежать отрицательных эмоций, необходимо строить и строить заборы. Достаток надо прятать.

Подъехав к дому, он заметил реакцию девушки и усмехнулся. Вспомнил собственные ощущения при переезде сюда. Простому человеку жить в таком доме не комфортно. Если не он на это заработал, и приходится изо дня в день выслушивать упреки.

Все домочадцы высыпали на крыльцо. Стоят, смотрят. С откровенным удивлением. Дочь, сын, домработница Александра Антоновна и Лара. Та, кажется, потеряла дар речи. Пока он вынимал из багажника и собирал инвалидное кресло, никто не проронил ни слова. Девушка тоже молчала. Сабуров перенес Жанну в кресло и подтолкнул его по направлению к дому.

— Кто? Кто? Кто это?! — выдохнула Лара.

По тому, как потемнели зеленые русалочьи глаза, почувствовал, что сейчас разразится буря.

— Это девушка Жанна.

— Зачем?!

— Так надо. Будь добра, сообрази быстренько, где бы нам ее поселить.

— Поселить?! Ну, знаешь!

Лара резко развернулась и исчезла в доме. Александра Антоновна жалостливо поджала губы, покачала головой. Мол, надо же, такая молодая и в инвалидном кресле! Дети смотрели на Жанну удивленно, но отнюдь не с жалостью. Сабина частенько говорила, что они бесчувственны и эгоистичны, в отца.

— Сережа, Эля, подойдите.

Сыну скоро четырнадцать, дочери недавно исполнилось восемь лет. Эля на похоронах не была, сегодня только приехала из летнего лагеря. Видимо, Лара успела успокоить девочку, сказав, что мама уехала. Далеко и возможно навсегда. Сабина проводила с дочерью гораздо меньше времени, чем Лара. Вот если бы не стало Лары…

Сережа-младший еще помнит мать другой. Она читала на ночь сказки, укладывала спать. Сама стояла у плиты и стирала белье. Но последнее время они друг друга не понимали. Мать и сын. На похоронах Сережа-младший стоял насупившись, но не плакал.

— Подойдите, — повторил Сабуров.

Дети переглянулись, словно раздумывая: надо ли слушаться папу? В доме главной была мать, а ее больше нет. Происходит смена приоритетов. Сын первым спустился с крыльца.

— Помоги мне, — сказал отец, и они вместе подняли кресло на крыльцо.

Эля так и не сдвинулась с места.

В холле их встретила разгневанная Лара.

— Ты с ума сошел?! Нам что, нанять еще и сиделку?! — крикнула она.

— А что мне было делать? Садиться в тюрьму?! — повысил голос и он, не стесняясь девушки.

— Все, что угодно, но только не это!

Сабина обходилась без этих банальных фраз. Без штампов. С ней было интереснее. Лара предсказуема. Он с самого начала знал: приезд Жанны не одобрит, будет кричать. Спасла Александра Антоновна, которая вдруг засуетилась:

— Да все будет в порядке. Не ребенок малый, право слово. Я ей помогу на первых порах. Обойдемся. Комнатку внизу выделим. Очистим от старых вещей кладовку, снесем их в сарай. Сейчас я порядок там наведу, пол протру, занавесочки повешу.

— Надеюсь, что это ненадолго, — выдавила Лара.

— Это уж как хозяин решит, — бросила на нее насмешливый взгляд Александра Антоновна. Словно хотела сказать: ты-то, мол, кто? Кричи не кричи, не твое все. И Жанне:

— Давай-ка, дочка, посмотрим, что там за помещение.

Александра Антоновна исполняла обязанности помощницы по хозяйству. Уборка, готовка, стирка, глажка, газон… Помогала она, кстати, Ларе, которая была вроде управляющей. Рассчитывала семейный бюджет, расписывала покупки, вела переговоры на правах агента певицы, общалась с журналистами как ее пресс-секретарь. Одна Александра Антоновна с домашними делами едва справлялась. Дом был огромен, и двое детей требовали неусыпных забот.

Он рассчитывал, что поскольку Сабины больше нет и заниматься ее делами не надо, Лара тоже возьмет на себя часть обязанностей по хозяйству. Но та, напротив, полностью устранилась от домашних дел. Вот и теперь — уселась в гостиной в кресле, демонстративно закинув ногу на ногу, и заявила:

— Ты напрасно привез эту девушку к нам в дом, Сергей.

— Послушай, ведь это же инвалид, несчастное, беззащитное создание…

— Она беззащитное?! Не смеши! О, у нее самая мощная защита из всех, какие только существуют! Запомни это, Сережа.

— Она тебе не понравилась. Понимаю. И что мне теперь делать? Везти ее назад?

Пауза. А если Лара скажет «вези»? Но Лара молчала. Потом спросила резко:

— Почему она не может ходить?

— Я откуда знаю? Мне не пришло в голову смотреть ее медицинскую карту.

— Отлично. Я сама посмотрю эту карту. И отвезу ее к хорошему специалисту. Знаю даже, к кому. Потому что если эта особа когда-нибудь и уберется из нашего дома, то не иначе как на своих ногах.

— Это еще почему?

— Потому что привезти ее сюда глупость, но еще большая глупость выставить отсюда в том же инвалидном кресле. Это не тот скандал, который идет на пользу имиджу. А вот если мы ее вылечим… Пожалуй, заняться ее здоровьем теперь в моих интересах.

— Не понимаю, ну почему ты с первого взгляда ее невзлюбила?

— Потому что я хорошо разбираюсь в людях! Кто разговаривал с продюсерами и раскручивал их на деньги?! Ты? Сабина?

Это была правда. Если о людях, быстро меняющих мнение, говорят, что у них семь пятниц на неделе, то у Сабины Сабуровой все эти пятницы приходились на один день. С утра — истерика, после завтрака — меланхолия, в обед — работа, на полдник вдохновение, нескрываемая радость от очередной удачи, а начиная с ужина и до поздней ночи переходные стадии депрессии. Плохо — очень плохо — совсем плохо — жить не хочется. Это в обычные дни. Бывали моменты просветления, и тогда все в доме были просто счастливы. Разговаривать с продюсерами она не умела. Да и не хотела. Сабурову ничего не оставалось, как согласиться с Ларой.

— Пойду гляну, как она там, — сказал он.

— Не спеши, — усмехнулась Лара. И, резко поднявшись, отправилась на второй этаж. Немного подумав, он двинулся следом…

…Когда через час спустился в гостиную, застал Жанну перед огромным портретом Сабины. Которая даже трагической гибелью своей облагодетельствовала многих. И Жанну в том числе. Не случись этого, не выбраться бы той с глухого переезда. Сабуров заметил, с какой жадностью девушка разглядывает портрет.

— Не слишком-то похожа, — заметил он.

— Она была красавицей, — без зависти сказала Жанна.

— Не знаю, не замечал.

— Да вы что?! — возмутилась девушка. — Сабина Сабурова! В самом ее имени столько величия! Как это красиво!

Он не выдержал:

— Марусей она была. Запомни это. Ма-ру-сей. А Сабина — псевдоним.

Девушка нахмурилась. Понятно: осуждает его. А за что? Ее Величество на самом деле звали Машей. Он же окликал ее по-домашнему — Маруся. В юности жена заплетала длинные волосы в косу, одевалась в платья, отделанные рюшами, и носила пуховый платок. Предки будущей Сабины были из простых крестьян. Рождение в глухом поселке девочки, которая с детства думала в рифму, — загадка природы. Тот, кто пролетая над Землей, разбрасывает золотые самородки талантов, совсем не заботится о том, куда они упадут. Похоже, что над поселком, где родилась Сабина, в мешке с дарованиями образовалась большая дыра. И все досталось одной-единственной девочке. Хрупкой, русоволосой, похожей на ангела.

— Ты не знаешь, где дети?

— В сарае, разбирают старые вещи вместе с Александрой Антоновной.

— Как тебе комната? — спросил он.

— Понравилась, — коротко ответила Жанна.

— Пойдем, посмотрим.

Девушка энергично начала вращать руками колеса, разворачивая кресло. Минуя кухню, они проследовали в маленькую комнатку, раньше служившую Сабине для хранения бумаг. Она не любила просматривать уже написанные, но, по ее мнению, неудачные вещи, а выбрасывать боялась. Среди неудачных текстов иногда попадалась пара-тройка заманчивых рифм.

— Быть может, я вычерпаю свой источник до дна и вернусь сюда поплакать над тем, как была когда-то талантлива, — поговаривала Сабина.

Больше всего на свете она боялась, что вдохновение ее покинет. В работе был смысл ее жизни. Плакать Сабине не пришлось. Она умерла раньше, чем перестала писать песни. В углу комнатки стоял стеллаж с бумагами, у окна — письменный стол. Александра Антоновна с помощью Сережи-младшего принесли из сарая почти что новый диван, обитый синим велюром, два кресла, тумбочку, огромное зеркало, которое Сабина привезла из родного поселка. Мол, что-то должно напоминать о доме. Поначалу зеркало отнесли в спальню, но через месяц она заявила, что тени предков бродят по ту сторону и мешают ей спать. Сергей покрутил пальцем у виска:

— Тебе, Маруся, давно пора обратиться к психиатру.

— Я — Сабина Сабурова, — надменно поправила его жена. Он понял, что не следует больше называть ее Марусей. И поскольку ему был обещан новый «Форд», смирился. С тех пор не называл ее никак. Ни Марусей, ни Сабиной. Обезличенно: «милая», «дорогая», «будь добра». Зеркало тогда отправилось в сарай, и вот оно снова здесь, в доме. Жанну заинтересовал стеллаж с бумагами.

— Это романы? — спросила она.

— Ну, во всяком случае про любовь здесь должно быть много, — едва не рассмеялся он.

Любовь была главной темой творчества покойной жены. Прежде всего Сабина была Женщиной.

— Можно читать?

Сабуров нахмурился. Все-таки чужой человек. Альковные тайны семьи Сабуровых не должны покинуть пределы этого дома. Надо бы узнать, что в этих бумагах. Лару попросить? Может, кое-что из архива Сабины можно выгодно продать? Бывают ведь сумасшедшие, которые платят бешеные деньги за клочок бумаги исписанный рукой кумира!

— Ничего не трогай, мы потом разберемся с этим, — обронил он. И вдруг добавил: — Этот диван стоял в нашей квартире. На нем спала Эля. Но Лара решила, что он не вписывается в интерьер.

— Здесь все решает Лара… — презрительно сказала Жанна.

Ого! Уже почувствовала врага!

— Просто у нее хороший вкус, — ответил он. — Вскоре Лара займется твоим лечением. Сюда приедет врач.

— А Лара — это кто?

— Лара — это Лара.

— Понятно, — подчеркнуто значительно сказала Жанна.

Он разозлился. Что ей могло быть понятно? В девятнадцать лет? Когда впереди вся жизнь и кажется, что первая любовь — до гроба, что чаша бездонна и в ней божественный нектар. Пей и наслаждайся. Но — увы! Не бездонна, и на дне ее горький осадок. Вот и у него — только ненависть и презрение. Презрение прежде всего к себе, к своей слабости, а ненависть — к законной жене, которая не могла жить просто, как все, без упоения и восторга. Которая требовала юношеской пылкости и неземной страсти. Он вдруг вспомнил последние ночи, проведенные с Сабиной, и весь передернулся. Есть любители ходить по раскаленным угольям, он же предпочитает просто полежать возле небольшого костерка. В сорок лет хочется покоя. И удобства. И меньше всего на свете хочется резких перемен. После пятнадцати лет мучений ему нужна удобная женщина. Которая не станет требовать больше того, что ему по силам. Но Жанне он ничего объяснять не стал. Толку-то? И кто она такая, чтобы вызывать его на откровенность? Лара в его жизни величина постоянная, а Жанна сегодня есть, завтра ее уже нет.

— Отдыхай, — коротко сказал он и вышел из комнаты, оставив девушку одну.

Жанна ликовала. Вот оно! Черновики, сплошь покрытые нотами и кривыми строчками. Почерк скверный и непонятный, печатная буква «т» чередуется с прописной. Будто до конца жизни Сабина не была уверена в том, как следует ее писать. Говорят, по почерку можно многое узнать о человеке. Если так, то Сабина Сабурова была человеком сложным, ее настроение быстро менялось. Судя по тому, сколько зачеркнуто и как часто обрываются строчки. На полях частенько встречается размашистый автограф: Сабина Сабурова. Это уже мания величия. Но она имела на это право. Как и на многое другое.

«Ничего не трогай», — сказал Сабуров. А кто он такой, чтобы ей запрещать? Сегодня живут под одной крышей, завтра разбегутся и никогда больше не встретятся. Только бы вылечил ее. А он вылечит, потому что обязан ей своей свободой. Жанна принялась беззастенчиво рыться в бумагах. Подумать только! Когда видела ее по телевизору, даже и мечтать не могла, что приблизится к ней настолько, что тайны великой певицы окажутся на расстоянии вытянутой руки! Она жадно схватила альбом с фотографиями. На первой странице выцветшими от времени чернилами было размашисто написано:

Подпись: «Маша Малинина». Вспомнились слова Сергея Сабурова: «Марусей ее звали…»

В этом альбоме никакой певицы Сабины еще не было. Была девушка с русой косой, перекинутой через плечо, Маша Малинина. На групповых школьных фотографиях она терялась в ряду рослых, уже оформившихся одноклассниц. Пучеглазый лягушонок с большим некрасивым ртом. В центр ее не ставили, объектив наводили на красивых девочек, оттого лицо будущей звезды везде чуть размыто. Должно быть, поэтому старые школьные фотографии Сабина отправила в кладовую. Хотела избавиться от себя той, другой. Сергея Сабурова в альбоме не было. Он появился в жизни Маши чуть позже. Зато был Он.

Жанна так себе это и представляла. Все песни Сабины были о несчастной любви. Великая певица страдала. Не раз, замирая, Жанна слушала, как ее голос звенит на высоких нотах и тут же камнем падает вниз. Становится бархатным, влажным. Очень красивый голос. И песни хорошие. Но это не о муже. Так любить человека, который пятнадцать лет при тебе, безотлучно? Которому рожаешь детей, стираешь носки и варишь борщ? Который тебе изменяет и изо дня в день устраивает сцены? Почему-то Жанна была уверена, что они жили плохо. Любви между ними не было. И эта Лара…

Значит, есть Он. Жанна листала альбом, заранее зная, что человек этот здесь. Он пришел в песни Сабины из юности. Он сделал ее великой певицей. Во имя Него совершались все эти подвиги. Под одной из групповых фотографий подпись: «Моя единственная любовь». Единственная. Подчеркнуто. Чернилами, менее выцветшими, значит, гораздо позже. Лицо юноши обведено синим фломастером, буквы выведены старательно, округло. Буква «т» прописная. Почему они не поженились, Сабина и парень, лицо которого обведено на школьной фотографии? «Моя единственная любовь». Жаль, что снимок черно-белый. Какого цвета у него глаза? Вот и еще один снимок. Тоже черно-белый, похоже, что для паспорта. Сличила: он. Парню лет шестнадцать-семнадцать, волосы светлые, чуть вьющиеся, губы сжаты, взгляд упрямый, но какого же цвета у него глаза? Светлые. Похоже, что голубые. Или зеленые? А лицо красивое. Хотя черты лица жесткие, хищные. Девочки к таким мальчикам тянутся, чувствуют в них силу. Невольно сравнила его с Сабуровым. А что? Сабуров интересный мужчина! Не толстый, хотя и не худой, с приятным, располагающим лицом. Жаль только, что все время хмурится. Кого бы она выбрала, если бы пришлось выбирать? Почему в этом огромном трехэтажном коттедже живет теперь Сергей Сабуров, а не Он, которого великая певица называла «Моя единственная любовь»?

Где он, что с ним стало? И какой он теперь? Жив ли? Фотографии-то двадцатилетней давности!

Выбор необыкновенной во всех отношениях Сабины не мог быть случайным. Она знала великую тайну любви. Иначе не написала бы таких песен. Сабина знала, за что надо любить. Вот у кого надо учиться!

До сих пор в жизни Жанны ничего такого не было. И выбора не было тоже. Героев популярных сериалов она не воспринимала всерьез — то неживое, ненастоящее. Других мужчин поблизости не наблюдалось. А любить так хочется! Просто сил нет! Ведь ей уже девятнадцать! Влюбиться в Сергея Сабурова? Которому знаменитая жена ни строчки нежной не посвятила? Значит, он плохой человек. Недостойный.

Вот этому, с фотографии, — все. Лучшие песни, самые нежные слова. Не просто такой гордой женщине признаться: «Всеми любимая, но не тобой…» И такая мука в ее высоком голосе, что комок подступает к горлу. И верится. Верится всегда. Да, Сабину любили и слушали потому, что она никогда не лгала. Она была искренна и в любви своей, и в ненависти, и в гневе. Песня — это колыбельная для души. Спи, моя радость, усни, переселись на время в иной мир и замени печаль свою печалью чужою.

Как же его зовут? Кроме «Моя единственная любовь» есть же у него имя? Данное при рождении. Жанна со вздохом глянула на кипу исписанной бумаги. Найти бы, выяснить, что стало с этим человеком. Но как?

…Дом, построенный по указаниям Сабины Сабуровой, вызывал у людей недоумение. Со временем Сабуров с этим смирился и только молча пожимал плечами. Жена, мол, так захотела. Долго искала архитектора, способного претворить ее желания в жизнь, но своего добилась. Подстраиваться под других Сабина не умела и не хотела, а на мнение домочадцев ей было наплевать. И Сабурову и Ларе проект с самого начала казался отвратительным. Когда дом построили, оба поняли, что не ошиблись. Трехэтажное чудовище попирало все представления о красоте и гармонии. Не говоря уже об удобстве.

Расположенные полукругом ступеньки вели к полукруглой вверху входной двери. Полукруг ее выложен разноцветной мозаикой. Картина — некая абстрактная головоломка. Навес над крыльцом подпирали резные столбики. За дверью — небольшой холл. Справа и слева — двери, через которые можно выйти на кольцевую веранду. Центральная дверь холла раздвижная. При Сабине всегда была распахнута. За ней — гигантских размеров гостиная. Дело даже не в ее размерах, а в высоте. Во все три этажа. По периметру гостиной — открытые взору переходы между комнатами, а так же лестницы, ведущие наверх, с этажа на этаж. Все сходилось почему-то на этой гостиной. Время от времени, помимо своей воли, все обитатели дома должны были там встречаться. Ибо невозможно было ни выйти из дома, ни подняться на другой этаж, миновав гостиную и оставшись незамеченным для находящегося там человека.

Сабуров видел в этом проекте намек на студенческое общежитие. Два года, еще будучи студенткой, будущая Сабина вместе с подругой Ларой жила в маленькой комнатке, дверь которой выходила в длинный коридор, казавшийся бесконечным. Сабуров к ней приезжал, когда ухаживал, иногда оставался на ночь, и у него всегда было ощущение, что они с Машей не одни. Там, за хлипкой дверью, за тонкими стенами всегда были люди. Они ходили, громко разговаривали, смеялись, и Сабуров никак не мог отделаться от мысли, что смеются над ним. Казалось, что те, в коридоре, все знают. Про каждый поцелуй и стон. И теперь, в доме, который придумала Сабина, он так же чувствовал чужое присутствие. Словно за ним и женой подсматривало все человечество. Но дом был построен на ее деньги. Не его. Он терпел и утешался тем, что есть гараж. Можно с утра до ночи возиться с машинами, не опасаясь нежданного вторжения жены. В гостиной он старался не задерживаться. Бессмыслица, нелепость — вот что такое этот дом. Бездна пустого пространства, которое никак не использовано. Храм в честь великой Сабины, где к небу больше года возносились не молитвы, а песни.

Ее больше нет, а жизнь продолжается. Скоро начнется новый учебный год. Сережа-младший переходит в физико-математический класс, у него способности к точным наукам. Маленькая Эля занимается бальными танцами и музыкой. Жанна сосредоточена на своей идее победить болезнь. Убеждена, что все люди, которые умеют ходить, должны быть счастливы уже этим. Если капризничают и упрямятся, значит, избалованы. Быть может, она не так уж и не права.

Хорошо, что дом огромный, места для уединения предостаточно. Но так или иначе, с девушкой в инвалидном кресле приходится встречаться частенько. Она словно на боевом посту: целыми днями в гостиной. С ним почти не разговаривает, но в ее взгляде с каждым днем все больше осуждения. Кажется, сладкий яд тех песен, что пела сирена по имени Сабина, проник и в ее душу. Ему как мужу певицы положено выражать бурный восторг. А он не выражает. Потому что песен ее не любит и не понимает. Стыдно признаться, но это так. Оттого обидно еще больше. Вот другие — те смогли понять, а он — нет.

Последнее время Сабуров находился в странном состоянии. Прошло две недели со дня смерти жены. Казалось, пора вернуться к нормальной жизни и построить ее так, как всегда хотелось. Но чего-то не хватало. Он почти жалел, что Сабины больше нет. Исчез источник постоянного раздражения. Колокол, который не унимался даже по ночам, вдруг перестал звонить. И — тишина. Сначала прислушиваешься с надеждой: повезло? неужели больше никогда? Потом с недоумением: неужели же больше никогда? А потом с отчаянием: что, совсем никогда?!

Сабуров подозревал, что Жанна тайком читает бумаги Сабины. И пожаловался Ларе. Та удивилась:

— Что, там есть какие-то тексты песен? Ноты?

— Вряд ли. Скорее, дневники.

— Она же никогда не писала, — напомнила Лара.

— Маруся о многом умалчивала. В юности ее кидало из одной крайности в другую. То хотела ехать ликвидировать последствия очередного природного катаклизма: наводнения, землетрясения, пожара. Словом, туда, где кипела жизнь. То говорила, что уедет в деревню, к родителям, и будет доить коров на ферме. Там тишина. Позже она попробовала писать воспоминания. Там, в кладовой, были ее черновики.

— А там ничего такого нет? — осторожно намекнула Лара.

— О нас с тобой? Или о ее великой любви? Единственной и неповторимой?

— Так ты знаешь?

— Я к этому никогда всерьез не относился. Если бы Сабина не пережила несчастную любовь, она бы ее просто придумала. Скорее всего, что так оно и было.

— Но он хорош, — задумчиво протянула Лара. — Интересный мужчина. И настойчивый. Они встречались, ты знаешь?

— Разумеется.

— Мы с тобой всегда избегали этой темы. Мне не хотелось делать тебе больно.

— Я прекрасно знаю, что она мне изменяла. И знаю, с кем. Поименно. Только не думай, что я ревновал. Напротив, испытывал облегчение от того, что мы в расчете. Конечно, мою маленькую измену не сравнить с ее бурными похождениями, не все же. Большие люди и во все тяжкие пускаются по-крупному. А мы, серость, по мелочи. У нас не грехи — грешки. Которые и отмаливать-то стыдно. Кому Бог не подал, с того и не спросится, — усмехнулся он.

Ему вдруг показалось, что Лара обиделась. На то, что он сказал «мы — серость», объединив себя и ее? А разве не так? После паузы Лара спросила с некоторым напряжением:

— Кстати, ты не знаешь, почему тогда, в юности, они разбежались? Почему не поженились?

— Знаю. Он никогда ее не любил. Главная ценность Сабины Сабуровой в том, что она — Сабина Сабурова. Но таковой моя жена стала не сразу. Годам к тридцати. Вот тогда он и объявился.

— Значит, неразделенная любовь.

— Именно поэтому Сабина и выбрала его своим героем. Неужели не понятно? Есть люди просто созданные для несчастной любви. Хлебом их не корми, дай пострадать… Слушай, давай оставим эту тему? У нас есть более насущные проблемы, чем романы моей покойной жены. Что с Жанной? Как она? Не пора ли пригласить врача и отправить ее в больницу?

— Надоела уже? — Лара хмыкнула.

— Она все время там, в гостиной. И так странно на меня смотрит.

— Тебе тоже не нравится ее взгляд?

— Я чувствую себя на скамье подсудимых. Во взгляде всегда молчаливый укор. «Обвиняемый, встаньте!» Затем: «Вот видите, вы это можете сделать! Встать! А я нет! Хотя я-то, в отличие от вас, ни в чем и не виновата! Так за что?!» Ужас какой-то!

— Теперь понял? Успокойся, я уже нашла врача. Он приедет завтра. У нас есть шанс, Сережа.

— Что, ее можно вылечить? — откровенно обрадовался Сабуров.

— Это один из лучших специалистов в своей области. Хотя и молод. Но — божий дар, интуиция. Эту особу как можно скорее надо отправить в больницу. Я боюсь заходить к тебе в комнату. Она все время смотрит. Ужасный взгляд! Такой тяжелый! И этот дом! Сабина словно решила над нами поиздеваться! Она мне приснилась вчера. Сережа… Это был кошмар… Поцелуй меня, мне страшно…

Сабуров потянулся губами к ее щеке. И тут ему почудился скрип инвалидного кресла, хотя они находились в Лариной комнате на втором этаже.

Он вздрогнул и отстранился.

— Ты ничего не слышишь?

— Даже если не слышу… — раздраженно сказала Лара. — У меня в ушах постоянно этот скрип! Она, слава богу, не может подняться на второй этаж. Но это невыносимо! Послушай… Может быть, ты на мне женишься?

— Я?! Женюсь?!

— А что тут такого? Мы любовники вот уже год. Я живу в этом доме. Теперь, когда нет Сабины, пойдут толки.

— А кому мы нужны без Сабины? Чтобы о нас говорили? Всего две недели прошло, а телефон молчит. Где наши так называемые друзья? Где пресса? Телевидение?

— Возможно, в скором времени все изменится, — загадочно сказала Лара. — У меня есть план. Я не случайно начала этот разговор. Сережа…

— Хорошо, я подумаю, — оборвал он ее.

…Ложась вечером в постель, он вспомнил этот разговор. Итак… Лара сделала предложение и застала его врасплох. Признаться, не думал об этом. То есть думал, что надо было сделать это пятнадцать лет назад. Но сейчас? Если разобраться, женитьба на Ларе была бы самым разумным поступком в данных обстоятельствах. Ради детей, которыми последнее время занималась только она. Ради собственного спокойствия.

Спокойствие? Оказывается, ему нужен постоянный источник раздражения. Вот в чем его собственная необыкновенность: быть громоотводом. Он должен отводить от людей опасность и давать им возможность наслаждаться ярким зрелищем — грозой. Он единственный, кто способен выдержать ее убийственную силу.

А без грозы, какой в нем смысл?