Нам здесь жить

Леша Лайф

История Леши Лайфурова и его друзей, которые вместе цепляются за одну жизнь

23.03.2008

Я хочу рассказать вам об удивительных людях, которые борются с бедой, не превращая ее в горе. Потому что горе — это как вязкая грязь. Вязнешь в слезах, в попытке объяснить причины, найти виновного. А эти люди на борьбу с бедой бросили то, что у них есть, — талант. Они — творческая группа «Свои 2000». Когда-то они делали передачу «До 16 и старше». Три года назад они сняли на ручную цифровую камеру полнометражный фильм «Пыль». Бюджет у «Пыли» был три тысячи долларов, а интерес у зрителей и критиков — невиданный. Сейчас они делают уникальный социальный проект — сайт «Рука помощи» (helping-hand.ru), потому что иначе умрет их друг — один из авторов «Пыли», Леша Лайфуров, 21 года от роду.

Кто такой Леша?

«Обычно о человеке, с которым случился рак и которому нужны деньги, говорят, что, мол, до болезни он был обычным человеком. Про Лешу такого сказать никак нельзя. Например, когда Леша был совсем маленький, он придумал, что должен какать золотыми предметами, и всегда смотрел в горшке, золото получилось или нет». «История болезни», hеlping-hand.ru

С первого курса Литинститута Лешу выгнали. Формально — за бездарность, фактически — за работу о Лимонове, где Леша доказывал, что Лимонов — своеобычный, но серьезный и замечательный писатель. Лешу причислили к национал-большевикам… Зато его сразу взяли работать в медиалабораторию факультета журналистики МГУ.

В новом фильме «Своих», съемки которого начнутся летом, специально под Лешу написана роль. Сейчас на эту роль никого не могут найти — Леша незаменим.

Еще у Леши куча идей. Куча в буквальном смысле: листочки с идеями забили все пространство под кроватью. Сумасшедшие идеи (вроде шоу, где участники должны максимально компактно упаковать себя) приходят по вечерам, когда Леша засыпает, и он встает и тщательно их записывает.

Ровно год назад, в марте 2007-го, у Леши обнаружен острый лейкоз. Очень-очень тяжелая для лечения форма.

Начало

«Ехали в Роттердам транзитом, через Вильнюс. Ночевали в гостинице при аэропорте. Мне приснилось, как мы с Лешей приезжаем в город Королев. Слышим — передают, что произойдет атомный взрыв. Вот почему нет людей на улицах. Мы смотрим в окно, чтобы хоть увидеть гриб, но видим лишь еле заметную вспышку за домами и слышим небольшой хлопок. Светает. Мы идем по пустым улицам. И все как всегда. Только очень страшно. Мы даже не смеем говорить о том, что будет. Мы уже не те. Мы облучены».

«История болезни», hеlping-hand.ru

У Леши в самолете заложило ухо. Он и Марина Потапова, сценаристка «Пыли», в конце прошлого января возвращались с кинофестиваля в Роттердаме, где за год до этого показывался их фильм. Лор диагностировал гайморит и дал травяные таблетки. Распухли гланды, их надо было удалять. Перед операцией его попросили сдать кровь. От гематолога его отправили прямо домой — собирать вещи в больницу.

Леша: «Острый лейкоз. Я тогда не понял, что это такое. Положили в роскошную стерильную палату. По телевизору крутили «Достучаться до небес». Мне это казалось страшно забавным: у меня гланды, а они вообразили невесть что…».

«Он позвонил и со своим обычным смехом спросил, что такое острый лейкоз и за сколько его вылечат, — рассказывает Марина. — Я приехала в больницу. Леша был настолько белый, что ему выдали цветное белье, чтобы не сливался с простыней. Один глаз меньше другого, уши — уже оба — заложены. Он не замолкал ни на минуту, фонтанировал идеями: пока я тут отдыхаю, буду делать новости для журфаковского блога, передачу для интернет-радиостанции, прочитаю «Улисса»… А потом он засмеялся: «Какой я ужасный неудачник!» И мы тоже стали смеяться».

Лешу обследовали в центре им. Пирогова. Подтвердили диагноз и велели подыскать больницу: «У нас квоты закончились». Говорят, что так больницы спихивают друг на друга пациентов — чтобы не портить статистику. И Марина, обзвонив мыслимых и немыслимых знакомых, нашла реально существующего профессора Пушкаря (был такой персонаж в «Пыли»), который оказался дружен с гематологическим научным центром РАМН.

Больница

«Еще медсестры рассказывали, что в одной из палат лежит под капельницей бывший авиадиспетчер.

Он в бреду, и ему кажется, что падает самолет, он вырывает из вен капельницы и хочет бежать, спасать людей, ему очень страшно, что по его вине люди погибнут. И с ним приходится дежурить, потому что медсестры тоже боятся, что он погибнет, раз такое вытворяет, им тоже страшно». «История болезни», hеlping-hand.ru

Леша: «Это так странно, когда меняется твое тело… От гормонов оно разбухает, становится огромным, от химии — маленьким. Выпадают волосы. Очень сложно сконцентрироваться, даже прослушать песню или посмотреть новости. Однажды поймал себя на том, что читаю «Улисса» на простыне — вожу руками по ткани и пытаюсь разобрать строчки… Я неубедительно сейчас рассказываю. Это, к счастью, забывается».

Химиотерапия убивает кроветворную систему больного. Затем кроветворение пытается восстановиться. Нормальные клетки крепче, чем раковые, поэтому есть надежда, что они восстановятся, а раковые нет. Но химиотерапия улучшений не давала. В октябре врачи объявили, что Лешу может спасти только донорская трансплантация костного мозга. Причем трансплантация, сделанная не в России.

Марина связалась с клиниками. Самые дешевые операции делают в Израиле — 56 тысяч евро. Еще столько же будет стоить полугодовая реабилитация. Мировой ведущий центр трансплантологии в Эссене, несмотря на колоссальную загруженность, готов принять Лешу. Полная стоимость лечения — 165 тысяч евро.

Марина: «Сначала мы обратились в благотворительные фонды. Но они прежде всего помогают детям. Стали искать богатых знакомых. Вышли на женщину, у которой сеть гостиниц в Москве и которая очень любит наш фильм. А она нам: «Я операции принципиально не оплачиваю». Такие принципы бывают у людей…

Оставалось только сделать сайт для сбора денег. Но Леша отказался наотрез: «Не хочу, чтобы по всему интернету висела моя скорбная фотка с надписью: «Спасите жизнь парню!».

И мы запустили проект helping-hand.ru».

Проект № 1

Главная установка — не бить на жалость. («Потому что это шантаж», — говорит Леша.) А ярко и честно рассказать о жизни конкретного ракового больного — Леши Лайфурова. Сделать интригу, игру, где главного героя нужно спасать. Сделать комикс.

Марина: «У Леши был пример перед глазами. Мы принесли ему в бокс комикс Харви Пикара «Мой раковый год». Канцелярский служащий Пикар обнаружил у себя лимфому — одну из форм рака. Уже в больнице он начал делать комикс, где рассказывал о том, что с ним происходило, и в процессе вылечился. Этот пример нас обнадежил. Мы уговорили Лешу сделать крутой арт-проект — смешные и страшные истории с рисунками из жизни ракового корпуса».

Главная страница сайта — это Лешина палата в больнице. Парень в больничной маске посреди палаты — Леша Лайфуров. На левой стороне груди у него есть красная кнопка, нажав на которую можно пожелать Леше здоровья. Сейчас Леше пожелали здоровья 29 тысяч раз. На кровати у Леши валяется история болезни — иллюстрированный сборник рассказов о больничной жизни, в шкафу — коллажи, которые Леша делал в промежутках между химиями. Телевизор в палате показывает видеоролики, на которых самые разные люди поют и желают Леше здоровья.

Кто сделал этот сайт?

Марина писала истории. Говорила с Лешей, до деталей вспоминала, «как все было», а потом записывала. Так получился раздел «История болезни»: рассказы-зарисовки, которые немедленно разошлись по блогам и которые перепечатал журнал «Большой город».

Оформление сайта рисовала художница Алена Кудревич. То есть днем она делала свою работу — рекламные материалы для клубов ОГИ, а ночью рисовала. А иллюстрации к историям делали художники со всех концов света. Россия, Нью-Йорк, Берлин, Киев… Программисты, администраторы, консультанты… Десятки добровольцев.

Выпущены значки и футболки с Лешиными коллажами. Прошла выставка в галерее фонда «ЭРА» на Новом Арбате, готовится еще одна. Будет концерт. Организаторы уже нашли 25 флейтисток, группу металлистов, двух бардов, Петра Налича и чечеточников…

Марина: «Когда мы запускали сайт, мы просили у посетителей не столько денег, сколько их участия в информационной кампании. Мы были уверены, что, если поднять шум, найдется богатый человек, который оплатит операцию. Но сейчас собранная сумма состоит из частных пожертвований по 100, по 200 рублей. Люди присылают открытки, распечатывают и раскладывают по кафе флаеры, тормошат знакомых… Рассказывают о Леше как о своем родственнике, друге, коллеге — только чтобы собрать деньги».

Сайт запустился месяц назад. За тридцать дней работы проекта собрано 45 тысяч евро — то есть четверть суммы. Не хватает — страшно сказать — 120 тысяч.

Изменения

Сейчас у Леши ремиссия, и его отпустили домой. Каждые три дня он сдает анализы. Ему нельзя ездить на метро и находиться в людных местах, и поэтому каждая вылазка из дома — дорогостоящее и рискованное предприятие.

Мы сидим с Лешей в кафе. Посетителей немного — это важный фактор. Леша в маске. Иммунитета у Леши практически нет, поэтому даже простуда становится очень опасной. Люди за соседними столиками то и дело косятся на нас. Они и предположить не могут, что они опасны. Им кажется, что это Леша их обязательно заразит.

Рак — это такая неизвестная болезнь. В смысле — почему она возникает. И как она уходит.

— Нет обиды, что именно — ты?

— Обиды нет. Я просто неправильно жил. Мне подали знак — за год до рака я серьезно заболел и чуть не умер. Но я тогда ничего не понял… Рак — это когда тело меняется помимо твоей воли. Я обязательно изменюсь — сам. Столько людей — за меня!

Марина и Леша стараются не говорить об этом между собой, но мы должны знать.

Пересадку костного мозга можно делать только в ремиссию. Сейчас в Лешиной крови снова стали появляться раковые клетки. Это значит, что рецидив (возвращение болезни) близок. Из рецидива вывести Лешу будет очень сложно. Возможно, что не удастся. Но это ничего не меняет.