Napoléon. Le chant du départ

1.

Il n'avait pas encore dix ans, l'enfant qui entrait, le 15 mai 1779, dans le parloir de l'École Royale Militaire de Brienne, puisqu'il était né le 15 août 1769 à Ajaccio, de Charles Marie Bonaparte et de Letizia Ramolino.

Il se tenait les mains dans le dos, très droit, le visage maigre au menton en galoche, figé, le corps malingre, serré dans un vêtement bleu foncé, les cheveux châtains coupés très court, le regard gris.

Il semblait insensible, indifférent presque, à la grande salle froide dans laquelle il se trouvait, attendant que le principal de l'école, le père Lelue, qui appartenait à l'ordre des Minimes, dont l'école dépendait, le reçoive.

L'enfant savait pourtant qu'il resterait dans cette école plusieurs années sans pouvoir la quitter même un seul jour, et qu'il serait ainsi seul dans ce pays dont il venait seulement d'apprendre les rudiments de la langue.

Il était arrivé le 1^er janvier 1779 à Autun avec son père Charles, bel homme, grand, aux allures de seigneur, tenue soignée, recherchée même, aux traits du visage réguliers.

La Corse, les ruelles d'Ajaccio, l'odeur de la mer, le parfum des pins, des lentisques, des arbousiers et des myrtes, tout ce monde qui avait été celui de l'enfant était relégué loin comme un secret intime. Et il avait fallu serrer les dents, se mordre les joues quand le père était reparti, laissant ses deux fils au collège d'Autun, Joseph, l'aîné, né le 7 janvier 1768, et Napoleone - l'un destiné à l'Église, et l'autre aux Armes.

À Autun, en trois mois, du 1^er janvier au 21 avril, il avait fallu apprendre le français, la langue étrangère, celle que les soldats du vainqueur clamaient dans les rues d'Ajaccio. Le père la parlait, mais pas la mère. Et tout ce qu'on avait enseigné aux fils Bonaparte, c'était l'italien.

Apprendre, apprendre : l'enfant de neuf ans avait fermé les poings, enfoui la tristesse, la nostalgie, la peur même, le sentiment d'abandon, dans ce pays de pluie, de froid, de neige et d'ardoises où la terre sentait l'humus et la boue, et jamais le parfum des plantes grasses.

Cette langue nouvelle, il a voulu la maîtriser, puisque c'était la langue de ceux qui avaient vaincu les siens, occupé l'île.

Il se tend. Il récite. Il répète jusqu'à ce que les mots se plient. Cette langue, il la lui faut, pour combattre un jour ces Français orgueilleux qui se moquent de son nom et qu'il ne veut même pas côtoyer.

Il se promène seul dans la cour du collège d'Autun, pensif et sombre. Son frère Joseph est au contraire affable, doux et timide. Mais Napoleone irrite par ce comportement où se mêlent fierté d'enfant humilié et amertume de vaincu.

Alors on le taquine, on le provoque. D'abord il se tait, puis, quand on lui dit que les Corses sont des lâches parce qu'ils se sont laissé asservir, il gesticule et lance, rageur : « Si les Français avaient été quatre contre un, ils n'auraient jamais eu la Corse. Mais ils étaient dix contre un. »

On lui parle de Pascal Paoli, le chef de la résistance aux Français, vaincu le 9 mai 1769 à la bataille de Ponte Novo.

Une fois encore, il se contient.

Il se souvient.

Il sait que son père et sa mère ont été des protégés de Pascal Paoli. Jeunes gens d'à peine dix-huit et quatorze ans, ils ont vécu dans l'entourage de Paoli, à Corte, dans les années de la courte indépendance corse, entre la domination génoise et l'intervention française de 1767. En 1764, c'est Pascal Paoli qui fait pression sur la famille de Letizia Ramolino pour qu'elle autorise la jeune fille à épouser Charles Marie Bonaparte. La parole du Babbo - le père, ainsi l'on nomme Pascal Paoli - compte. Le mariage a lieu. Deux enfants naissent et meurent aussitôt. Puis, alors que Letizia vient à peine d'accoucher de Joseph, voici qu'elle est à nouveau enceinte, au moment où les troupes royales de Louis XV défont les patriotes corses. Il faut fuir par les sentiers du maquis, il faut franchir à gué les rivières.

Et au collège d'Autun, l'enfant de neuf ans ne peut raconter cela à l'abbé Chardon qui, entre deux leçons de français, l'interroge, à la fois bienveillant et ironique.

- Pourquoi avez-vous été battus ? demande l'abbé. Vous aviez Paoli, et Paoli passait pour un bon général.

L'enfant ne peut se contenir.

- Oui, monsieur, et je voudrais lui ressembler.

Il est corse. Il hait ce pays, ce climat, ces Français. Il marmonne : « Je ferai à ces Français tout le mal que je pourrai. »

Il est une sorte de prisonnier volontaire, de fils de vaincu captif. Il ne peut ni se confier, ni pleurer.

Il se souvient des soirées de la maison paternelle, rue Saint-Charles, dans la profusion des parfums. Il se souvient de la douceur des voix.

Sa mère était rude, elle giflait, elle fouettait. Mais elle était belle, aimante.

Elle s'asseyait entre ses enfants. Enceinte une nouvelle fois, apaisée et inflexible.

Elle racontait la guerre, la fuite après la défaite de Ponte Novo.

La grand-mère paternelle, Maria Saveria Buonaparte, le demi-frère Joseph Fesch, puisque la mère de Letizia s'était remariée, la tante maternelle Gertrude Paravicini, la nourrice de Napoléon, Camilla Ilari, la servante Saveria - la seule domestique de la famille - écoutaient tous. Et souvent, la grand-mère dévote, qui assistait à neuf messes quotidiennes, se signait.

Napoléon se rappelait dans les moindres détails la description de la Liamone aux flots tumultueux.

Letizia Bonaparte avait voulu traverser la rivière à gué, mais le cheval avait perdu pied, emporté par le courant. Charles Bonaparte s'était jeté à l'eau pour secourir sa femme enceinte et son fils Joseph, mais Letizia avait réussi à dompter la monture et à la diriger vers l'autre rive.

Que pouvaient savoir les Français, l'abbé Chardon, les élèves du collège d'Autun, de ces Corses, de la Corse, eux qui ignoraient la rumeur de la mer, l'intimité des ruelles bordant le port et la couleur ocre de la forteresse d'Ajaccio dominant la baie ?

Napoléon pensait à ses courses, aux combats qu'il livrait face à d'autres enfants, comme lui du Sud, parlant comme lui cette langue expressive, chaleureuse, parfois se moquant de lui, de sa tenue négligée.

Napoleone di mezza calzetta

Fa l'amore a Giacominetta

« Napoléon demi-chaussettes

Fait l'amour à Jacquelinette »

Il se jetait sur eux, il entraînait la petite fille, camarade de classe, à l'école des sœurs béguines où il apprenait l'italien.

Plus tard, à huit ans, il arpenterait avec elle les quais du port. Mais il était déjà loin d'elle. Il étudiait l'arithmétique, il se retirait dans une cabane de planches construite à l'arrière de la maison. Il calculait seul, seul toute la journée, puis il sortait le soir, dépenaillé, indifférent, rêveur.

Ne rien dire de tout cela. Le garder pour soi.

Apprendre le français.

Ils défilaient, ils paradaient, les soldats du roi vainqueur, dans les rues d'Ajaccio, dans cette ville qui vibrait encore des luttes récentes, des oppositions entre les clans, entre ceux qui avaient choisi Pascal Paoli réfugié en Angleterre et ceux qui avaient rejoint les Français.

L'enfant savait bien que son père, Charles Bonaparte, était de ces derniers.

Le gouverneur de Corse, M. de Marbeuf, était le bienvenu à la maison rue Saint-Charles, vieux séducteur attiré peut-être aussi par la beauté de Letizia.

Charles Bonaparte, de famille à quatre quartiers de noblesse attestés par les généalogistes de Toscane, d'où les ancêtres étaient originaires, avait conquis le gouverneur, qui cherchait des appuis parmi les notables prêts à se rallier à la France.

Charles avait joué cette carte. Il le fallait bien, pour obtenir charges, rentes, subsides.

Il avait été élu le 8 juin 1777 député de la noblesse, délégué aux états généraux de Corse à Versailles. Il était rentré à Ajaccio ébloui par la puissance du royaume de France, ses villes, ses palais, son organisation et ce nouveau souverain débonnaire, Louis XVI. Il avait été solliciteur, quémandeur, cherchant à obtenir des bourses pour ses fils, l'aîné, Joseph, promis à l'état ecclésiastique, Napoléon à la carrière des armes.

L'enfant de huit ans, dans la maison ajaccienne, a écouté.

Il suit les défilés dans les rues d'Ajaccio. Il est fasciné par ces officiers de belle prestance en uniforme bleu et blanc. Il dessine des soldats, il range ses figurines en ordre de bataille. Il joue à la guerre. Il est un enfant du Sud qui court les rues, grimpe jusqu'à la citadelle, se roule dans la terre, conduit une bande de garnements, s'expose à la pluie parce qu'un futur soldat doit être endurant. Il change son pain blanc contre le pain bis d'un troupier parce qu'il faut s'accoutumer à l'ordinaire des régiments.

Quand il apprend que son père a obtenu une bourse pour lui et pour Joseph, qu'ils vont tous deux étudier au collège d'Autun, où Joseph demeurera puisqu'il est destiné à l'Église, et que lui rejoindra, dès qu'il saura le français, une École Royale Militaire, il est à la fois tremblant d'enthousiasme et déchiré à l'idée de quitter sa mère, sa famille, sa maison, sa ville.

Mais il le faut. D'autres enfants sont nés : Lucien en 1775, Marianna Élisa en 1777. Puis viendront Louis (1778), Pauline (1780), Marie Annonciade Caroline (1782) et Jérôme (1784).

Certes, les Bonaparte et les Ramolino ne sont pas pauvres. Ils possèdent trois maisons, des vignes, la propriété de Milelli et les terres de la Pépinière, un moulin, des biens-fonds à Ucciani, à Bocognago, à Bastelica. Ils ont de l'influence. Leurs familles constituent un véritable clan. Mais il faut penser à la carrière des enfants, tenir son rang dans la noblesse de ce royaume dont désormais la Corse fait partie.

Joseph serait donc prêtre, et Napoléon soldat.

M. de Marbeuf promet pour Joseph un des « bénéfices ecclésiastiques » dont dispose son neveu Yves Alexandre de Marbeuf, évêque d'Autun. Quant à la bourse de Napoléon pour une école militaire, il la confirme.

Le 15 décembre 1778, l'enfant de neuf ans et demi embrassait sa mère et ses proches. Il se tenait entre son père, fier et élégant, qui se rendait une fois de plus à Versailles pour apporter les vœux de la noblesse corse, et son frère Joseph. Partaient avec eux Joseph Fesch, le beau-frère, qui allait poursuivre ses études au séminaire d'Aix, et le cousin Aurèle Varèse, nommé sous-diacre de l'évêque de Marbeuf.

Pas de larmes chez l'enfant.

Il embarque et, sur le navire qui cingle vers Marseille, il regarde la Corse s'effacer. Longtemps après qu'elle a disparu, il respire encore les parfums de sa terre, de sa patrie.

C'est à elle qu'il songeait, la bouche béante, les yeux fixes, dans la salle d'étude du collège d'Autun, quand l'abbé Chardon récapitulait la leçon de français.

Aux reproches du professeur qui l'accusait d'inattention, l'enfant sursautait, répondait sur un ton impérieux où perçait l'intonation de la langue maternelle :

- Monsieur, je sais déjà cela.

Il avait vite appris, en effet, cet enfant solitaire, dans ce collège où il pouvait cependant, parfois, évoquer avec son frère les jeux de là-bas.

Se souvenait-il, Joseph, de leurs luttes ? Et comment il était parfois terrassé par son cadet combatif, rageur ?

Se souvenait-il de l'abbé Recco qui avait enseigné l'arithmétique aux deux frères ? Napoléon déjà excellait dans cette matière, se passionnait pour les calculs.

Se souvenait-il du jour où l'abbé Recco avait partagé les élèves de la classe en Carthaginois et Romains, Joseph, plus âgé, faisant partie des Romains, et Napoléon, des Carthaginois, des vaincus donc ? Et comment Napoléon avait tempêté jusqu'à obtenir que les deux frères échangent leurs camps afin de se trouver, lui, dans le camp des vainqueurs ?

Se souvenait-il de la fête du 5 mai 1777, il y avait moins de deux ans, quand le fermier des Bonaparte était venu à Ajaccio avec deux jeunes chevaux fougueux ? Et comment, le fermier parti, Napoléon avait sauté sur l'une des montures et pris le galop ?

Il n'avait que huit ans alors. Il s'était rendu à la ferme, et avait étonné le paysan, qui l'avait rejoint, en calculant combien le moulin devait moudre de blé par jour.

Forte tête, cet enfant, mais tête bien faite, et volonté farouche.

Après ce bref séjour au collège d'Autun, il maîtrise le français, la langue de M. de Marbeuf, celle des soldats du roi, celle des vainqueurs de Pascal Paoli.

« Je ne l'ai eu que trois mois, confie l'abbé Chardon. Pendant ces trois mois, il a appris le français de manière à faire librement la conversation et même de petits thèmes et de petites versions. »

Comme les démarches de son père attestant des quartiers de noblesse ont abouti, Napoléon peut partir pour l'École Militaire Royale de Brienne. Et, sur les registres du collège d'Autun, le principal écrit : « M. Neapoleone de Bounaparte, pour trois mois, vingt jours, cent onze livres, douze sols, huit deniers, 111 1., 12 s, 8 d. »

C'est ainsi qu'on le nomme, l'enfant étranger !

Il serre les poings. Il se cambre pour ne pas s'affaisser, se laisser aller à l'émotion dans cette cour du collège d'Autun où la voiture qui va le conduire à Brienne attend.

Son frère Joseph, qui va poursuivre au collège ses études classiques pour accéder à la prêtrise, s'abandonne, serre contre lui Napoléon.

Le cadet sait qu'on tranche ainsi son dernier lien avec sa famille, qu'il va vivre désormais pendant plusieurs années au milieu de ces Français dont il vient à peine d'acquérir les principes de la langue, qu'il va s'enfoncer plus profondément encore dans ces terres froides et pluvieuses de la Champagne, si loin de la mer.

Mais il reste raide.

« J'étais tout en pleurs, raconte Joseph. Napoléon ne versa qu'une larme, qu'il voulut en vain dissimuler. L'abbé Simon, sous-principal du collège, témoin de nos adieux, me dit, après le départ de Napoléon : "Il n'a versé qu'une larme mais elle prouve autant sa douleur de vous quitter que toutes les vôtres." »

On a confié l'enfant à M. de Champeaux, qui le conduit d'abord à son château de Thoisy-le-Désert.

Napoléon découvre un univers inconnu, celui de ces familles de la noblesse française dont il ignore les usages.

Il se tait. Il observe. Il se durcit encore. Il fait de longues promenades dans la campagne, dont les rondeurs vallonnées l'étonnent.

Il pense aux paysages âpres et ensoleillés de la Corse, aux figuiers dans lesquels il grimpait pour se gaver de la pulpe rouge des fruits. Et sa mère, parfois, surgissait pour le souffleter, le punissant d'avoir enfreint l'interdiction de cueillir les figues.

Heureux temps des punitions maternelles, de la sève blanche des fruits qui collait aux doigts !

Mais il ne faut rien laisser paraître, écouter, saisir les expressions, deviner le sens des mots nouveaux qu'il entend.

Au bout de trois semaines, l'abbé Hemey d'Auberive, grand vicaire de l'évêque de Marbeuf, appelé par M. de Champeaux, malade, vient chercher Napoléon au château de Thoisy-le-Désert pour l'accompagner à Brienne.

Voici, ce 15 mai 1779, Napoléon Bonaparte, enfant au regard gris, dans cette école militaire où il va passer plus de cinq années.