Наркосвященник

6

Четыре утра. Дэвид скинул широкую простыню и скользнул ногою на пол. Коснувшись холодного мрамора, он постарался настолько растопырить и разогнуть пальцы, чтобы подошва максимально касалась камня. Он любил выставлять себя знатоком секретов массажа стоп, изъясняясь примерно так: "Касаясь определенных точек у тебя на ступне, я вхожу в контакт непосредственно с источником твоей жизненной силы. Это Веды, бэби". Правда, редко кто покупался на это, разве что его подруга из Остина, штат Техас, но она сама дала ему повод – он лечил ее от гриппа, так что жаловаться ей было не на что. Как бы он хотел применить сейчас этот чудесный метод к себе самому, когда его, как он был уверен, настиг какой-то палестинский грипп. Заснуть он не мог. Нет, это безумие – лежать, уставившись в потолок гостиничной комнатушки, безнадежно мечтая о хорошем толстом косяке.

Через десять минут Дэвид был уже в холле гостиницы, стараясь проскользнуть на улицу, не потревожив задремавшего консьержа. Но это ему не удалось. Полусонный, тот все же вышел из-за стола и пожал Дэвиду руку, назвав его при этом отцом и пожелав удачи. Дэвид склонил голову в некоем подобии смирения и поспешил за дверь, на слабо освещенную улицу.

В это время на улицах были только собаки, копы да солдаты. Парочка палестинских полицейских околачивалась на углу перед входом в гараж отеля. На перекрестке с основной трассой Иерусалим – Хеврон медленно совершал свой обычный обход израильский вооруженный конвой. Израильтян скрывал своей тенью старый грузовик с развевающимся флагом Палестины. Дэвид закурил сигарету и подождал, пока грузовик не проедет светофор. В нем сидели несколько палестинских солдат, которым не давала уснуть страшная тряска по колдобинам. Еще трое-четверо военного типа палестинцев восседали на заграждении поперек дороги прямо у остановки хевронского автобуса. Дэвид долго разглядывал их сквозь дымок сигареты, но отвернулся, так и не поняв, полиция это или солдаты. На них была какая-то особая форма, не такая, как у вифлеемских полицейских, и не такая, как у людей из грузовика. Он вообще заметил, что палестинские власти очень озабочены тем, как бы получше вырядить своих служивых, словно больше и думать было не о чем, но остановить свой выбор на одной какой-то форме им не удавалось.

Ни израильский, ни палестинский патрули не обратили на Дэвида никакого внимания. Но уже от одного их присутствия его охватывала паранойя, и он ничего не мог с собой поделать. От недосыпа у него явно было что-то с головой. Казалось, будто его черепушку покрыли изнутри каким-то металлом и каждая возникшая мысль с гудением ударялась об это покрытие, пока не становилась вконец невыносимой. Он вполне прочувствовал, что значит быть мыслящим существом, только вот контролировать свои мысли уже не мог и предоставил им отлетать рикошетом от стенок своего мозга. Он не помнил, чтобы за все годы бесконечных перемещений с места на место его когда-либо так мучила бессонница. И вряд ли дело в незнакомой гостиничной постели. Он так много путешествовал, что воспринимал незнакомые вещи, как старых знакомых... Был у него еще один излюбленный прием, которым он не раз пользовался, допоздна засиживаясь в гостиничных барах, – спросить у женщины, сидящей рядом, может ли она понять его парадокс. Но бар в «Гранд-отеле» закрывался в полночь, так что, видимо, придется просто гулять по городу.

Дэвид взглянул на часы и прикинул, что если он обойдет весь город кругом, то на площади Яслей окажется аккурат к восходу. Он готов был вознести молитвы к прародительнице рассветов, чтобы только та явилась и разогнала все тени. Да, такие чувства вполне могли посещать какого-нибудь священника в кризисе веры. Здесь они сходились.

Дэвид оказался перед домом Софии спустя час после восхода солнца. Он знал, что это ее дом. София стояла во дворе и тянула за рубашку какого-то старика, который, взобравшись на кухонную табуретку, заглядывал поверх забора в соседскую оливковую рощицу. Наверное, ее отец, Элиас. Вид у него был болезненный; казалось, через какой-то прокол из его тщедушного тела медленно выходит воздух и он вот-вот сдуется. И все же, стоя вот так на табуретке и с раскрасневшимся лицом крича что-то четырем дородным молодчикам по другую сторону стены, он выглядел довольно энергичным. Одного взгляда на них было достаточно, чтобы уловить между ними родственные связи – отец с тремя сыновьями. Даже голоса их звучали одинаково резко в отличие от лишенного перепадов голоса Элиаса, что выдавало частичную глухоту старика. Элиас вел перебранку со своими соседями, обмениваясь с ними страстными речами. Соседи явно имели преимущество: стена была высокой, но они стояли на возвышении из груды камней, а Элиас располагал только кухонной табуреткой. И кроме того, все они были выше его ростом. Дэвид решил, что София совершенно права, надо стянуть папашу со стула и затащить обратно в дом. Иначе дело может принять угрожающий оборот.

– Какие проблемы? – вмешался Дэвид. София могла бы и удивиться такой встрече, но она лишь повернулась к отцу и попыталась переключить его внимание на Дэвида:

– Это отец Дэвид, папа.

А Дэвид думал, что трое против четверых в любом случае не имеют больших шансов на успех. Он, конечно, возьмет на себя тех двух, что постарше, и ему наверняка достанется по полной, это уж точно. Если София ничего не придумает, то они попадут в переплет.

Но он зря усомнился в дипломатических способностях Софии. Дэвид явился отличным поводом, которым она воспользовалась, чтобы заставить отца слезть вниз и вернуться в дом. Но даже когда она уже надежно запрятала табуретку под кухонный стол, Элиас Хури не удержался и подлетел к окну посмотреть, не ушли ли соседи. Четверо мужчин, не обращавших внимания на восход солнца, все еще находились там. Это было символической оккупацией, они продолжали оказывать давление.

Мать Софии накрывала на стол – хлеб, кувшин оливкового масла, кувшин с молотым тимьяном и зернышками кунжута. Это был традиционный завтрак под названием заатар, который Дэвиду приходилось есть еще много лет назад: сначала вы макаете хлеб в оливковое масло, а затем обваливаете его в тертом тимьяне. Но сегодня это служило лишь закуской. Мать Софии вернулась к плите поджарить козьего сыра на чугунной сковородке и что-то крикнула через плечо.

– Она спрашивает, ели ли вы чего-нибудь сегодня, – сказала София.

– Нет, то есть не надо, спасибо. – Дэвид не был голоден. – Я просто проходил мимо и не хочу никого утруждать.

– А вы и не утруждаете. – София хотела задержать его подольше и надеялась, что ее папочка вспомнит свои обязанности гостеприимного хозяина.

Каждый раз, когда Элиас подходил к окну, София следовала за ним по пятам. Дэвид не знал, о чем они говорят, но догадывался, что София все еще рассчитывает на него как на сдерживающий фактор. После нескольких подходов к окну Элиас вернулся к столу и сел напротив Дэвида, принеся свои извинения.

– У нас неприятности с соседями, отец. Прошу прощения, все это ужасно глупо. – Элиас потер распухшие суставы пальцев у себя на руке. – Им известно, что я сегодня иду в суд, так что это их последний шанс оказать давление. Но они меня еще не знают. Я не успокоюсь.

– Они и не хотят тебя успокаивать, Баба, – сказала София. – Они хотят, чтобы у тебя кончились силы. Если ты будешь продолжать в том же духе, то тебе не хватит здоровья довести дело до Рамаллы.

– А я доведу.

София принялась рассказывать Дэвиду о дороге на Рамаллу. На секунду она смолкла, предаваясь череде мерцающих образов, мелькавших у нее в голове, пока не остановилась на особо показательном. Дэвиду надо было представить себе "русские горки". Он кивнул.

– Вот, а теперь представьте себе двухчасовую езду по пустыне.

– Такая плохая дорога?

– Плохая? Ужасная! В последнюю свою поездку мне пришлось брать шерут. Девять человек в одном такси без кондиционера. Я думала, что умру, честное слово. Человека на переднем сиденье стало тошнить, и его рвота через открытое окно полетела назад прямо на меня...

Элиас Хури уже снова стоял у окна, но, как только история Софии приобрела столь мрачный оборот, резко обернулся.

– София, пожалуйста. Но она продолжала:

– Вонючие брызги разлетелись по всему такси, и водитель даже не остановился...

– София, только не за едой. – Элиас подошел к дочери с выражением болезненного смущения.

– Уже все, Баба. Я просто хотела сказать, что все водители держат под рукой пачку пакетов на случай тошноты...

– Все, София, хватит. – Он отвернулся от нее к Дэвиду. – Прошу прощения, отец. Я не понимаю, что на нее нашло. Может, она думает развлечь вас таким образом, не знаю.

Зато Дэвид знал. Знал, что она вовсе не собиралась никому испортить завтрак, а просто старалась отвлечь отца, пытаясь воздействовать на него, взывая к его чувству достоинства. Дэвид старался ей в этом помочь, изо всех сил поддерживая разговор.

– Два часа до Рамаллы? – переспросил он. – Это почему же? До Тель-Авива всего час.

– По прямой через Иерусалим до Рамаллы всего полчаса, – объясняла София, – но евреи не дают ездить этой дорогой. Поэтому нам приходится объезжать за тридевять земель. Долиной Смерти.

– Неужели той самой Долиной Смерти, которая в Библии?

София кивнула.

– Может, вам стоит проехаться? Если смотреть на все как на религиозную достопримечательность, то путь, вероятно, покажется не таким уж тяжелым.

Дэвид повел плечами, теряясь в догадках, что на это полагалось отвечать. Может, здесь надо было перекреститься, как пристало настоящему священнику. Наступила пауза. Дэвид не смог поддержать разговор, тут он подкачал. Воспользовавшись моментом, Элиас опять поднялся, прошелся по кухне к окну и вдруг принялся барабанить кулаками по стеклу. Дэвид не понимал слов, которые выкрикивал при этом старик, но видел, что ситуация приобретает новый, более серьезный оборот, и немедленно подскочил к Элиасу.

В стене, окружавшей дворик Хури, была металлическая дверь. Соседи открыли ее и уже маячили на пороге. Элиас Хури все выкрикивал одну и ту же фразу, суть которой Дэвид смог примерно уловить: "Проваливайте с моей земли". Сила слов говорила сама за себя. Потом старик исчез, ускользнул, как садовая ящерица, устремившись к входной двери.

Миссис Хури закричала, пытаясь удержать мужа от очередного столкновения. Она попыталась схватить его, но поймала руками лишь воздух. Дэвид кинулся за Элиасом.

На земле, расположенной между домами Софии и аль-Банна, почти не было тени. Разбросанные оливковые деревца были тонкими и жиденькими. На дальнем конце участка росло единственное раскидистое дерево, которое отбрасывало тень. Кто-то подвесил к нему качели для малышей, но сейчас они пустовали. В проеме стены, в десяти сантиметрах от носа Элиаса, показался старик аль-Банна со своими сыновьями. Дэвид стоял за спиной Элиаса, пытаясь успокоить его, но, похоже, тщетно: ожесточенное лицо Элиаса свидетельствовало о том, что в возникшей ситуации он готов на все.

София выглядывала из кухни, пытаясь всучить матери телефон. Она уговаривала ее позвонить дяде Тони, но ту уже руки не слушались. Женщина была не в состоянии взяться за телефонную трубку, ее хватало лишь на то, чтобы слабо и тоненько голосить. Софии не оставалось ничего другого, как ждать, насколько у матери хватит голоса.

– Пожалуйста, мама! Пожалуйста, не сейчас! Наконец она все же взялась за телефон, и София выбежала из дома. Когда она влетела во двор, Дэвид уже успел вклиниться между ее отцом и семейством аль-Банны. Он как раз налегал на ручку металлической двери, пытаясь вытолкнуть этих четверых. София с удовольствием отметила, что отец держался вместе с Дэвидом и проявлял достаточно здравого смысла, чтобы не броситься вслед за аль-Баннами, когда они поднимались по ступенькам к выходу. Но он все же не унимался и прыгал у Дэвида за спиной, крича:

– Думаете, вы меня запугаете? Думайте, думайте! Я сегодня же буду в суде! Буду! И я, и мой адвокат!

Аль-Банна-старший всунул ногу в дверной проем, не давая закрыть дверь. Дэвид стал своей ногой выталкивать ее, всячески стараясь при этом не наступить. Он не хотел, чтобы ситуация вышла из-под контроля. Солнце стояло высоко и вполне могло распалить страсти своими горячими лучами. Жесть на крыше курятника аль-Банны уже определенно начала плавиться, так как запах куриного дерьма доносился теплой струей через спорную землю прямо к дому Элиаса Хури.

София втиснулась к Дэвиду за спину и, наложив свою руку поверх его запястья, помогала ему закрывать дверь. При этом она говорила аль-Банне:

– Если вы ступите за эту черту, мы вызовем полицию.

– Я уже позвонил своему кузену, – сказал аль-Банна. – Знаете, кто он? Начальник вифлеемской полиции.

В руке у него был большой устаревшей модели сотовый телефон, и он для убедительности помахал им у нее перед носом. И тут София ясно представила себе всю картину. Отец мог сколько угодно прыгать и грозиться судом Рамаллы. Но они-то знали, что ничего у него не выйдет. Потому что гораздо раньше он окажется в камере вифлеемского полицейского участка.

– Позови дядю Тони, – сказал ей отец.

– Мама уже звонит ему. Баба. Он сейчас будет. Тут по пыльной дороге послышались скольжение и шум колес. Вифлеемская полиция спешила на вызов своего кузена.

– Полиция, Баба, – сказала София. – Давай назад, в дом. С нами священник, мы сможем держать их на расстоянии.

Элиас Хури взглянул на дорогу. Две полицейские машины остановились у школы напротив. Она заметила, как у отца дергается краешек глаза – единственный признак того, что он испугался.

– Баба, пойдем внутрь.

– Нет.

Полицейский в темном берете широкими шагами пересек улицу и остановился у ворот, поджидая догонявших его коллег.

– Пожалуйста, зайди внутрь, – настаивала она. – Пожалуйста, Баба.

С 1973 по 1974 год Элиас Хури пятнадцать месяцев провел в тюрьме. Это была израильская тюрьма, в которой еврейско-иракские охранники вымещали на заключенных свое недовольство новой родиной. София знала, что отец был не из робких. Но здесь речь шла не о смелости. Это была просто физическая реакция на слово "тюрьма" и на саму мысль о ней. Он навсегда запомнил соприкосновение с металлической дверью и звук царапающих металл и внедряющихся в камень засовов. Его трясло от звуков, напоминавших глухие шаги по подвальным коридорам или эхо, доносившееся с верхних переходов. Были еще и другие звуки, например, звук падающего на кухонный пол капустного кочана, этот звук получается, если бить дубинкой по матрасу, под которым вы лежите. Такой удар отбивает вам печень или почки, но зато на коже не остается синяков и царапин.

Самира Хури на протяжении многих лет собирала по кусочкам эту картину из отдельных странных замечаний Элиаса, а также наблюдая за ним и прислушиваясь, как он спит рядом с ней. Она соединяла воедино разрозненные слова, слетающие с его губ во сне, и шепотом делилась этим в саду с Софией. София рвала миндаль, мать подставляла корзинку, и они разговаривали. Единственное, о чем они никогда не говорили, так это насколько достоверна их информация. Ведь все, чем они обладали, напоминало скорее отрывки какого-то кино, только звук да картинки. Они не хотели об этом думать, но, несмотря на всю скудость сведений, это стало частью их жизни.

Но почему им представлялись именно побои? Охранники вытворяли вещи и пострашнее, после которых оставались шрамы более глубокие, чем от ударов дубинкой. Элиас оглох на левое ухо вследствие инфекции, вызванной регулярным окунанием в мочу. Артрит он заработал, когда его голым заковали в цепи и в полусидячем положении поместили в холодную воду. От артрита у него страдали и колени, и руки. На руках это проявлялось сильнее. Элиас все время потирал суставы пальцев, словно пытаясь расчленить их и рассредоточить боль. София обычно отворачивалась, чтобы не видеть. Ей не хотелось думать об этом. Но иногда было трудно справиться с мыслями. Однажды в большом израильском супермаркете в Иерусалиме она взяла корень имбиря и чуть не лишилась дара речи от того, как похож был по своей форме этот раздутый корешок на пальцы ее отца.

Элиас Хури сжал кулак и принялся ввинчивать его в ладонь другой руки, будто какой-то сломанный шарнир, не сводя при этом глаз с полицейских. Они важной походкой вошли в сад, перешагнув, словно его там и не было, через отполированный каменный бордюр, отгораживающий землю Хури от тротуара.

София поняла, что уже слишком поздно. Теперь отец ни за что не зайдет в дом. Бессмысленно было уговаривать его позволить ей остаться отвечать на вопросы. Ведь когда рядом есть мужчина, которого можно допросить, полицейские и слушать ее не станут.

Один из полицейских оказался капитаном. София не знала его, но это и неудивительно. Наверняка он был хевронцем. Он вышел вперед, с улыбкой приступая к исполнению обязанностей в открытой и непринужденной манере. Прежде чем поцеловать старика аль-Банну и трех его сыновей, он сделал широкий жест рукой в направлении Элиаса Хури, что предполагало создать обстановку теплого и сердечного круга своих.

Элиас Хури первый раз видел этого капитана. Он приветствовал его по имени после натянутых поцелуев и объятий. Потом повернулся и указал на Дэвида: "Это приезжий священник из Англии, отец Дэвид".

Дэвид вполне понял, о чем идет речь, и протянул руку. Пожатие полицейского было дружеским, но быстрым. Затем перешли к делу.

Семейство аль-Банны насело на полицейского, чтобы он воздействовал на Элиаса Хури, и высказало свои замечания в отношении всей проблемы в целом. София вцепилась в руку отца. Вообще-то полицейский и не пытался его задержать. Более того, он протянул руку и двумя пальцами коснулся кончика локтя Элиаса, намереваясь разговором по душам разрядить обстановку.

– Понимаете, мне нужны показания, – сказал полицейский.

– Какие?

– Относительно происшествия. Какова ваша версия конфликта?

– Моя версия? Моя версия такова, что эти люди стоят на моей земле.

– Они стоят на спорной территории.

– Спорной? Единственными, кто здесь о чем-то спорит, как раз и являются эти хулиганы. Всем остальным известно, что земля моя.

Элиас Хури повысил голос. Полицейский пропустил это мимо ушей, выждал паузу и подошел ближе.

– Я видел подписанные документы, – сказал он.

– Кем подписанные? В освидетельствование чего?

– Того, что эта земля принадлежит семье аль-Банна.

– Конечно, если они сами их пишут, то им не сложно состряпать хоть сто таких документов. Они запросто напишут столько бумажек, что можно будет всю эту землю усыпать. Им и Вифлеем, и Бейт-Сахур с Бейт-Джалой ничего не стоит закидать своими бумагами, раз они их сами пишут и подписывают. – Элиаса Хури просто трясло, он вывернул голову и смотрел поверх плеча полицейского прямо на старика аль-Банну.

Аль-Банна только улыбался в ответ.

– Спасибо, спасибо, – сказал полицейский. – Видит бог, мы найдем какое-нибудь решение. Обязательно найдем. А сейчас вы пройдете со мной в участок и дадите свои показания по этому вопросу.

Элиас побледнел. Он сжимал руки на уровне пупка. София все еще поддерживала отца за руку и почувствовала, как напряглись под дряблой кожей его мышцы. Будь он крепко связан, и тогда вряд ли испытал бы большее напряжение, чем сейчас.

София не собиралась отпускать отца в вифлеемский полицейский участок.

– Вам нужны показания моего отца по этому вопросу? Приезжайте сегодня днем в Рамаллу, он как раз собирается решать это дело в суде.

Капитан полиции мельком взглянул на нее. Было в его взгляде какое-то неодобрение вперемешку с недоверием, он не мог понять, с чего это она вдруг вообще открыла рот. Затем он опять оглянулся, сжимая руку Элиаса. Еще немного, и София с полицейским так растянули бы старика в разные стороны, что разорвали бы его на две части.

София приходила в отчаяние.

И Дэвид это видел. Все эти десять минут он, глядя на нее, наблюдал, как поочередно сменяют друг друга на ее лице выражения то решимости, то страха. Он и сам не мог понять, с чего это вдруг так расчувствовался и даже как-то разволновался, хотя за плечами у него был огромный опыт общения с разными полицейскими, таможенниками, военными и охранниками. Стоило лишь мельком взглянуть на его резюме. Но чувства Софии он себе вполне представлял. И не только в своем воображении. Он ей сопереживал. Но сейчас ему оставалось либо прохаживаться вдоль стены, сопереживая ей, либо попытаться сделать что-нибудь.

Тогда он выступил вперед и залепетал по-английски:

– Минуточку, офицер. Сэр. Простите. Это моя паства, мой приход. Мистер Хури никуда не пойдет. Я не знаю, имеете ли вы отношение к Церкви. Католической церкви, как я. Но вам следует уважать мою веру.

Полицейский молчал. Он казался смущенным, но нельзя было утверждать, что его проняло. Выражением лица он напоминал малость обкуренного джазового фэна, который, услышав лажовый ход, решил, что это, наверное, так и задумано, или если даже и проскочила где фальшивая нота, не стоило придавать этому большого значения.

Дэвид думал, что делать дальше. Похоже, он потерял способность запросто общаться с властями. Он чувствовал собственную уязвимость. То ли из-за недостатка практики, то ли из-за поствирусной икоты, но только он сам поставил себя под удар и уже больше ничего не мог сделать в этой ситуации. Услышав крик со стороны дороги, он подпрыгнул. Нервы его были на пределе. Не успокоило его и приближающееся к саду пятно еще одной униформы. Первой мыслью его было то, что это подкрепление, только он не знал точно, за кем они прибыли, за Элиасом или за ним. Потом он увидел Тони и с облегчением понял, что это кавалерия, подоспевшая в самый критический момент.

Капитан вифлеемской полиции все еще держал за руку Элиаса Хури. Ему пришлось силой развернуть старика, чтобы повернуться лицом к новому нарушителю порядка. Основной шум поднимал Тони, который, жадно глотая воздух, криком подбадривал своих родственников. Видок у него был словно он бежал через весь город. Он задыхался, но продолжал кричать, стараясь ни на шаг не отставать от более пожилого человека в униформе. Это был подтянутый, властного вида мужчина где-то за пятьдесят: еще один начальник полиции.

Вифлеемский капитан отпустил руку Элиаса и шагнул к воротам. Он держался уверенно, хотя и делал руками торопливые жесты, подзывая к себе своих людей и указывая им занять позицию у себя за спиной. Они выстроились позади начальника, образовав фигуру, напоминавшую расходящуюся крыльями букву "V".

Тони сбавил темп и перестал кричать, оставаясь за спиной своего начальника полиции. Представительности у того хватило бы на двоих. Остановившись посередине двора, он дал возможность другому полицейскому сделать первый ход.

– Здесь перекрыто, – сказал вифлеемский капитан.

– Да. Здесь перекрыто мной. – Тони мог отдать должное ровному голосу своего начальника. – Это Бейт-Джала. Граница проходит по дороге.

– Нет. Граница проходит по обочине, которая включает землю, прилегающую к дороге. – Начальник Вифлеема старался говорить уверенно, но было видно, что сам он точно не знает. Вряд ли он вообще когда-нибудь об этом думал.

Обоих начальников разделяло не более полутора шагов. Почти грудь на грудь. При ярком солнечном свете было видно, что униформа их отличалась оттенком зелено-голубого цвета. Да, они явно скроены не из одной ткани. Но самым большим их отличием друг от друга была религия. В этом-то и заключался основной подтекст: один мусульманин, другой христианин.

София подошла поддержать отца, словно опасаясь, что он сейчас упадет. Дэвид вполне ее понимал. У него и у самого голова кругом пошла от столь неожиданного облегчения. Так можно и сознание потерять. Когда Тони бочком притерся к нему, Дэвид прошептал прямо в ухо Тони:

– Еще бы немного, твою мать, и была бы жопа. Тони шикнул на него, призывая не выходить из роли.

– Кто это с тобой? – шепотом спросил Дэвид.

– Начальник полиции Бейт-Джалы.

– Похоже, он ведет.

– Нет. Сегодня у нас ничья. Пока можно назвать это ничьей, но в конце мы проиграем.

– Послушайте, – кричал капитан вифлеемской полиции, – Бейт-Джала – часть муниципалитета Вифлеема.

– Но гражданские дела находятся в ведении местной полиции, – говорил полицейский Бейт-Джалы, не повышая голоса. – Это моя юрисдикция.

– Тебе лучше убраться отсюда, пока их не заинтересовала твоя точка зрения. Встретимся днем в Иерусалиме, – шепнул Дэвиду Тони.

– Встретимся где? Я же не знаю Иерусалима.