Самая извѣстная и всѣми уважаемая между нашими прихожанами, это — старая лэди, которая жила въ нашемъ приходѣ еще за долго до того времени, когда наше имя показалось въ приходскихъ метрическихъ книгахъ. Нашъ приходъ расположенъ вблизи города, и старая лэди обитаетъ въ чистенькомъ, уютненькомъ домикѣ среди самаго пріятнаго мѣстоположенія. Этотъ домикъ составляетъ ея собственность и въ немъ, за исключеніемъ самой лэди, которая теперь гораздо старовиднѣе, нежели была десять лѣтъ тому назадъ, все находится въ томъ же самомъ положеніи, въ какомъ находилось еще при жизни стараго джентльмена. Лицевая комнатка — она же и обыкновенная гостиная старой лэди — представляетъ собою настоящую картину домашняго спокойствія и чистоты: коверъ покрытъ коричневымъ голландскимъ полотномъ, стекло и картинныя рамки тщательно обтянуты желтой кисеей; клеенки со столовъ тогда только и снимались, когда требовалось промыть ихъ скипидаромъ и натереть воскомъ, a эта операція обыкновенно совершалась каждое утро въ десять съ половиною часовъ; маленькія бездѣлушки остаются на тѣхъ же самыхъ мѣстахъ и въ томъ же самомъ положеніи, въ какомъ онѣ находились при самомъ началѣ. Большая часть изъ нихъ принадлежитъ къ числу подарковъ отъ маленькихъ дѣвочекъ, которыя живутъ въ ближайшемъ сосѣдствѣ; но нѣкоторыя изъ нихъ, какъ, напримѣръ, двое старинныхъ часовъ (которые никогда не показываютъ точнаго времени, но, обыкновенно, одни всегда бываютъ четверть часа позади, a другіе — четверть часа впереди), маленькая картинка, изображающая принцессу Шарлотту и принца Леопольда при появленіи ихъ въ царскую дожу въ Друрилэнскомъ театрѣ, и многіе другіе подобнаго рода предметы находятся во владѣніи старой лэди вотъ уже нѣсколько десятковъ лѣтъ. Въ этой гостиной вы всегда можете увидѣть старую лэди въ лѣтнюю пору y полу-открытаго окна, съ очками, какъ-то странно прикрѣпленными на самый кончикъ носа, и съ неоконченнымъ чулкомъ, надъ которымъ дѣятельно вертятся вязальныя иголки. Если почтенная старушка заслышитъ издали знакомые шаги, если увидитъ, что вы подходите къ ея крылечку, если вы, къ особенному счастью, пользуетесь ея расположеніемъ, она немедленно встаетъ съ мѣста и сама отпираетъ для васъ дверь, прежде чѣмъ вы успѣете постучаться. Если прогулка къ ея домику слишкомъ утомила васъ, то старушка не позволитъ вамъ выговорить слова, прежде чѣмъ вы не выпьете двухъ рюмокъ хересу. Если вы зайдете къ ней вечеромъ, то навѣрное найдете ее не въ веселомъ, но скорѣе въ серьезномъ расположеніи духа. Она сидитъ передъ Библіей, изъ которой "ея служанка Сара", такая же опрятная и методическая женщина, какъ ея госпожа, регулярно каждый вечеръ прочитываетъ вслухъ двѣ, a иногда и три главы.
Старая лэди рѣдко бываетъ въ обществѣ, a еще рѣже принимаетъ къ себѣ гостей, исключая только молоденькихъ дѣвицъ, изъ которыхъ для каждой назначенъ особенный день; такъ что дѣвица удостоенная чести выпить чашку чаю въ домѣ почтенной старушки, считаетъ этотъ день величайшимъ торжествомъ. Визиты ея простираются не далѣе ближайшихъ дверей, по ту и другую сторову ея домика, и когда она вздумаетъ пить чай y кого нибудь изъ этихъ сосѣдей, то Сара бѣжитъ впередъ туда предувѣдомить объ этомъ посѣщеніи и заранѣе отворить дверь, чтобы госпожа ея не могла проступиться въ ожиданіи гостепріимной встрѣчи. Сдѣлавъ визиты сосѣдямъ, она ни за что не останется передъ ними въ долгу, и въ тотъ день, когда въ ея домикѣ назначено будетъ собраніе искреннихъ друзей, Сара чисто-на-чисто вытретъ самоваръ, выставитъ на столъ лучшій китайскій сервизъ, откинетъ обѣ полы стариннаго, массивнаго стола и наконецъ принимаетъ гостей самымъ параднымъ образомъ и провожаетъ ихъ въ лучшую гостиную. Родственниковъ y нашей почтенной старушки очень немного, да и тѣ всѣ разсѣяны по различнымъ угламъ британскихъ острововъ; она видится съ ними весьма рѣдко. У нея есть сынъ въ Восточной Индіи, котораго она всегда описываетъ какъ прекраснымъ молодымъ человѣкомъ, и который какъ двѣ капли воды похожъ на своего отца; но — присовокупляетъ старая лэди, печально кивая головой — онъ всегда былъ для нея источникомъ самыхъ сильныхъ огорченій, и даже однажды едва не сдѣлался причиной ея преждевременной смерти. Богу угодно было избавить ее отъ подобнаго несчастія, и она будетъ отъ души признательна вамъ, если вы не станете напоминать ее объ этомъ предметѣ. У нея есть множество пенсіонеровъ; a въ воскресенье, когда старая лэди возвращается съ рынка, вы непремѣнно увидите y ея дверей цѣлый отрядъ стариковъ и старухъ, которые явились за своимъ недѣльнымъ пенсіономъ. Въ подпискахъ, гдѣ дѣло идетъ о благотворительности, ея имя всегда красуется первымъ, и приношенія ея всегда бываютъ самыя щедрыя. Она подписала однажды двадцать фунтовъ стерлинговъ на сооруженіе новаго органа и была въ одно воскресенье до такой степени растрогана пѣніемъ дѣтей подъ звука этого органа, что ее безчувственную принуждееы были вынести изъ церкви. Ея приходъ въ церковь всегда служитъ сигналомъ къ небольшому шуму въ заднихъ рядахъ скамеекъ. Этотъ шумъ происходитъ отъ всеобщей тревоги бѣдныхъ людей, которые кланяются ей и присѣдаютъ до тѣхъ поръ, пока церковная придверница подведетъ старую лэди къ ея привычному мѣсту, сдѣлаетъ ей низкій реверансъ, затворитъ дверцы и удалится. Та же самая церемонія повторяется при выходѣ старой лэди изъ церкви. Она отправляется тогда домой вмѣстѣ съ семействомъ, обитающимъ черезъ домъ по лѣвую сторону отъ ея домика. Во всю дорогу до дому она только и говоритъ о проповѣди и тогда открываетъ свой разговоръ вопросомъ къ самому младшему сыну семейства: откуда взятъ былъ текстъ на сегодняшнюю проповѣдь?
Такимъ образомъ протекаетъ мирная жизнь нашей старой лэди, измѣняемая одними только ежегодными поѣздками въ какое нибудь скромное мѣстечко на морскомъ берегу. Ея тихое и неизмѣнное теченія продолжается уже многіе годы, и мирный конецъ ея, вѣроятно, не за горами. Почтенная, всѣми любимая и всѣми уважаемая старушка смотритъ на конецъ своего земного поприща съ кроткою покорностію и безъ малѣйшей боязни. Ей нечего страшиться загробной жизни; напротивъ того, она имѣетъ полное право надѣяться встрѣтить тамъ все лучшее.
Наконецъ мы представимъ еще одну особу, совершенно различную отъ старой лэди, во которая успѣла обратить на себя вниманіе нашего прихода. Это старый, отставной морякъ, на пенсіи. Его грубое и нецеремонное поведеніе немало нарушаетъ домашнюю экономію старой лэди, его ближайшей сосѣдки. Во первыхъ, ему нравится курить сигары передъ полисадникомъ лэди, и если при этомъ случаѣ ему захочется что нибудь выпить — обстоятельство весьма необыкновенное — то онъ протягиваетъ свою трость, стучитъ въ дверь старой лэди и повелительнымъ тономъ требуетъ чтобы ему подали черезъ рѣшотку стаканъ холоднаго нива. Въ добавокъ къ этимъ крайне хладнокровнымъ поступкамъ, онъ представляетъ изъ себя человѣка способнаго на все, или, употребляя его собственное выраженіе, "Настоящаго Робинзона Крузо". Ничто не доставляетъ ему такого удовольствія, какъ производство опытовъ во владѣніяхъ почтенной старой лэди. Однажды утромъ, поднявшись весьма рано, онъ разсадилъ по куртинкамъ полисадника четыре куста вполнѣ распустившихся ноготковъ, къ безпредѣльному изумленію старушки лэди, которая, при первомъ взглядѣ на нихъ, вообразила, что въ теченіе ночи въ ея полисадникѣ совершилось диво, и что земля на ея куртинкахъ способна производить подобныя диковинки и на будущее время. Въ другой разъ онъ разобралъ недѣльные часы, подъ предлогомъ вычистить ихъ механизмъ, и снова собралъ ихъ; но, по какой-то непостижимой причинѣ, случилось такъ, что минутная стрѣлка всегда увлекала за собой часовую. Въ одно время онъ вздумалъ было заняться разведеніемъ шелковичныхъ червей и раза по два, и даже по три въ день приносилъ ихъ въ маленькой коробочкѣ показывать старой лэди, обыкновенно при каждомъ посѣщеніи теряя одного, двухъ, a иногда и трехъ червяковъ! Слѣдствіемъ этихъ потерь было то, что въ одно прекрасное утро на лѣстницѣ старой лэди показлся преогромнѣйшій червякъ; вѣроятно, онъ пробирался въ гостиную, съ той цѣлью, чтобъ освѣдомляться о своихъ друзьяхъ, ибо, при дальнѣйшемъ изслѣдованіи, оказалось, что нѣкоторые изъ его товарищей давно уже расположились во всѣхъ комнатахъ маленькаго домика. Старушка лэди съ отчаянія отправилась къ морскому берегу, а капитанъ желая угодить ей, вздумалъ выполировать крѣпкой водкой мѣдную дощечку на уличныхъ дверяхъ. Опытъ этотъ оказался черезчуръ удачнымъ: дощечка отполировалась такъ превосходно, что вырѣзанная на ней надпись совершенно исчезла.
Но все это ничто въ сравненіи съ его мятежнымъ поведеніемъ въ публичной жизни. Онъ присутствуетъ при каждомъ приходскомъ митингѣ; всегда противится мѣстнымъ властямъ нашего прихода, обвиняетъ церковныхъ старость въ невоздержной жизни, заводитъ споръ съ приходскимъ письмоводителемъ, заставляетъ сборщика податей приходитъ къ нему за деньгами такъ часто, что сборщику надоѣстъ и онъ на цѣлый годъ прекращаетъ свои посѣщенія; находитъ недостатки въ воскресныхъ проповѣдяхъ, говоритъ, что органисту нужно было бы стыдиться самого себя, и утверждаетъ, что онъ во всякое время готовъ держать пари, что пропоетъ одинъ гораздо лучше полнаго хора мальчиковъ и дѣвицъ; короче сказать, съ этой стороны капитанъ ведетъ себя предосудительнымъ, ни съ чѣмъ несообразнымъ образомъ. Хуже всего въ немъ то, что при всемъ его уваженіи къ почтенной лэди онъ всѣми силами старается сдѣлать ее соучастницей своихъ видовъ, и потому почти каждый день является къ ней въ гостиную съ газетой въ рукѣ и съ величайшимъ одушевленіемъ приступаетъ объяснять, въ какомъ положеніи находятся политическія дѣла въ Европѣ. Но, несмотря на это, мы должны и ему отдать справедливость. Онъ какъ нельзя болѣе добръ, великодушенъ, простъ и сострадателенъ къ ближнему; такъ, что, хотя онъ иногда и выводитъ изъ терпѣнія старушку лэди, но, вообще говоря, они стараются сохранять другъ къ другу самыя миролюбивыя отношенія, и старушка лэди также чистосердечно смѣется надъ его продѣлками, какъ и всякій другой изъ вашего прихода.