Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка

1. «ЛЮДИ, КОТОРЫХ МЫ ПОСЕЩАЕМ»

К концу 1930-х гг. мир миссис Филипп Дж. Гудхарт превратился в мир четко определенных, фиксированных и неизменных ценностей. Существовало два типа людей. Были «люди, которых мы посещаем» и «люди, которых мы не посещаем». Когда в разговоре появлялось новое имя, миссис Гудхарт интересовалась: «Это тот, кого мы бы навестили? Посетили бы?» У нее была странная привычка повторять фразы. Если одна из ее внучек приводила домой молодого жениха, она спрашивала: «В Балтиморе есть несколько Коэнов. Мы их навещаем. Вы один из них? Одна из них?».

Правила бабушки Гудхарт были просты и немногочисленны. Серебро должно быть самым тяжелым, но при этом оно не должно «выглядеть тяжелым». Одежда должна быть из самых лучших тканей и материалов, но ни в коем случае не должна быть стильной, яркой и новой. Норковые шубы — удел женщин старше сорока. Хорошие драгоценности следует носить редко. На стенах, конечно, висели хорошие картины. Но чтобы их видел кто-то за пределами семьи и «людей, которых мы посещаем», было немыслимо. (В Нью-Йорке еще не вошли в моду благотворительные туры по домам и домам искусства, где коллекция могла быть представлена широкой публике, а если бы и вошли, то миссис Гудхарт сочла бы это опасной тенденцией). Она считала, что маленькие девочки должны носить круглые матросские шапочки и белые перчатки, а мальчики должны сосредоточиться на Гарварде или Колумбийском университете, а не на Принстоне. Принстон окончило слишком много людей, которых она не посещала.

Она считала, что хорошая обивка, как и хороший жемчуг, улучшается от носки. Демократы ей были безразличны, потому что большинство из них, по ее мнению, «не джентльмены». Ей было трудно примириться с тем, что ее родной брат, Герберт Леман, был демократическим губернатором штата Нью-Йорк и общался с «людьми вроде Рузвельта». Она никогда не была в гостях у Рузвельтов, да и не стала бы, если бы ее попросили. Как Леман, она принадлежала к одной из самых почтенных еврейских семей Нью-Йорка (семья ее мужа, Гудхарты, тоже не была обделена вниманием), и она имела право на свои взгляды. А поскольку большинство людей, которых она навещала и которые навещали ее, жили так же, как она, и относились к большинству вопросов так же, как она, она могла прожить свои вдовствующие годы в атмосфере вечной уверенности.

Она беспокоилась о здоровье своих друзей в целом и мужа в частности. Ее беспокоила его склонность к избыточному весу. «Теперь я думаю, Филипп, что ты не будешь есть рыбное суфле», — говорила она ему, когда ему передавали блюдо. (Но ее горничная, Фрэнсис, была на стороне мистера Гудхарта: ей всегда удавалось подсунуть ему на тарелку немного суфле). Ее муж часто использовал Wall Street Journal в качестве экрана за обеденным столом и ел за ним.

В укладе ее жизни не было особых потрясений. Однажды ее кухарка сломала ногу, и бабушка Гудхарт взялась ухаживать за бедной женщиной, которая сама была в годах и жила в семье «вечно». Каждый вечер за столом миссис Гудхарт отчитывалась о том, как продвигается лечение сломанной ноги. Однажды вечером ее муж резко сказал: «Черт возьми, Хэтти! Ты не должна ей сочувствовать, иначе она никогда не научится!». Хэтти Гудхарт, конечно, продолжала сочувствовать, но перестала говорить об этом.

Время от времени случались и другие неприятные события. Она и ее друзья не верили в то, что нужно «подчеркивать» свою еврейскую принадлежность или принадлежность к чему бы то ни было, и иногда это приводило к путанице. Одной из ее невесток Леман, такой же выдающейся еврейке, как и она сама, отказали в гостинице в Адирондакских горах, потому что отель вежливо сказал, что у него есть своя политика и он не принимает неевреев! Затем был визит молодого калифорнийского психолога. Он был связан с Институтом поведенческих наук и проводил тесты Роршаха со студентами колледжей, чтобы определить их реакцию на антиеврейскую политику Адольфа Гитлера в Европе. Бабушка Гудхарт познакомилась с молодым человеком в Нью-Йорке в доме своей дочери, миссис Фрэнк Альтшуль. Все присутствующие обсуждали, чем занимается молодой человек, и после ужина он предложил провести несколько своих тестов на группе. Бабушка прошла тест Роршаха, и, к всеобщему изумлению, оказалось, что бабушка — антисемитка!

Тем не менее, будучи одной из grandes dames немецкого еврейского общества, бабушка вызывала восхищение и была очень любима своими друзьями. Для своих внуков она была маленьким кругленьким человечком, пахнущим шерстью и парижским вечером, который встречал их у дверей с распростертыми руками и мятными конфетами, зажатыми в обеих руках, и зазывал в дом. Может быть, у нее и были свои методы, но, по крайней мере, она была им верна.

И, глядя, как эта маленькая смелая леди медленно идет по комнатам своего дома, можно было — почти можно — поверить в то, что пути бабушки Гудхарт были вечными, а ее мир — миром, который всегда был и всегда будет.

Большинство людей, которых навещала бабушка Гудхарт, жили в четко определенном районе — кварталах первоклассной манхэттенской недвижимости между Восточной Шестидесятой и Восточной Восьмидесятой улицами, граничащих с Пятой авеню и известных в доцифровые времена как New York 21, N.Y.- в домах, обслуживаемых во времена, предшествовавшие всецифровому набору, «большими» манхэттенскими телефонными станциями: TEmpleton 8, REgent 2, RHinelander 4. Это был мир тихо тикающих часов, гудения частных лифтов, шаркающих ног слуг, каминов, разложенных за бумажными веерами, диванов, обитых серебристым атласом. Это был мир честности и долга перед такими учреждениями, как храм Эману-Эль (можно сказать, что это больше долг, чем преданность), оплот реформистского иудаизма, и его раввином, доктором Густавом Готтейлом, и долга перед такими организациями, как больницы Монтефиоре и Маунт Синай, поселение Генри Стрит, Нью-Йоркская ассоциация слепых, ежегодный бал которой является одним из главных событий в жизни еврейского высшего общества. Для детей это был мир дисциплины и ритуалов — как социальных, так и религиозных: мальчики в темно-синих костюмах и свежих белых перчатках, девочки в платьях из атласа цвета фуксии учились кланяться и делать реверансы в танцевальных классах миссис Виолы Вольф, еврейского ответа Вилли Де Рэма. Это был мир инкрустированных визитных карточек и приглашений на чаепития, вечеринки по случаю выхода в свет, свадьбы — но все это было внутри группы, среди людей, которых посещала бабушка Гудхарт, город в городе.

Это был мир любопытных противоречий. В нем царили представления о среднем классе (химчистка на самом деле не чистит платье, что бы ни говорили в рекламе — каждой молодой девушке это внушали), и в то же время это был мир впечатляющего богатства. Жизнь бабушки Гудхарт пришлась на эпоху, начиная со времен Гражданской войны и заканчивая 1940-ми годами, когда богатство было единственным и самым важным продуктом Нью-Йорка. Это была эпоха, когда Пятая авеню все еще оставалась улицей частных домов, а среди огромных особняков, куда периодически приглашали всех желающих, были обширный дворец Отто Кана, замок Якоба Шиффа, сказочный дом с готическими шпилями Феликса Варбурга. Это был мир, где шестьдесят человек на ужин — обычное дело (это было любимое число Отто Кана), а в частном бальном зале без толчеи могли собраться шестьсот человек. Это был мир, который перемещался сезонно в огромные «лагеря» в Адирондаках (а не в Катскиллз), на берег Джерси (а не в Ньюпорт) и в Палм-Бич (а не в Майами) в частных железнодорожных вагонах. Для перевозки Якоба Шиффа и его партии в Калифорнию потребовалось пять таких вагонов. Вместе с хозяевами и хозяйками путешествовали повара, стюарды, дворецкие, камердинеры, горничные, а для каждого ребенка обязательно полагалась няня. Раз в два года совершался ритуальный пароходный переход в Европу и ритуальный тур по курортам.

Однако это был не совсем мир моды. На журнальном столике чаще можно было встретить журналы The Economist, Barron's, Atlantic Monthly, чем Vogue или Town and Country. Можно было ожидать увидеть коллекцию импрессионистских картин или изящных книг, а не изысканные меха и драгоценности. Человек беспокоился о том, чтобы быть «показушным», и не жалел средств на то, чтобы быть незаметным. Невестка бабушки Гудхарт была дочерью Адольфа Льюисона, человека, который тратил 300 долларов в месяц только на бритье. Чтобы его поместье в Вестчестере не бросалось в глаза соседям, он нанял тридцать штатных садовников, которые ухаживали за его участком и четырнадцатью теплицами. Он был настолько заинтересован в том, чтобы его вечеринки проходили на самом высоком уровне — в течение нескольких лет новогодний бал в его доме на Пятой авеню был одним из самых масштабных в городе, — что для обеспечения своих погребов лучшими винами и спиртными напитками ему приходилось ежемесячно оплачивать в среднем 10 000 долларов. И в то же время он стал интересоваться реформой тюрем. Когда он не устраивал званых обедов для своих друзей, его можно было встретить в Синг-Синге, обедающим с тем или иным осужденным в камере смертников. Он подарил стадион, носящий его имя, Городскому колледжу, потому что, как он сказал, «они меня попросили».

У друга и соседа г-на Льюисона, Феликса Варбурга, в городском доме был сквош-корт, в загородном доме — поле для игры в поло, яхта, струнный квартет Страдивари в полном составе и набор черных упряжных лошадей с одинаковыми белыми звездами на лбу. Когда Варбург впадал в депрессию, садовник сооружал для него помост на дереве; оттуда Варбург рассматривал возможность расчистить еще один из своих знаменитых «видов» из окружающего леса. При этом он был настолько домашним человеком, что, заселяясь в гостиничный номер в чужом городе, первым делом переставлял мебель так, чтобы она была максимально уютной и «располагала к беседе». Он любил раздавать по миллиону долларов на пятьдесят семь различных благотворительных организаций, а когда его дети спрашивали отца, сколько у него денег, он большим и указательным пальцами ставил ноль. Иными словами, в этом мире скромности и достоинству придавалось такое же значение, как и помпезности, комфорту и пышности. Джейкоб Шифф, для которого одного частного «Пульмана» редко было достаточно, мог отправить своего сына домой с вечеринки, потому что его костюм был слишком «броским».

Мистер Вилли Уолтер, чья дочь была замужем за сыном бабушки Гудхарт, владел построенным на заказ Pierce-Arrow, который постоянно пополнялся новыми двигателями Packard. Удивительная машина была достаточно высокой, чтобы в ней мог стоять человек. Г-н Уолтер страдал глаукомой и считал, что это результат удара головой о потолок низкого автомобиля. Внушительные размеры автомобиля имели, таким образом, практическое объяснение. Самый высокий автомобиль в Нью-Йорке всегда ездил с опущенными стеклами, а декор как внутри, так и снаружи был сдержанным: каждый кусочек хрома был оксидирован, чтобы не было бликов, из соображений заботы о чувствительных глазах г-на Уолтера. Хотя Pierce-Arrow был виден с нескольких кварталов, его голова была высоко над головами других людей, г-н Уолтер также считал, что уменьшение декоративных элементов автомобиля делает его менее «заметным». (После смерти Вилли Уолтера его наследники продали Pierce-Arrow Джеймсу Мелтону, любителю классических автомобилей; Мелтон покрасил его, отполировал, добавил всевозможные блестящие приспособления и продал Уинтропу Рокфеллеру, который добавил еще больше. Вы бы видели его сейчас).

Для жителей города этот мир казался экзотическим и далеким. Ему завидовали, его не понимали, на него обижались, но чаще всего его просто игнорировали, что как раз и нравилось представителям еврейской верхушки. Оставаясь незамеченной, группа процветала и росла. Она обрела внешнюю оболочку, непрозрачную и непроницаемую для посторонних глаз. Внутри нее существовала территория, замысловатая и запутанная, как камера наутилуса, — особое княжество, запертое в мире очень богатых людей. Для тех, кто там жил, это было все. Это было второе общество Нью-Йорка — цитадель привилегий, власти, филантропии и семейной гордости. Но не так очевидно, что это была еще и цитадель неуверенности и страха. Под кажущейся привлекательностью скрывались горечь, зависть, вражда — не больше и не меньше, чем в любом обществе. Чтобы понять это, нужно было вырасти в замке. Ведь даже убийство, если оно случалось, вежливо оставалось «внутри семьи».

Среди тех, кого навещала бабушка Гудхарт, были Лоебы, Саксы, Гуггенхаймы, Шиффы, Селигманы, Шпейеры, Штраусы, Варбурги, Льюисоны и, конечно, другие Леманы и Гудхарты. Были также Бахи, Альтшули, Бернгеймеры, Халльгартены, Гейдельбахи, Иккельгеймеры, Канны, Куны, Тальманны, Ладенбурги, Вертгеймы, Канны, Бернхарды, Шефтели, Майнцеры, Стралемы, Нойштадты, Баттенвизеры, Йозефтали, Хеллманы, Хаммерслаусы, Лилиентали, Моргентаусы, Розенвальды, Вальтеры и Вольфы. За исключением Гуггенхаймов, приехавших из немецкоязычной Швейцарии, все эти семьи ведут свое происхождение из Германии (многие — из Баварии). Они называют себя «сотней», в отличие от «четырехсот». Их называли «еврейскими великими князьями». Но чаще всего они называли себя просто «нашей толпой».

Люди из нашей толпы сделали свое состояние как коммерсанты, банкиры или, по старинному выражению, «купеческие банкиры». Памятниками их бизнеса являются компании R. H. Macy & Company (Strauses), Abraham & Straus (Abrahams, Strauses, Rothschilds — «бруклинский филиал» европейских Ротшильдов), а также ряд известных инвестиционных и банковских домов на Уолл-стрит, включая Lehman Brothers; Hallgarten & Company; Speyer & Company; Kuhn, Loeb & Company; Goldman, Sachs & Company; J. & W. Seligman & Company; J. S. Bache & Company; Carl M. Loeb, Rhoades & Company. Такие семьи, как Льюисоны и Гуггенхаймы, чье состояние обычно связано с горно-металлургической промышленностью, также содержали банковские дома в центре города. Некоторые семьи, например Вертхеймы, перешли от производства (сигар) к банковскому делу (Wertheim & Company).

Долгое время вы либо принадлежали к «нашей толпе», либо нет. На протяжении нескольких поколений эта толпа была поразительно внутрикорпоративной, когда речь заходила о браке, в результате чего толпа для более многочисленной толпы вне ее казалась настолько сплоченной и тесной, что была непроницаемой. Люди, которых мы посещаем, становились также людьми, на которых мы женились. В первом поколении американцев многие отцы-основатели женились на своих близких родственниках. Джозеф Селигман и его жена были двоюродными братьями и сестрами, а в следующем поколении дочь брата Джозефа вышла замуж за сына сестры Джозефа. Мейер Гуггенхайм женился на своей сводной сестре, а некто Льюисон женился на собственной племяннице, причем для этого ему пришлось уехать в Европу, поскольку в США такой союз в то время был запрещен законом, и в результате этого брака он стал двоюродным дядей своим детям и зятем своему брату. Три брата Селигмана женились на трех сестрах по фамилии Леви; еще несколько Селигманов вышли замуж за Уолтеров, а несколько — за Биров. Селигманы также следовали еврейскому обычаю отдавать вдов в семью следующему неженатому сыну, в результате чего несколько женщин стали двойными Селигманами. Широко распространены случаи двойного двоюродного брака. Селигманы также женились на Хеллманах, Лоебах, Льюисонах, Лилиенталях, Гуггенхаймах и Леманах; Леманы, женившиеся на двоюродных Леманах, дополнительно женились на Льюисонах, Баттенвизерах и Икельхаймерах; Икельхаймеры женились на Стралемах; Стралемы — на Нойстадтах; Нойстадты — на Шиффах; Шиффы — на Лоебах и Варбургах; Варбурги — на Лоебах, которые, разумеется, женились на селигманах.

Сегодня межродственные браки внутри толпы представляют собой конструкцию умопомрачительной сложности. Но представьте себе росистую паутинку на траве ранним утром. Каждая капля росы — это крупный частный банкирский дом, расходящиеся по радиусу сыновья и дочери, внуки и внучки, а кружевные нити, связывающие все воедино, — браки. Kuhn, Loeb & Company изначально состояла из особенно тесной сети любовных связей: Кун и Лоеб (которые были родными братьями) состояли в родстве с Абрахамом Вольфом, другим партнером K-L, чья дочь вышла замуж за другого партнера, Отто Кана. Сын Лоеба женился на дочери Куна, другая дочь Лоеба вышла замуж за другого партнера, Пола Варбурга, а дочь Якоба Шиффа Фрида вышла замуж за брата Пола Варбурга Феликса (тоже партнера). Таким образом, тетя и племянница превратились в невесток, а Пол стал дядей своего брата.

В компании Goldman, Sachs два мальчика Сакса женились на девушках Голдмана, еще одна девушка Голдмана вышла замуж за Людвига Дрейфуса (партнера G-S), который состоял в родстве с вышеупомянутыми Лоебами, дочь Сакса вышла замуж за Штрауса из Macy's, а другая дочь Сакса вышла замуж за Хаммерслафа, сестра которого была замужем за Розенвальдом из Sears, Roebuck & Company. (Неудивительно, что когда Sears выводит на рынок новую эмиссию акций, это делает Goldman, Sachs & Company).

Два основателя J. S. Bache & Company, Леопольд Кан и Семен Баш, были связаны не только бизнесом, но и браком: Леопольд был женат на сестре жены Семена. Сын Семена, Жюль, женился на Флоренс Шефтель, сестре другого партнера Баше. В компании Hallgarten & Company четыре основных партнера — Карл Халлгартен, Бернард Майнцер, Казимир Штралем и Зигмунд Нейштадт — были связаны между собой подобным образом: Халлгартен был женат на сестре Майнцера, а Штралем — на дочери Нейштадта. Компания Heidelbach, Ickelheimer & Company была основана в 1876 году в результате брака, когда Исаак Икельхаймер женился на дочери Филипа Гейдельбаха. Недавно на одной из вечеринок в Вестчестере у Клингенштейна, родственника Леманов, и Кемпнера, родственника Лоебов, спросили, не состоят ли они в родстве друг с другом. Ответ был таков: «Полагаю, что да».

В течение многих лет подобные фирмы Уолл-стрит подчинялись своего рода салическому закону, когда партнерство передавалось только сыновьям и зятьям. Это препятствовало приходу чужаков и поощряло межродственные браки. «В старые времена на улице, — говорит один биржевой маклер, — ваши родственники были единственными людьми, которым вы могли доверять». Была и другая причина. В прежние времена, если вы были еврейским иммигрантом, единственным человеком, к которому вы могли обратиться, если вам нужны были деньги, был родственник. В течение сорока четырех лет после своего основания в 1867 г. компания Kuhn, Loeb & Company не имела партнеров, не связанных кровным или брачным родством с семейным комплексом Лоеб-Кун-Вольф. В течение почти пятидесяти лет после основания Goldman, Sachs все партнеры были членами семейств Голдманов и Саксов, состоящих в браке. Леманы, похоже, вообще не нуждались в межнациональном браке: до 1924 года, т.е. почти через семьдесят пять лет после основания фирмы, все партнеры носили фамилию Леман.

Две фирмы, которые, как можно предположить, произошли от одних и тех же предшественников — Kuhn, Loeb и Carl M. Loeb, Rhoades — не произошли. Лоебы из Kuhn, Loeb не являются родственниками Лоебов из Loeb, Rhoades, которые не являются родственниками ни Гарольда Лоеба, ни Джеральда Лоеба, финансового писателя, работающего в E. F. Hutton & Company, ни Леопольда и Лоеба, которые были командой любителей острых ощущений из Чикаго. Эти две нью-йоркские банковские семьи постоянно путают, даже New York Times, которая обычно наиболее осторожна в таких вопросах, но потомки Соломона (Kuhn, Loeb) Лоеба, более раннего иммигранта и основателя более почтенного дома, известны в народе как «настоящие Лоебы». Предположительно, потомки Карла М. (Лоеба, Роадеса) Лоеба — это нереальные Лоебы. Фамилия Rhoades появилась в результате внебрачного слияния. Никто толком не знает, почему это название сохранилось (в фирме нет ни одного Rhoades), разве что за его нотки, связанные со стипендиатами и почти одноименным Колоссом. Но, пройдя извилистым путем через Леманов и Селигманов, можно выйти на родственников этих двух семей Лоеб, причем через брак.

Схема межродственных браков не всегда строго соблюдалась. Каждый раз, когда кто-то женится «не по расчету», кто-нибудь обязательно заметит, что немецкое еврейское общество уже не сплотишь, что структура разваливается. Смешанные браки, антисемитизм и гиюр — три взаимосвязанные темы, которые часто повторяются в фуге жизни немецких евреев в Нью-Йорке. Например, Контенты — это семья голландских евреев, которая появилась в Нью-Йорке задолго до приезда первых немцев. Несколько немецких семей вступили в брак с Контентами, и в результате миссис Джон Д. Гордан[1], научный попечитель Брин-Мора, внучка бабушки Гудхарт, стала наследницей двух прекрасных семейных портретов Контентов. На них изображены Саймон Контент и его жена Анжелина, написанные в 1833 году, и каждый из них содержит загадочную деталь. В руке Саймона лежит еврейский молитвенник, в руке Анжелины — Книга общей молитвы. Вилли Уолтер, дедушка миссис Гордан, хмуро смотрел на фотографии, входя в комнату, и бормотал: «Это был не смешанный брак. Не было!»

По строгим стандартам толпы, чтобы вступить в смешанный брак, не обязательно выходить замуж не по вере. Много лет назад дочь Самуила Сакса, Элла, вышла замуж за поляка Гарри Плотца, и поднялась страшная шумиха. Дело было не в том, что молодой Плотц говорил о социализме, а в том, что он говорил о социализме так громко. Примерно в то же время, когда Альва Бернхаймер, которая точно была в толпе, вышла замуж за покойного Бернарда Гимбеля, который таковым не являлся, это было расценено как неудачная пара. Толпа считала Гимбелов «магазинщиками». Кто-то сказал: «Достаточно одной семьи из универмага», имея в виду Штраусов. Нет нужды говорить, что, поскольку Gimbel's и Macy's — великие соперники на Геральд-сквер, ни один Гимбел никогда не женился на Штраус.

Когда Джеральд Варбург женился на Натике Наст, дочери Конде Наста, публика была поражена не меньше. Долгое время Натику, хотя она и была католичкой, называли «маленькой гугеноткой», а ее свекровь — «девушкой французского происхождения». Через поколение, в 1950 г., публика, похоже, все еще не была готова к браку Фелиции Варбург с Робертом Сарноффом, который, как пояснил один из присутствующих, был «сыном того русского радиста», бригадного генерала Давида Сарноффа, председателя правления RCA. В 1920-х годах люди также зашумели, когда было объявлено, что Джон Л. Лоеб, сын Карла М., помолвлен с младшей дочерью Артура Лемана, Фрэнсис. В лагере Селигманов «Фишрок» в Адирондаках кто-то сказал: «Но эти Лоебы — не Лоебы!».

Но когда Р. Питер Страус женился на Эллен Шульцбергер, публика с удовлетворением отметила, что некоторые люди, по крайней мере, делают традиционную, хотя и все более редкую вещь — женятся «внутри толпы».

Как это бывает в любой социальной группе, немецко-еврейская публика в Нью-Йорке расслоилась, и в ней сложился определенный порядок, основанный на старшинстве. Существует «старая гвардия» — семьи, переехавшие в Америку в период с 1837 по 1860 г. К ней относятся Селигманы, Леманы, Штраусы, Саксы, Гольдманы и, «возможно», Гуггенхаймы. Гуггенхаймы представляют собой проблему, поскольку, хотя они и прибыли в Америку относительно рано (но не так рано, как Селигманы и Леманы), они стали ошеломляюще богатыми лишь относительно поздно и появились на нью-йоркской сцене только в 1888 г., когда другие немецкие еврейские семьи уже объединились в определенную группу. К взрывному присутствию Гуггенхаймов публика привыкла не сразу. Как говорит Пегги Гуггенхайм (мать которой была Селигман) о своих двух дедах, «мистер Гуггенхайм намного превзошел мистера Селигмана в накоплении огромного состояния и скупке большинства медных рудников в мире, но ему так и не удалось достичь социальной известности мистера Селигмана». На самом деле Селигманы были очень расстроены, когда мать Пегги дала согласие на брак с Гуггенхаймом. Они разослали парижским родственникам телеграмму, в которой говорилось: «Флоретта помолвлена с Бенджамином Гуггенхаймом, плавильщиком». Все посмеялись над тем, как забавно запуталось сообщение при перелете через Атлантику. Оно гласило: «Флоретта помолвлена. Бенджамин Гуггенхайм выплавил ее». Также к старой гвардии относятся потомки Соломона Лоеба (из Kuhn, Loeb), хотя он был несколько моложе родоначальников Селигманов и Леманов и переехал из Цинциннати в Нью-Йорк только в 1865 году.

Еще одним представителем первого поколения немецких евреев-иммигрантов — хотя он никогда не был частью «толпы» старой гвардии — был Август Бельмонт. По мере того как жизнь немецких евреев становилась фугульной, его влияние создавало странный и тревожный контрапункт.

Такие имена, как Льюисон, Шифф и Талманн, принадлежат к более молодому поколению, мигрировавшему в Нью-Йорк вскоре после Гражданской войны. Варбурги и Отто Кан принадлежат к третьей, еще более молодой группе, приехавшей в 1890-х годах. Кан, Шифф и братья Варбурги стали внушительно богатыми, и все три фамилии поляризовались вокруг Kuhn, Loeb & Company. Сложилось общее мнение, что этим молодым людям не пришлось так много работать, чтобы заработать деньги, как старой гвардии. В толпе начался раскол между яркой, молодой, очень богатой «новой группой» и оседлой, состоявшейся, не очень богатой «старшей группой». Это была не только разница в возрасте, но и разница в том, как эти две группы «делали дело». Хотя все они виделись и развлекались друг с другом, в эмоциональном плане это были, по крайней мере, две толпы.

Варбурги любят подчеркивать, что семья Варбургов была зажиточными банкирами в Германии задолго до того, как кто-либо из Селигманов или Леманов, которые были бедны, даже не мечтал о приезде в Америку. Представители лагеря Лемана-Селигмана склонны говорить: «Варбурги не были никем, пока не женились на Шиффах, а Шифф не был никем, пока не женился на Лоебах, так что вот так». Уорбурги высокопарно говорят: «Мы приехали в Америку и показали всем остальным, как это делается». На это один из Леманов резко ответил: «Они пытались рассказать всем, как это делается, вот что они имеют в виду. Наша семья никогда не имела ничего общего с этой группой Шифф-Варбурга. Мы считали их ужасно властными. Конечно, были люди, которые пытались играть в их игру. Это называлось «идти в ногу с Шиффами». «Наверное, это ужасно, — сказал лорд Лайонел Ротшильд, — быть евреем и не носить фамилию Ротшильд». Очевидно, он не знал о том, что происходит в Нью-Йорке по другую сторону Атлантики.

Сегодня в Нью-Йорке, когда члены толпы собираются вместе, можно часами спорить о том, какая из великих немецких еврейских семей является самой великой, или самой грандиозной, или добившейся наибольших успехов, или внесшей наибольший вклад. Кто же является самым великим из семейств, которые Кливленд Амори назвал «еврейскими великими князьями»? Одни считают, что пальму первенства должны получить Шиффы и Варбурги, исходя только из их филантропии. Другие отстаивают интересы Штраусов, которые, хотя их деньги были сделаны «в торговле» (некоторые Штраусы занимались банковским делом), тоже не были праздными филантропами, а также внесли заметный вклад в мир американской дипломатии, издательского дела и государственной службы. Другие утверждают, что если уж говорить о государственной службе и правительстве, то на первом месте должны быть Леманы, благодаря которым в Америке появились губернатор Нью-Йорка и сенатор США (Герберт), выдающийся юрист (Ирвинг), крупнейший коллекционер американского искусства (Роберт) и перспективный молодой политик в четвертом поколении (Орин).

Но всегда есть Селигманы. Своим «социальным отличием» они на долгие годы задают тон в обществе немецких евреев в Нью-Йорке. Они занимают якорное положение в толпе. Возможно, без них толпы вообще не было бы.