Наша трагическая вселенная

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Около десяти часов вечера раздался телефонный звонок. Это был Джош.

— Ты не могла бы приехать к папе? — попросил он. — Кристофер тут, и он не в себе.

Так вот где он.

— Что случилось? — спросила я. — Почему он не в себе?

— Милли переселяется к папе. Ты можешь приехать?

— Да, конечно. Увидимся.

Я заправила машину, купила две бутылки антифриза и, вылив одну из них в радиатор, поехала по полосам в Тотнес. Мои руки, совсем не похожие на большие мужественные ручищи, нарисованные на бутылке с антифризом, пахли автомобильным двигателем. Ночью по полосам вообще можно ехать очень быстро, потому что там кромешная темнота, и огни встречных машин видны за много миль. Правда, следует остерегаться ночных животных и пешеходов с фонариками. Но в тот раз я не разгонялась. Я ехала с такой скоростью, с какой обычно езжу днем. Стояла прекрасная ночь, чистое черное небо было усеяно тысячами звезд. Конечно, все звезды, которые я видела, давным-давно умерли, если только мы не жили во Втором Мире. А в таком случае какими бы они были сейчас? Снова живыми? Придуманными кем-то? Фоном для героических путешествий давно умерших людей? Впрочем, в ту ночь не так уж и много я размышляла о звездах. По ночам на полосы из-за деревьев с обочины выскакивали барсуки. Я подумала: интересно, каково это — оказаться в семье барсуков? Если бы сейчас у меня сломалась машина и я заползла к ним в нору, они бы меня приняли? Очень может быть, что в конечном итоге Кристофер и его семья забудут, что ждали меня. Но я, конечно, туда приеду и уж как-нибудь все улажу. Кристофер будет рад, что я пришла ему на помощь, он увидит в этом драматическое проявление моей любви, а потом я расскажу ему про деньги и про то, что теперь мы можем перебраться на ферму, и тогда он обрадуется еще больше. Вдруг я почувствовала, что мне катастрофически не хватает воздуха: пришлось даже съехать на обочину и остановить машину. Я выключила фары и несколько секунд просидела в полной темноте. И тут мне стало ясно: я не буду говорить ему про деньги. Скажу, что получила немного, самую малость. А остальное содержимое своего счета оставлю в секрете. Никакой фермы не будет.

Отец Кристофера Питер жил в Тотнесе в просторной квартире над принадлежавшим ему вегетарианским кафе. Джош все еще обитал на отцовском чердаке, в безупречно квадратной комнате, с бесконечными стеллажами, где стояли тщательно подобранные по высоте книги, ударной установкой и идеально чистым письменным столом, на котором лежал один лишь белоснежный ноутбук. Остальная квартира занимала два этажа, на обоих — покрытые лаком и застеленные коврами деревянные полы, и еще очень много всего — украшения на стенах, растения, скульптуры, а теперь, приехав, я обнаружила тут еще и арфу, очевидно принадлежавшую Милли: она возвышалась посреди похожей на пещеру бордовой гостиной.

Дома был только Питер. Он провел меня внутрь через кафе и теперь стоял рядом с арфой, растерянно запустив пятерню в копну своих кудрявых седых волос. Он уже поблагодарил меня за визит, а теперь спрашивал, рассказал ли мне Джош, что тут произошло.

— Только в общих чертах, — ответила я. — А где Кристофер?

— Они уже в больнице. Джош повез Кристофера на машине.

— В больнице?

— Кристофер поранил руку. По-моему, довольно серьезно.

— Как же?..

— Ударил кулаком по стене.

Питер отвел глаза и коснулся арфы.

— Милли тоже уехала.

Я уже ничего не понимала.

— Тоже в больницу?

— Нет. Просто уехала. Не знаю куда.

— Но ведь она вернется?

— Я не знаю.

Он пожал плечами, и, казалось, все его тело вдруг обмякло, будто на пол опустили мешок, из которого только что вытряхнули все содержимое. Прошло еще несколько секунд, прежде чем он сказал:

— Тебе, наверное, стоит тоже поехать к ним в больницу?

— Наверное, да. Вы тут справитесь?

— Думаю, это надолго: в травматологии всегда очереди. В прошлый раз, когда я возил туда Джоша с его ногой, мы пробыли там часа три. Я забыл спросить, есть ли у них мелочь для автомата. Джош всегда очень много пьет, когда волнуется.

Питер еще некоторое время рассказывал, как долго можно простоять в очереди на рентген и как они с Джошем еле дождались рентгена в прошлый раз, строил предположения, будет ли ночью очередь короче, чем днем, и еще говорил, что Кристофер теперь не сможет работать из-за сломанной руки. Все это время он держал руку на арфе и однажды провел пальцем по одной из струн — так нежно, что она не издала ни звука.

— Что же все-таки произошло? — спросила я, когда он наконец замолчал.

— Наверное, мальчики сами тебе расскажут. Кристофер расскажет. Я нисколько не удивлен, но очень устал от всего этого и уже не в силах что-либо понять.

— Он в последнее время какой-то несчастный… — поделилась я.

— Он все время какой-то несчастный, — махнул рукой Питер. — И всегда таким был, даже когда его мать еще была жива. Она звала его Иа-Иа. Наверняка он тебе об этом не рассказывал. Может, у всех в семье есть свой Иа-Иа. Однажды, когда…

Но Питер не закончил фразу, он снова вздохнул и еще раз коснулся арфы.

— Пойдем достанем из кассы немного мелочи, — сказал он. — Возьмешь с собой.

Мы спустились в кафе, где пахло хорошим кофе и выпечкой из цельносмолотой муки. Рядом с кассой была доска информации, на которой рекламировались обычные для Тотнеса вещи, а также висели объявления о сдаче жилья и поиске соседа. На стене был еще какой-то плакат, приглашавший на лекцию, которая должна была состояться через несколько недель. Лекция называлась «Как преуспеть во Втором Мире?». А выступающим значился некто Келси Ньюман. Что? Келси Ньюман приедет в Тотнес? У меня появилось такое чувство, будто меня преследуют. Я зажмурилась и снова открыла глаза: плакат висел на прежнем месте. Я перестала смотреть на него и сосредоточилась на Питере, который вынул из кассы пять однофунтовых и несколько пятидесятипенсовых монет и пересыпал их мне в ладонь. Еще несколько часов назад это показалось бы мне целым состоянием. Теперь же это была просто мелочь для автомата.

— Мег, — Питер посмотрел мне в глаза. — Можно, я попрошу тебя кое-что передать от меня Кристоферу?

— Конечно.

— Я…

Повисла долгая пауза, во время которой Питер смотрел в окно. Мимо прошла женщина, одетая в длинную черную юбку и серую вязаную шаль. Когда она скрылась из виду, он снова взглянул на меня.

— А впрочем, нет, не надо ничего передавать.

— Меня не затруднит, — заверила я его.

— Нет-нет. Я хотел передать ему, что сожалею о случившемся и надеюсь, что рука у него уже не болит, но, честно говоря, я ни о чем не сожалею и надеюсь, что рука у него отвалится. Так, ладно, я ничего не говорил. Прошу тебя, не бери в голову.

Питер всегда был таким мягким и так беспокоился за своих сыновей! Я никогда еще не слышала от него ничего подобного.

— Я понимаю, — сказала я. — На вашем месте я бы тоже не стала ни о чем сожалеть.

Он нахмурился.

— Правда?

— Да. Сожаление — это последнее чувство, которое у меня бы возникло. Я очень надеюсь, что Милли скоро вернется.

Мы посмотрели друг на друга, и, думаю, он понял, что я говорю искренне.

— Что преступного в возрасте? — спросил он. — Если женщина намного моложе мужчины, все начинают говорить, что он с ней только ради секса, а она с ним ради денег. Возраст покупает красоту. Но я не богат, а Милли не красавица. — Он едва заметно покраснел. — Для меня она, конечно, красавица, но таких, как она, не фотографируют для журналов.

Он вздохнул и продолжил.

— Может, тебе удастся заставить его перестать называть ее «двадцатипятилетней официанткой»? Тем более что ей двадцать восемь, и она окончила консерваторию. Милли работает в кафе только для того, чтобы помогать мне, черт возьми. И еще, передай ему, пожалуйста, чтобы он больше сюда не приезжал. Мне его сегодня хватило с лихвой.

Он снова остановился и тяжело вздохнул.

— Нет, этого, конечно, говорить нельзя. Я сам как-нибудь с ним поговорю. Мне очень неловко, Мег, столько тебе наговорил. Непростительно.

— Все в порядке, честное слово, — заверила я его. — Я знаю, что Кристофер — не самый простой на свете человек. Просто я думала, что все дело во мне.

— Дело не в тебе. Он всегда был таким.

Я обнаружила Джоша сидящим на скамейке перед входом в травматическое отделение торбейской больницы. На нем были бледно-голубые брюки-клеш, черная футболка и серая кофта на молнии: казалось, ему дали роль студента в больничной драме об опасности наркотиков, скейтбординга или сектантства. Волосы у него были такой же длины, как у меня, но завязаны сзади в хвостик. Я села с ним рядом и стала чистить себе мандарин. Протянула половину Джошу, но он помотал головой.

— Ну что? — спросила я.

— Он там. Все никак не остынет.

— Мда.

— Я сказал, что пойду дождусь тебя, а то вдруг ты не разберешься, куда идти. Можем посидеть здесь подольше, если хочешь, — пусть думает, что ты еще не приехала. Папа рассказал, что случилось?

— Толком нет. Только сказал, что он ударил кулаком по стене.

— Он иногда такой придурок. — Джош посмотрел себе под ноги. — Просто в голове не укладывается.

— Что там с переездом Милли?

— Папа хочет освободить старую комнату Кристофера и сделать в доме ремонт. Кристофер в этой комнате почти не бывает: последний раз он ею пользовался, когда ты жила с нами. Там до сих пор плакаты с чемпионата Европы 1996 года и кассеты Oasis, сама помнишь. Папе в голову пришла гениальная идея устроить в этой комнате кабинет для Милли, чтобы она могла писать там свою книгу о музыке. Странно, что он не подумал о том, как Кристофер взбесится из-за своих «фресок». Когда сегодня он вдруг явился без предупреждения, Милли готовила обед, и папа спросил, не останется ли он с нами поесть. После обеда разговор коснулся комнаты, и тут его понесло. Думаю, я догадываюсь почему. Папа поступил не слишком тактично, выбрав именно эту комнату.

Мать Кристофера еще до его рождения расписала для него стену. Она нарисовала лес и — где-то вдалеке на вершине холма — заколдованный замок с ведущей к нему тропинкой. На переднем плане стоял единорог, его голова склонилась, будто он ждал, чтобы его погладили. Несколько лет тому назад, перед тем как перебраться в наш теперешний дом, мы с Кристофером несколько недель жили у Питера и Джоша. Мы спали вместе на старенькой кровати Кристофера, тесной и бугристой, хотя Питер предлагал нам гостевую комнату. Каждый вечер я раздевалась, стоя перед расписанной стеной, и представляла себе, каково это — быть беременной и родить ребенка, мечтая и надеясь не только за себя одну, но и за него. Сама я никогда не испытывала сильного желания иметь детей и все смотрела на разрисованную стену, тщетно пытаясь это желание в себе услышать. Впрочем, если бы я даже его ощутила, смысла бы в этом никакого не было. Кристофер тоже не хотел детей, да и сексом мы почти не занимались — даже тогда.

— Я как-то спросила его про стену, — сказала я Джошу. — Но он почти ничего не рассказал. Видимо, для него это одна из тем, которые вообще нельзя упоминать, и предполагалось, что я об этом знаю.

— Из-за этой стены столько всего приключалось, — вздохнул Джош. — Когда Кристофер был подростком, он решил, что она слишком детская и заклеил ее плакатами. Помню, мне тогда хотелось перебраться к нему в комнату, чтобы стена стала моей, но он такой — «нет, она моя», а сам всю ее заклеил. Он снял плакаты, когда вернулся сюда после маминой смерти. Только плакаты — все остальное он оставил в комнате как было. Мне, конечно, эта стена тоже очень нравится, но ведь нельзя все время жить вчерашним днем. Бедному папе, наверное, просто хочется сдвинуться с места. Ведь такие вещи нельзя хранить вечно. Если бы мы продали квартиру или если бы она сгорела, стены бы в любом случае не стало. Так, может, лучше оставить воспоминания в покое? Папа предложил сфотографировать стену, сделать для Кристофера большой постер и вставить его в рамку.

— Ясно. Ну теперь я понимаю, почему он так взбесился.

— Он поднялся в свою бывшую комнату, вроде бы совершенно спокойно, и вдруг оттуда раздался такой грохот, что мы все побежали наверх — и обнаружили, что он швыряет вещи, сдирает плакаты и вообще разносит все к чертям. Под конец он ударил кулаком по стене — прямо рядом с единорогом, — и мне показалось, что неспроста он ударил именно по этому месту, но кого интересует мое мнение. Потом он посмотрел на Милли и сказал «а ты мне никакая не мама, ясно?», будто она имела какое-то отношение к стене и всему такому. После этого он вышел из комнаты. Вот тогда я тебе и позвонил. А потом обнаружил его в пабе: рука вся в крови, и какой-то парень пытается выставить его на улицу, боясь заразиться СПИДом. Ужас. Я не выношу крови, ты же знаешь. Когда его как следует перебинтовали, я взял папину машину и привез его сюда на рентген. А тут как в страшном сне. На всех стенах висят часы и сплошной кавардак.

— Я даже не знала, что он собирался сегодня к вам, — сказала я.

— Мы тоже не знали. Он всегда появляется просто так, без предупреждения. Обычно в обед.

— Ты сам-то как, ничего?

— Я нормально. А вот папа — нет.

— Да, я знаю. Он сказал, что Милли ушла.

— Она вернется. Но им надо запретить Кристоферу приходить до тех пор, пока он не наведет порядок у себя в голове. Милли очень хорошая. Она не заслуживает всего этого.

— У него неудачная неделя. Его опять не приняли на работу.

— Да у него всегда неудачные недели.

Питер сказал мне примерно то же самое. Но действительно ли это так? Я точно знала, что у Кристофера бывали довольно долгие периоды, когда его ничего не беспокоило. Я попыталась вспомнить, когда такой период был в последний раз. Возможно, незадолго до прошлого Рождества. Мы решили сделать всем подарки своими руками и провели очень приятные выходные: я шила маленькие прямоугольные мешочки, а Кристофер набивал их лавандой через самодельную воронку, и воронка то и дело разваливалась. Теперь я вдруг вспомнила, что у него тогда что-то случилось со зрением. Вот почему разваливалась воронка. Очков он никогда не носил, но в тот раз сказал, что все предметы вокруг расплываются у него перед глазами. Визит к окулисту был нам не по карману, но я прикинула, что если взять чуть больше денег из рождественского фонда и некоторое время жить на девять фунтов в день вместо десяти, то можно спокойно сходить к врачу. Я промыла ему глаза и ничего не сказала, когда вечером он швырнул пульт от телевизора через всю комнату, потому что не увидел на нем кнопок. Я подумала, что, когда у него все пройдет, наша жизнь снова наладится и что, если бы глаза его не беспокоили, мы бы провели идеальный уикенд. Возможно, Джош прав. Возможно, с Кристофером всегда что-нибудь было не так. Но в то же время я всегда думала, что если исправить это его «не так», то все станет прекрасно.

Я посмотрела на небо. Звезд там больше не было — лишь оранжевая дымка Торбея.

— Кстати, — сказал Джош. — Ты видела книгу, которую я тебе оставил?

— Какую книгу?

— Келси Ньюмана. «Искусство жить вечно». Я дал ее Кристоферу, чтобы он тебе передал.

— А! — воскликнула я. — Теперь все понятно!

— Что понятно? — не понял Джош.

— Да я случайно написала на нее рецензию. Перепутала с другой книгой.

— Перепутала с другой книгой? — Джош недоуменно поднял брови.

Я рассмеялась.

— Ага! Подумала, что мне прислал ее редактор газеты, и просто взяла и отрецензировала ее, как какой-нибудь робот!

— Ну ты даешь!

— Кристофер мне, конечно, ничего не сказал о том, что она от тебя, просто оставил ее у меня на столе и зачем-то вложил внутрь записку от моего редактора. Вот я и запуталась.

— Вот засранец! Я уверен, что он сделал это нарочно!

— Кто ж его знает. Может, обе книги свалились на пол, и он просто запихнул листок не туда, когда клал их обратно на стол. Я этого уже никогда не выясню, потому что не могу больше спрашивать его об этом. Ты ведь знаешь, что с Кристофером можно обсуждать одну и ту же проблему только один раз: если ты снова о ней вспомнишь, он просто озвереет! На тему этой путаницы с книгами у нас уже был большой скандал.

— И как тебе эта книга? — спросил Джош.

— Даже не знаю… А тебе как?

В отделение травматологии вели автоматические двери. В этот момент они открылись, и из них вышел Кристофер. Его рука была аккуратно перебинтована, но в остальном вид у него был весьма неопрятный: волосы растрепаны и одежда та же, в которой он работал на стройке, — бесформенные спортивные штаны и забрызганная краской футболка.

— Что происходит? — спросил он, взглянув сначала на Джоша, а потом на меня.

— Ничего, — сказал Джош, поднимаясь. — Мег вот только приехала.

— И что это вы тут сидите?

— Я доедала мандарин, — объяснила я и тоже встала. — Как ты?

— Ты что, не могла его доесть по дороге? Мне теперь нужно на рентген. Медсестра меня уже посмотрела.

Джош его перебил:

— Мне пришлось рассказать Мег, что произошло.

— А раньше ты этого сделать не мог? Ладно, какая разница. Пошли. Там ждать не будут.

Тут я вспомнила про мелочь, которую мне дал Питер.

— Вот это передал ваш папа, — сказала я, отдавая монеты Кристоферу. — Для автомата.

— Очень вовремя, — ответил он.

Приемная у рентгеновского кабинета находилась за красной линией, нарисованной на полу. За ней, кроме нас, было всего три человека: дряхлый мужчина в инвалидной коляске, который казался уже мертвым, и мать с мальчиком лет одиннадцати. Мальчика с матерью вызвали почти сразу, и мы остались в компании дряхлого мужчины.

Кристофер держал выданные ему медсестрой бумаги в своей здоровой руке, которая слегка тряслась.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Джош. Его голос раздался эхом в большом пустом помещении. Все здесь было выкрашено в разные оттенки голубого, и одна из лампочек на стене мигала.

— Дерьмово, — ответил Кристофер.

Джош пожал плечами и потянулся за журналом, лежавшим под странным углом на облицованном шпоном столике.

— Твою мать! — громко произнес Кристофер и выронил из рук свои листки. Дряхлый мужчина пошевелился в коляске.

— Что? — спросил Джош.

— Рука! Черт. Нельзя поаккуратнее?

Я нагнулась и подняла бумаги, которые уронил Кристофер.

— Давайте потише, — попросила я.

Джош встал и отнес журнал в другой конец комнаты, где на таком же столике была свалена в кучу всякая пресса. Он положил журнал в ту же кучу, потом внимательно их все пересчитал и сложил в аккуратную стопку. Затем посмотрел на нее, подумал и разделил на две. Я наблюдала за тем, насколько сосредоточенно он все это делал, совершенно не замечая, как вздыхает и многозначительно закатывает глаза Кристофер. Когда стопки журналов были уложены абсолютно симметрично и выглядели безупречно ровными, он вернулся. Мы все сидели молча, пока Кристофера не вызвали на рентген.

— Ты в порядке? — спросила я Джоша, когда Кристофер ушел.

— Да. Я пытался вспомнить какие-нибудь анекдоты на тему больницы, чтобы стало повеселее. И вспомнил только тот, который слышал от своего психоаналитика. Правда, он довольно жуткий. Я подумал, что Кристоферу его лучше не рассказывать, но…

— Валяй, — сказала я.

— Так вот. Мэри и Джон лежат в больнице для умалишенных. Однажды они проходят мимо бассейна, и Джон, который не умеет плавать, бросается в бассейн с той стороны, где он глубже, и готовится утонуть. Мэри прыгает за ним и спасает его. Доктор видит, что сделала Мэри, и решает отпустить ее домой, потому что, по его мнению, такой героический поступок демонстрирует, что ее состояние стабилизировалось. Он вызывает Мэри к себе в кабинет и говорит: «У меня для вас две новости: плохая и хорошая. Хорошая — это то, что мы вас выписываем. Но есть и плохая. Тот человек, которого вы спасли, Джон, повесился вскоре после случая в бассейне, так что теперь он мертв. Мне очень жаль». «Ох, — вздохнула Мэри. — Это не он повесился. Это я повесила его посушиться». Ну вот, я же говорил, что анекдот жутковатый.

Отсмеявшись, я спросила:

— А зачем твой психоаналитик тебе его рассказала?

— Она мне часто рассказывает разные анекдоты и истории, — объяснил Джош. — Чтобы я над ними поразмышлял.

— И что же ты понял, поразмыслив над этой историей?

— Понял, что любое действие можно истолковать по-разному.

— Ага, особенно если это действие выполнил кто-то другой, а не ты.

— Ну да. Так что ты думаешь про все эти научные рассуждения Келси Ньюмана? Меня они впечатлили. Я даже купил себе книгу Фрэнка Типлера, на которую он ссылается. Там все про это, я имею в виду про науку. И выглядит вполне правдоподобно, правда, в книге Типлера немного сбивает с толку описание того, каким образом людям придется захватить всю вселенную, прежде чем от точки Омега будет какой-то прок. На странице 48 он говорит о детях из пробирки, которые рождаются из искусственной матки и воспитываются нянями-роботами в других галактиках. Думаю, это будет та еще вселенная — сплошь трудновоспитуемые психи. Или же она уже есть, если верить его словам. Трудновоспитуемые психи наверняка всем заправляют.

Я улыбнулась. Джош всегда помнил номера страниц, на которых встречалось что-нибудь любопытное. Я узнала много интересного о его отношениях с цифрами, когда несколько лет назад протащила его бесплатно на один из своих семинаров по Зебу Россу. Наш период флирта тогда еще только-только начинался. В первой половине дня я проводила занятия по математике повествования, где мы сначала рассматривали целое, потом пары, затем случаи использования числа «три» в сказках и мифах, теорию Юнга о четверичности и т. д. Джош обладал энциклопедическими знаниями о том, какие числа использовались в том или ином произведении, поэтому благодаря ему наши обсуждения обросли невероятным числом примеров — чего стоил один только его список троек, который начался с трех поросят и закончился (после того как он вспомнил не меньше пятидесяти случаев использования цифры «три») тремя мудрецами. Он рассказал нам тогда даже о значении числа «три» в картах Таро: о Тройке Жезлов, Тройке Кубков, Тройке Мечей и Тройке Пентаклей. Только много позже я поняла, что он использовал свое знание троек для того, чтобы потянуть время и избежать участия в обсуждении цифры «шесть».

После 11 сентября Ури Геллер выдвинул теорию о том, что эта террористическая атака была космически связана с числом «одиннадцать», потому что, например, башни-близнецы выглядели, как это число, штат Нью-Йорк был одиннадцатым штатом, вступившим в США, а на аэрорейс номер 11 было зарегистрировано 92 человека, 9 + 2 = 11. Он даже разместил на своем сайте список значимых исторических фигур, чьи имена состояли из одиннадцати букв: Джон Кеннеди, Гарри Поттер, Нострадамус, Иосиф Сталин. Джош написал длинный пост в своем блоге о том, что можно выбрать любое число и проделать с ним эту идиотскую процедуру, точно так же, как можно предсказать или подтвердить практически все что угодно с помощью любого текста, если следовать принципам Библейского кода. При желании Джош мог быть настоящим скептиком, и это делало его веру в инопланетян и морских чудовищ еще более интригующей.

— Ну а о идеях Ньюмана ты все-таки что думаешь? — спросила я.

— Я думаю, что, за исключением роботов-нянь, все это очень интересно. И вроде бы во всем этом даже есть смысл. И еще, знаешь, его теория как-то утешает.

— Ты про маму?

— Да. А еще теория эта означает, что я не так безумен, как думал. Многое из того, во что я верил, в рамках системы Ньюмана вполне возможно, и даже весьма вероятно, и не противоречит законам физики. Потому что его теория доказывает, что вселенная все-таки была спроектирована — но самими людьми. Разве же это не круто?

Меня слегка передернуло. Перед тем как появился Ньюман, Джош полагал, за компанию с астрономом Фредом Хойлом,[33] что человеческая ДНК возникла не в результате эволюции, а прибыла к нам из космоса.

— Точка Омега придает всему смысл, — втолковывал мне Джош. — Все необъяснимые вещи, про которые я когда-либо читал или слышал: привидения, телепатия, магия, астрология, реинкарнация, Таро, морфический резонанс, — все это во вселенной Ньюмана становится вполне объяснимым. Если мы уже преодолели конец времен и теперь находимся во Втором Мире, в бесконечной загробной жизни, то здесь нет ничего невозможного. Если в сознании точки Омега существует любой сценарий, какой только можно себе вообразить, то, естественно, время от времени люди могут видеть и привидений, и чудовищ. Значит, вселенная, существующая по физическим законам Энергии, а не материи, способна на такие вещи, которые мы даже и представить себе не могли! Если будущее уже настало или его можно по крайней мере просчитать, тогда это будущее, конечно же, можно и предсказать. Если наши сознания объединены в общую систему и все мы в каком-то смысле связаны с сознанием точки Омега, а следовательно, и друг с другом, то нет ничего удивительного в том, чтобы иногда догадываться, о чем в данный момент думает другой человек. Энергия — это нечто такое, с помощью чего можно творить чудеса! Почему нет? Ведь сотворить чудо в этой системе — то же самое, что перетащить ярлык какой-нибудь программы на рабочий стол компьютера.

Джош с энтузиазмом собирал свидетельства о всякого рода чудесах и телепатии. Он очень любил Бешу и, когда мы жили у них, с большим интересом наблюдал за тем, как она всегда предугадывала возвращение любого из нас домой. Его интерес к Бешеным способностям оказался заразен: Питер, я и даже Кристофер на какое-то время тоже очень увлеклись этими наблюдениями. Сначала мы строили гипотезы, что Беша слышит звук подъезжающих машин, и считали, что у нее феноменальный слух, особенно если учесть, что парковаться всем нам приходилось на соседней улочке ярдах в ста от квартиры. Но она предсказывала появление даже тех, кто приходил к нам домой пешком. Однажды Питер возвращался из Лондона на поезде и, хотя должен был предупредить нас о том, в котором часу приезжал на вокзал, чтобы кто-нибудь смог его встретить, решил вместо этого пройтись от станции пешком. Минуты за три до его появления Беша начала бегать по квартире, выглядывать в окна, вилять хвостом и в конце концов встала в коридоре перед дверью со своим любимым мячиком в зубах за секунду до того, как Питер повернул в замке ключ. Всякий раз, когда происходило нечто подобное, люди, находившиеся в этот момент в квартире, пытались убедить того, кто пришел, что Беша ждала его появления. Только что вошедшему поверить в это было трудно, но всем остальным не поверить в это было невозможно, потому что она и в самом деле осознанно готовилась к встрече человека, приближавшегося к дому, еще до того, как становились слышны его шаги или кашель, и даже до того, как можно было учуять его запах. Джош читал об экспериментах Руперта Шелдрейка,[34] который пытался выяснить, действительно ли собаки знают заранее о возвращении людей домой. Согласно Шелдрейку, существуют морфические поля и морфический резонанс, означающий, что воспоминания находятся не внутри отдельной личности, а вовне, вместе с воспоминаниями всех остальных. И если это правда, значит, телепатия, как и многие другие вещи, вполне возможна, потому что раз мысли человека хранятся не в его голове, а где-то во внешнем мире, в коллективном пространстве, то получается, что доступ к ним есть у любого из нас. Я никогда эту идею не признавала и была уверена, что существует какое-нибудь более традиционное научное объяснение поведения Беши. Но вообще-то она была настоящим телепатом (или как это еще назвать), и на прогулке мне достаточно было лишь произнести про себя слово «белка», как Беша немедленно бросалась за этой белкой в погоню. А если я думала, что «потом надо будет еще зайти в зоомагазин и купить Беше мясных палочек», она будто уже предвкушала это и изо всех сил тянула меня по направлению к магазину. Еще Джош говорил, что теории Шелдрейка объясняли, почему в четверг мне бывает проще решить кроссворд, чем в воскресенье, когда газета с ним только напечатана. По версии Джоша, к четвергу кроссворд разгадывало уже так много людей, что морфический резонанс приобретал силу неонового луча, в связи с чем я могла его уловить и просто-напросто повыхватывать правильные ответы из воздуха. В итоге Джош стал тщательно записывать все случаи телепатии Беши и отсылать их Шелдрейку, но я так и не узнала, пригодилось ли это последнему.

— Почему же тогда все не творят чудеса и не предсказывают будущее, если в этом нет ничего невозможного? — спросила я.

— Я думаю, мы просто привыкли верить в то, что это невозможно. А может, точка Омега сама останавливает нас. Я пока до конца не разобрался.

— И откуда столько жуликов, которые притворяются, будто умеют гнуть ложки? Почему никто из фокусников не показывает настоящих чудес? Если бы все было так легко и просто, я уверена, люди бросились бы этим заниматься. И мы бы увидели, как они этим занимаются. Люди принялись бы в самом деле гнуть ложки.

— А может, те, кто умеет творить чудеса, делают это тайком? Еще я думаю, что люди, которым настоящее волшебство недоступно, чувствуют, что где-то вовне существует куда больше возможностей, чем те, которые им доступны, и притворяются, будто они этими возможностями обладают. Хотя в этом я тоже не уверен. В общем, Второй Мир меня всерьез заинтересовал, и мне кажется, что с помощью этой теории можно ответить на очень многие вопросы. Кстати, Келси Ньюман должен приехать в Тотнес с лекцией, и я собираюсь обо всем его расспросить. Я подумал, может, и ты захочешь пойти. Хотя бы для того, чтобы потом объяснить мне, что было не так в его ответах. Ты могла бы стать моим «адвокатом дьявола» или вроде того.

— Я видела плакат в кафе, — сказала я. — С чего это он вдруг приезжает в Тотнес?

— Он здесь уже был. Его что-то связывает с Дартингтоном.[35] Я был на его лекции, когда он приезжал в прошлый раз — тогда-то я и узнал про эти его теории.

— Ну что ж, — вздохнула я. — По крайней мере Келси Ньюман не говорит своим слушателям, что они должны сдать деньги в фонд его организации или зарегистрироваться на его веб-сайте. И он не торгует одеждой и украшениями «на счастье».

— У тебя, похоже, зуб на таких людей, — заметил Джош. — И кажется, сегодня ты злишься на них больше, чем обычно.

— Ох… Я готовлю статью в газету про разные книжки по самосовершенствованию и нью-эйджу. Редактор подумал, что это неплохая мысль — написать такой материал, потому что ему понравилась моя рецензия на Ньюмана. Вот только я даже представить себе не могла, как же много в этой области издано всякого дерьма. И знаешь, чего я никак не могу понять? Допустим, во вселенной существует некая загадочная жизненная сила, которую можно называть энергией Ци, просто Энергией, да как угодно, — и она позволяет исцелять людей или предсказывать будущее. Допустим, кто-то разобрался в том, как эту силу использовать. Ведь ясно же, что в таком случае он достиг бы просветления, настроился на волну вселенской мудрости, и ему бы вряд ли понадобилось за деньги втюхивать людям свои книжки. Если бы он написал нечто о гармонии с вселенной, он бы, наверное, раздавал это бесплатно? Ну или по крайней мере написал бы только одну книгу — и все, без всяких там десяти вариаций на ту же тему, которые приходится писать только потому, что издатель сидит на шее и требует новых опусов, ведь вся эта чушь так круто продается! Вообще-то, если бы человек обрел гармонию с вселенной, он бы, наверное, писал прекрасные романы или великие полотна, а не штамповал книжки по самосовершенствованию. Я тут прочитала книгу о том, как отправлять в космос заказы — думаю, эта вещь принесла автору больше денег, чем все его космические заказы вместе взятые. Короче, о чем тут вообще говорить. А еще интересно, что никто из этих людей совершенно не умеет писать.

— Ох, — вздохнул Джош. — Конечно, ты права. Мне еще кажется, все это нужно, чтобы пустить нам пыль в глаза и отвлечь от того, что происходит на самом деле.

— Как в теории заговора?

— Необязательно. Просто тебе всегда будут попадаться жулики и мошенники с их убогими фокусами, потому что жить по-другому они не умеют. Я думаю, что если ты способен творить настоящие чудеса, то сцена и зрители тебе не нужны. И написать об этом книгу ты тоже вряд ли захочешь. Ты станешь жить себе тихо-мирно где-нибудь в деревне, и никто никогда не узнает о твоих способностях. Если мы чего-нибудь не знаем, это еще не значит, что этого нет — возьми, к примеру, те же гены или звуковые волны. И на каждую сотню жутких книг о картах Таро или полтергейсте обязательно найдется одна, которая действительно сможет расширить твое представление о мире. Нужно только знать, где такие книги искать.

— Но какой во всем этом смысл? Если наша вселенная представляет собой лишь информацию. Ну то есть предположим, ты прав, и творить чудеса так же просто, как перетащить ярлык на рабочий стол компьютера, если, конечно, знать, что чудеса эти возможны. Но прав и Ньюман, а значит, нужно прожить героическую жизнь, дабы доказать, что ты достоин получить доступ к этому новому миру. Но зачем все это? Даже если чудеса и драконы существуют и можно вечно летать на ковре-самолете с лучшим другом, кому все это нужно? С чего люди будут вообще хоть что-нибудь делать? Если в действительности ничего не существует, получается, ни в чем нет никакого смысла! Если нет ничего материального, то все нематериально, понимаешь? Смерть должна быть тем, что определяет жизнь, ведь живое — это то, что умрет, но пока не умерло.

Говоря это, я вдруг представила себе Дартмут — все ту же зимнюю картинку, как в тот день, когда я купила свои первые мотки шерсти, прямо перед Рождеством. Я смотрела, как люди мрачно плетутся в магазины, чтобы купить себе нечто такое, что словно по волшебству разгонит мрак. Сейчас я снова увидела всех этих людей, ставших похожими на плохие копии журнальных фотографий. Они стояли у меня перед глазами: стареющие, разваливающиеся, умирающие без всякой на то причины, как и все, что они когда-либо покупали. Тогда, вернувшись домой, я набросала нечто вроде фантастического рассказа об обществе людей, на которых наложено страшное проклятье: они обречены считать, что жизнь гораздо прекраснее, чем она есть на самом деле. Так каждый раз, когда двое целуются на дискотеке, оба представляют себе, что у них начинается идеальный роман. Целыми днями они торгуют очень редкими, по их мнению, вещами. Люди готовы лгать, воровать и убивать, лишь бы заполучить эти редкие вещи, которые кажутся им приворотными напитками или омолаживающими кремами, эликсирами успеха или даже сборными сказочными замками. Но в действительности они продают пустые картонные коробки и заставляют ими свои дома до тех пор, пока коробок этих не становится слишком много и часть их приходится выбросить.

Джош склонил голову набок.

— Что ты хочешь сказать? — спросил он. — Кому же захочется умереть, если есть вариант не умирать?

— Не знаю. Но мне не хотелось бы, чтобы вся моя жизнь свелась к сидению в пещере, победе над монстром и триумфальному возвращению в пещеру для того, чтобы повторить все по новой, только другими способами.

Дряхлый мужчина в коляске вдруг шумно вдохнул и уронил голову назад — казалось, он умирает, и это была настоящая смерть (если она вообще возможна), а не какое-нибудь мое теоретическое предположение или фантазия. Я встала, шагнула в его сторону и дальше уже не знала, что делать. Его голова застыла в неестественном положении, рот был открыт. Я взглянула на Джоша: он отвернулся и смотрел в другую сторону. Я на цыпочках подошла к мужчине, но в этот момент он уронил голову на грудь и выдохнул не менее шумно, чем вдохнул — эти вдохи-выдохи были всего-навсего храпом. Я села на место, и Джош хихикнул.

— Ну и ну, — прошептал он. — Я думал, он умер!

— Я тоже. Ужас.

— Это лучший храп из всех, что я слышал в жизни!

— Ты бы послушал Кристофера.

— Я слышал. Еще в детстве, когда мы ходили в эти ужасные походы с палатками. Я уверен, что они усугубили мои психологические проблемы. — Джош вздохнул. — В общем, думаю, твои предположения ошибочны, и не сомневаюсь, что Ньюман ответит на все эти вопросы в своей следующей книге.

— Не ответил. Я ее уже прочитала. Очередная трепотня о том, что жизнь — великий приключенческий сюжет. Ну и еще он долго объясняет, как важно быть героем, а не сидеть на диване и есть пиццу. Помнишь, на семинарах я рассказывала о центральном персонаже, который обязан нравиться читателю, и как его характер должен меняться в процессе повествования? Так вот там о том же, только дело происходит в конце времен.

— Как ты могла прочитать эту книгу? Она же выходит только через месяц.

— Мне прислали ее корректуру, — объяснила я. — Это все для статьи. Могу дать тебе почитать, если хочешь.

Джош улыбнулся.

— Спасибо, — сказал он. — Я ее сто лет дожидался. Наверняка она куда лучше, чем ты говоришь.

Он посмотрел на дверь, в которую вошел Кристофер, и снова повернулся ко мне.

— Я понял, что ты сильно сомневаешься, но, может, все-таки сходишь?

— Куда? На лекцию Келси Ньюмана?

— Ага. Я думаю, будет очень интересно. В прошлый раз мне понравилось. Он здорово все объясняет.

— Не знаю. Может быть. Я забыла, какое это число?

— Двадцатое марта.

На двадцать первое было назначено открытие лабиринта, и я еще давным-давно планировала вечером двадцатого отвести Фрэнка и Ви куда-нибудь поужинать, но теперь эти планы, конечно, пошли прахом.

— Надо будет заглянуть в ежедневник.

— Тогда дай мне знать, когда решишь. Можно пойти вместе — сначала перекусить где-нибудь, например, съесть пиццы в «Руморе».

— Ладно, обязательно дам знать.

— А, слушай, я ведь все хотел спросить: нет новостей про ту работу с сайтами Зеба Росса?

— Я узнаю об этом только в середине марта. Пока держи кулаки. Ты (или кто-нибудь еще, кого на эту должность возьмут) будешь затворником с каким-нибудь видом инвалидности. Это пока все, что мне известно.

— Какой еще инвалидности?

— Мы сейчас как раз над этим работаем.

— В смысле, по-настоящему? Мне придется лечь под нож хирурга?

Я расхохоталась.

— Ну ты совсем! Конечно, нет!

Джош тоже засмеялся. Мы оба продолжали смеяться, когда Кристофер вышел из кабинета с рентгеновским снимком, который свидетельствовал о том, что его рука сломана в трех местах и он не сможет работать как минимум полтора месяца.

Паромы наверняка уже не ходили, поэтому я поехала обратно в Тотнес и оттуда по полосам — в Дартмут. На каждом бугорке, через который мы переезжали, Кристофер стонал и хватался за руку, но в остальное время молчал. Я все думала, что, может быть, стоило как-то его подбодрить, но решила этого не делать, потому что вообще-то мне хотелось как следует на него наорать: он сам виноват в этом, да и вообще во всем, что его расстраивает, он всегда виноват сам! Я знала, что ему, наверное, хотелось сказать что-нибудь про Джоша. Я что, опять с ним флиртовала? Почему мы смеялись? И что я ему на это отвечу? «Нет, между мной и твоим братом ничего нет; но меня удивительным образом влечет к человеку, который старше меня на двадцать пять лет и которого мне никогда не заполучить. Но, так или иначе, у меня есть ощущение, что я тебя разлюбила, и мне сегодня весь вечер хотелось сбежать от тебя куда подальше, потому что ты чертов псих». Мысли бушевали у меня в голове подобно разъяренной толпе, вооруженной вилами. Нет, ну на хрена было колотить своим идиотским кулаком по стене и портить всем вечер? И какого черта он теперь молчит? Если ему так хочется сморозить какую-нибудь глупость про Джоша, то почему бы этого не сделать? Впрочем, вскоре я распустила обозленную толпу по домам. Я устала, а деревья, бежавшие по обе стороны от полос, показались мне надежной защитой — правда, я и сама не знала, от чего им предстояло меня защитить. Я снова представила себе, как забираюсь в нору к барсучьему семейству, но на этот раз со мной был Роуэн. Мы с ним стали мистером и миссис Барсуками и жили долго и счастливо в своем уютном гнездышке где-то глубоко под землей.

Ну надо же, я рассказала Роуэну о своей книжке об экстрасенсорике! В конце там говорилось о разных экспериментах, которые я ставила в детстве, и хотя я сама уже смутно припоминала, какое впечатление произвело на Розу то, как мне удалось усилием мысли запустить маятник в часах, Роуэн наверняка счел бы меня совершенно чокнутой, узнай он об этом. Как-то раз, дождливым субботним днем, мы с Розой весь день мастерили карточки с разными символами, после чего одна из нас вынимала из колоды карту и смотрела на нее, а другая пыталась угадать, какой символ там был изображен. Мы пробовали разглядеть вещи с большого расстояния, а еще ходили в парк и там по очереди закрывали глаза и следовали телепатическим указаниям друг друга, чтобы добраться до отметки, нарисованной на асфальте. Насколько я помнила, результаты наших опытов были просто великолепными — по крайней мере такими они казались нам тогда.

В промежутках между экспериментами мы закрывались у меня в комнате и там, за газировкой и печеньем, шептались о Розином полтергейсте. Он, похоже, никому не причинял вреда — просто каждую ночь разбрасывал вещи по комнатам. Ее родители вызывали экзорциста, но Роза заставила меня поклясться, что я не расскажу об этом своим родителям. Вроде как ее отец говорил, что мой отец таких вещей не одобрит. Но папа, конечно, в итоге обо всем узнал — возможно, от Калеба. Впрочем, ничего неодобрительного я от него по этому поводу не услышала. Он сказал только, что полтергейст — это вымысел Куперов, но если они считают, будто избавить их от него способен лишь экзорцист, то они, пожалуй, правильно сделали, что его вызвали. Мать спросила у отца, как может воображение сбрасывать книги с полок и заставлять их летать по комнате, но он ответил, что ничего такого в действительности не происходило. Тогда моя мать сказала: «Но мы же сами слышим это каждую ночь!», а он возразил: «Откуда нам знать, что именно мы слышим». Я продолжала ехать по полосам, и в мыслях у меня становилось все туманнее. На дороге не было ни машин, ни людей, ни животных. Я вспомнила, как однажды, во время каникул, мы ехали по похожей дороге и отец неожиданно остановил машину, выключил фары и попросил всех нас посмотреть в темноту.

— Спорим, вы никогда в жизни не видели такой темноты! — воскликнул он.

А потом мы все вышли из машины, смотрели на звезды, и отец, засунув руки в карманы и запрокинув голову, сказал:

— Вот что значит жить на планете!

Мы с отцом не разговаривали уже больше десяти лет, но я слышала, что он стал профессором в университете. Когда папа обнаружил у меня книжку об экстрасенсорике и узнал о моих экспериментах, то не так уж сильно разозлился. Вместо того чтобы отругать, он сидел и несколько часов подряд читал мне лекцию о том, почему верить в паранормальные явления — это глупо. Я уже давно собиралась лечь спать, а он все говорил и говорил. Я рассказала ему о том, что китайцы используют способность животных предчувствовать изменения в природе, чтобы узнавать, когда может случиться землетрясение, а у английской королевы есть придворный гомеопат. Он спросил меня, почему же во всей истории нашего мира паранормальное ни разу не получило точного подтверждения, и я тогда робко ответила ему словами из своей книжки: мол, паранормальное срабатывает лишь в том случае, если его никто не проверяет и не тестирует. И тут я почувствовала, что слишком распереживалась и устала, и расплакалась. Я думала, что отец попытается меня успокоить, но вместо этого он сказал холодным голосом:

— Ты такая же, как твоя мать.

И вышел из комнаты. Я поняла тогда, что потеряла его навсегда.

Вскоре после этого Калеб объявил, что принял индуизм — сразу после того, как прочитал некую книгу, в которой говорилось о том, что все мы — «танец Бога». Миссис Купер и моя мать этого совсем не одобрили и за чаем обсуждали разные мрачные вещи вроде притеснения женщин, кастовой системы и необходимости выходить замуж только за человека с лучшим образованием, чем у тебя, даже если сама ты — доктор наук, но мой отец всегда был готов поболтать об устройстве вселенной, если его собеседником был Калеб. Однажды я увидела, как Калеб с папой лежат во внутреннем дворике Куперов и заглядывают в дом через кошачью дверцу. Как мне потом объяснила Роза, они проводили эксперимент. Калеб сказал, что наше сегодняшнее представление о вселенной похоже на наблюдение за кошкой, которая проходит мимо небольшого отверстия. Сначала появляется голова, потом туловище и за ним — хвост, а целиком кошку нам увидеть не удается. Поэтому мы полагаем, что голова влечет за собой возникновение туловища, а затем хвоста, но на самом-то деле кошка — это всего лишь кошка, без причин и следствий, которая свидетельствует лишь о своей «кошачести» и больше ни о чем. Мой отец терпеливо объяснял Калебу, что с этой их позиции перед кошачьей дверцей ее голова и в самом деле влечет за собой возникновение туловища, и так далее, и что если наблюдать за тем, как кошка проходит мимо маленького отверстия, то туловище никогда не появится раньше головы, а хвост — раньше туловища, и вовсе не из-за таинственной «кошачести», а из-за того, что, перемещаясь по прямой линии, кошка чаще всего двигается именно головой вперед. Таким образом, движения кошки, ее физическое строение, устройство лап и всего остального действительно являются причиной того, что голова появляется в первую очередь и становится своего рода источником всех остальных «событий». После этого разговора они и улеглись на землю перед кошачьей дверцей, надеясь увидеть в реальной жизни иллюстрацию своего спора. Но все кошки в это время спали в корзине для белья на втором этаже, и Калеб с отцом вынуждены были рассматривать через дверцу пустую кухню до тех пор, пока по телевизору не начался футбол.

На полосах по-прежнему было тихо. Я вела машину по бугристой дороге мимо имения Шарфам и дальше вниз по направлению к бухте Бау-Крик. Когда мы переезжали через горбатый мостик у трактира «Руки лодочника», Кристофер вцепился в свою руку. Затем мы проехали мимо «Рук солодовника», гостиницы «Такенхэй-Милл» и опять оказались на ухабистой части дороги. Кристофер снова взвыл.

— Я тебя умоляю, можно все-таки поаккуратнее? — прошипел он.

— Мне негде взять каток, чтобы разровнять дорогу, — ответила я.

— Могла бы поехать по шоссе.

Я вздохнула. Действительно, могла бы. А еще могла бы поднять ему настроение, рассказав сооруженную мной полуправду о том, что мне на счет вдруг упало три тысячи фунтов. Теперь мы сможем раздать долги, он купит себе одежды и, может, даже пройдет краткий курс по сохранению культурного наследия или получит еще какое-нибудь образование, которое поможет ему найти работу по душе. Я знала, что если бы он каждый день занимался любимым делом, то чувствовал бы себя гораздо лучше. Может, тогда у нас все бы наконец наладилось. Но я почему-то не стала ничего ему говорить. Я все еще думала о том, что сказала Роза в интервью. Да, в конце концов они все-таки вызвали экзорциста, но он так и не смог ничем помочь. И объяснил почему. Похоже, практически во всех случаях причиной полтергейста вроде того, который завелся у них дома, становится растревоженная энергия ребенка, находящегося поблизости и еще не достигшего подросткового возраста. Настоящих привидений можно отправить обратно в мир иной, или где им там положено находиться, но полтергейст — другое дело. Полтергейст — это крик о помощи, проявление тревоги и детской неуверенности, он оставляет жителей дома в покое лишь тогда, когда беспокойный ребенок либо вырастает, либо становится счастливее. Бедную Розу тут же стали расспрашивать о том, что ее беспокоило и какие тяжелые события выпали на ее долю, но полтергейст все равно исчез только полгода спустя — когда мы с матерью и Тоби уехали из соседнего дома.

На следующее утро снова шел дождь. Кристофер лежал почти в отключке, наглотавшись сильных болеутоляющих, которые ему выдали в больнице, но умолял меня не оставлять его одного. Я планировала вечером встретиться с Либби, но, Похоже, этим планам не суждено было осуществиться. Из-за дождя предметы за окном растекались струйками и шли пузырями, и, пока Кристофер спал, я сидела на диване с ноутбуком и разбиралась со своим восстановленным личным почтовым ящиком. От Ви так ничего и не пришло. Зато про договор с телевидением была целая куча писем. Новый агент, оказывается, спрашивал меня и о романе — интересовался, смогу ли я его закончить в этом году. Я написала ему длинное письмо о своей идее с блокнотом, но оно показалось мне каким-то дурацким, и я его удалила. И написала другое длинное письмо — о том, что теперь моя карьера начнет развиваться в том направлении, в каком изначально и должна была развиваться. Я намекнула, что немного стыжусь своих романов о Ньютопии, и спросила, обязательно ли указывать мое имя в титрах телесериала, если его все-таки выпустят. Я объяснила, что хочу перестать заниматься беллетристикой и постараюсь добиться известности в новом качестве — как серьезный писатель. Я снова попыталась кратко изложить идею с блокнотом. Потом посмотрела на написанное и поняла, что пытаюсь сказать нечто такое, чего пока еще сказать не могу, — я будто придумывала собственную загробную жизнь. Я снова все стерла и написала несколько строчек о том, что попытаюсь закончить роман в этом году. Я просто закончу роман, и все станет понятно само собой.

Я открыла поисковик, чтобы найти что-нибудь о греческих островах, и в ту же секунду компьютер пискнул, сообщив о том, что мне пришло новое письмо. Неужели агент ответил так быстро? Я вернулась из поисковика обратно в почтовый ящик и обнаружила в нем письмо от Роуэна. В строке «тема письма» значилось: «Обед?» Послание было коротким, но, пока я его читала, мне казалось, что внутри меня вращалось огненное колесо. Он просил прощения за свое «непонятное» поведение на пароме и спрашивал, не смогу ли я все-таки пообедать с ним в любой день на следующей неделе. Я не знала, что ему ответить. «Да»? Или «нет»? Ввернуть ли что-то вроде Аристотелевой перипетии и сказать, что сейчас для этого не самый подходящий момент, или просто принять приглашение и в качестве повода для встречи взять с собой корабль в бутылке?

В почтовом ящике «Орб букс» было несколько писем от членов редакции и наших постоянных авторов-призраков на тему инвалидности Зеба. Все подурачились от души, и Клавдия уже успела послать всем новое письмо, в котором отчитала авторов за несерьезность и напомнила нам, что Зебу необходимо нормальное развитие характера, с нормальными причинно-следственными связями, и что писать, будто его «похитили инопланетяне, похожие на водопроводные краны», — это ребячество. Возможно, инвалидность научила его чему-то важному? Может, она помогла ему стать писателем? Насколько тяжело Зебу даются простейшие повседневные действия, как это отражается на формировании его личности? Кто-то ответил ей почти сразу: «Хорошо, значит, Зеб в девяностых — это недалекий сынок богатых родителей, который ездит на собственном „порше“. И вот однажды, сводив на ланч красивую девушку, он едет в спортивный клуб, чтобы подкачать свой восхитительный пресс, и по дороге у него спускает колесо. Он съезжает на обочину, чтобы его заменить, и вдруг слышит тихое тявканье, которое доносится из электрогенератора, расположенного поблизости. О нет! Это щенок! Зеб бросается на помощь щенку, получает удар в несколько тысяч вольт или ампер, или чем там бьет, когда залезаешь в электрогенератор, и на всю жизнь остается парализованным. В больнице он слушает аудиокниги и, поскольку они помогают ему пережить беду, решает, что отныне тоже будет писать книги, чтобы помогать другим. Правда, писать ему теперь приходится ресницами, ну, или с помощью диктовки, хотя, возможно, говорить он теперь тоже не может…» Кто-то другой ответил: «Здорово, но пробитая шина — это уж слишком типичный случай. Мало ли у кого на дороге спускает колесо? Почему Зебу так важно прийти на помощь щенку? Может, в детстве у него была собака — еще до того, как богатство родителей сделало из него бездушную пустышку? Может, спасая щенка, он пытается вернуться к себе прежнему?» После этого Клавдия напомнила авторам о том, что, возможно, все-таки лучше ограничиться каким-нибудь небольшим физическим недостатком, который, как предлагалось вначале, будет даже скорее привлекателен. «Народ, я жду идей вроде шрама Гарри Поттера, а не горбуна из Нотр-Дама! — написала она. — И чтобы я больше не слышала ни про какие ресницы, при помощи которых он пишет книги!»

После обеда меня начало клонить в сон, к тому же мне надоело таращиться в экран ноутбука. Роуэну я пока не ответила. В моем романе по-прежнему было двадцать семь слов. Я закрыла ноутбук и поставила его на стол. Когда Кристофер был дома, я почти никогда не играла на гитаре, но, поскольку он все еще был в бессознательном состоянии, я достала инструмент, стряхнула с него пыль, проверила, не расстроен ли он, и начала наигрывать свои любимые аккорды: В7, Е7, Am, D7. Пальцам было немного больно, но я продолжала перебирать струны. В последний раз я играла еще до Рождества. А в субботу Боб наверняка в какой-то момент достанет гитару, и не хотелось бы оказаться совсем не в форме, если он предложит мне что-нибудь сыграть. Сам он был заядлым блюзменом и каждый день упражнялся в гаммах. Лично я никаких гамм играть не умела и аккорды любила куда больше, чем отдельные ноты. Мне нравилось практически полное отсутствие гармонии в переходе от Е7 к В7, а когда после до минора звучал соль-диез мажор, у меня всякий раз перехватывало дыхание. Почему-то с Джошем мы сыгрывались хорошо, а с Бобом — хуже. Джош и я, мы оба любили отбивать ритм: он — сознательно, а я — не задумываясь. Я играла на гитаре, а он — на барабанах: мы никогда не сбивались с ритма, и его не смущало, если я вдруг брала какой-нибудь неожиданный аккорд. Самым главным было друг от друга не отставать. Но Кристоферу не нравилось наше совместное музицирование, и вскоре мы перестали этим заниматься.

День близился к вечеру. Я надела плащ и вывела Бешу на прогулку по Роял-авеню-гарденс и вдоль набережной. По дороге я свернула к банкомату, сняла с карточки сто фунтов — и отправилась к Либби в магазин. Я приоткрыла дверь и просунула голову в щель.

— Можно к вам? — спросила я. — Я с мокрой собакой!

— Конечно, заходи! — отозвалась Либби. — Инспектор по гигиене и безопасности труда приезжал вчера, так что, думаю, сегодня он к нам уже не заглянет. Нарассказывал мне всяких ужасных историй. Мокрая собака рядом с продуктами — в его мире это просто ерунда. Проходите вон туда. Сейчас найду полотенце.

В подсобке магазина пахло крепким кофе, салями и необработанным шелком. Рядом с двумя очень старыми обтянутыми ситцем креслами лежал турецкий ковер, а в мойке стоял электрический чайник. В жизни Либби случился период, когда она вышивала крестиком свои любимые фразы из книг, и некоторые вышивки висели здесь на стене. Самая длинная цитата была из «Анны Карениной»:[36] «В первый раз тогда поняв ясно, что для всякого человека и для него впереди ничего не было, кроме страдания, смерти и вечного забвения, он решил, что так нельзя жить, что надо или объяснить свою жизнь так, чтобы она не представлялась злой насмешкой какого-то дьявола, или застрелиться».

На батарее висело два старых полотенца. Либби взяла одно из них и подняла перед Бешей так, будто она была матадором, а Беша — быком.

— Можно, я сама? — спросила она, оборачивая Бешу. — Ну-ка, Бесс! Хорошая девочка! Иди к тете Либби.

Я сняла с Беши поводок, и она побежала к Либби, помахивая не только хвостом, но и всей своей задней частью туловища, отчего казалось, что она двигалась боком, как краб. Либби стала вытирать Беше морду — она знала, что это ей особенно нравилось. Потом она велела Беше лечь на спину и вытерла ей живот и лапы.

— Как сегодня, много народу? — спросила я.

— Не-а. Вообще никого. Чертов дождь. Сделать тебе кофе?

— Сделай, пожалуйста. Хочешь, я сама поставлю чайник? Кстати, что инспектор сказал про чайник в мойке?

Она улыбнулась.

— Я убрала оттуда чайник перед его приходом.

— Значит, ты согласна, что это опасно?

— Ну я ведь до сих пор жива.

Набрав в чайник воды из-под крана, я поставила его обратно в раковину. Больше ставить его и в самом деле было некуда, потому что шнур у него оказался слишком коротким. Я выдернула штепсель из розетки, потом нажала на чайнике кнопку «вкл» и только после этого снова подсоединила его к сети. Вода медленно начала закипать. Я подошла к одному из кресел и села.

— Ну как ты? — спросила я. — Помимо того, что до сих пор жива?

— Довольно дерьмово. По-прежнему плачу в туалете. А ты?

— Ага. Тоже дерьмово. Кристофер сломал себе руку, долбанул по стене кулаком. Вчера пришлось полночи проторчать с ним в больнице. Когда приехали домой, я тоже немного поревела в ванной.

— Че-е-ерт! — сморщилась Либби.

— Не говори. Поэтому я ненадолго. Он вырубился благодаря какому-то сильному обезболивающему, и когда проснется, захочет узнать, где я. Боюсь, вечером я сегодня не выберусь, и это такая засада, потому что мне как раз сегодня меньше всего хочется торчать дома. Из-за дождя сырость там стала совсем невыносимой.

— Ничего, я сейчас все равно не самая лучшая компания. Но ведь в субботу ты придешь?

— Конечно.

— Мне без тебя не справиться. Буду готовить девять рыбин. У себя на кухне. Ты даже представить себе не можешь, с каким ужасом я всего этого жду.

— Я приду пораньше и помогу.

Тут я посмотрела на стену и снова прочитала вышитую цитату.

— Либби? — произнесла я чуть слышно.

Либби ложечкой насыпала кофе в кофеварку.

— Что? — она посмотрела на меня. — С тобой все в порядке?

— Не знаю, — пробормотала я.

— Что случилось?

— Не знаю. А, ладно, не обращай внимания. Ерунда.

— Да перестань, скажи, что такое.

— Знаешь… Космический заказ сработал. Вчера после разговора с тобой я открыла конверт, в котором, как я думала, лежала выписка со счета о незаработанных авторских отчислениях, но оказалось, что это телекомпания купила права на всю мою фантастику. И я теперь при деньгах.

— Как круто!

Либби подошла и обняла меня.

— Но при чем тут космические заказы, чучело! — воскликнула она. — Как отреагировал Кристофер?

— Я ему не сказала.

— Ой. Интересно.

— Ага. Понимаю. Значит, ты не думаешь… Не думаешь, что своей просьбой к космосу я нарушила в нем равновесие?

— Не будь идиоткой! Это все выдумки. Я же не получила того, о чем просила. Марк даже не объявлялся. Думаю, теперь это уж точно конец.

— Эх… Сочувствую.

— Да ладно, чего уж. Я в порядке — ну если не считать того, что все время реву в туалете. Вообще, знаешь, может, это к лучшему. Боб в выходные был таким хорошим. У меня ужасно болел живот из-за месячных, и он сходил и принес мне дисков с фильмами, журналов, обезболивающее и новую грелку, хотя я абсолютно ни о чем его не просила.

Либби выглянула в окно, забрызганное дождем, и снова повернулась ко мне.

— Хочешь действительно ужасную историю?

— Валяй.

— Этот инспектор позавчера был в одном пабе в Дартмуре. Он осматривал кухню и обнаружил под плитой перья, ну и спросил у хозяина, не пускает ли он на кухню цыплят или уток. Тот ответил, что конечно же нет, не пускает. И в этот самый момент на кухню забежал цыпленок, а за ним — лиса с уткой в зубах, а за лисой — еще один цыпленок. Так, короче, этот второй цыпленок выклевал лисе глаза, а она тем временем придушила утку и потом (видимо, уже вслепую) обоих цыплят. Вся кухня была в кровище. Инспектор тут же этот паб закрыл.

— Мамочки, — воскликнула я. — Бедные цыплята. Бедная лиса. Бедная утка.

— Бесс сделала бы то же самое, дай ей волю.

— Нет, не сделала бы. Однажды она догнала белку, за которой носилась по болотам, и не поняла, как с ней дальше быть. Они сидели и смотрели друг на друга, а потом бросились бежать в разные стороны. С тех пор Беша больше за белками не гоняется.

Либби погладила Бешу по голове.

— Ты такая домашняя, да? — сказала она. — А, кстати о болотах. Ты, кажется, говорила, что этот парень, Тим, пишет что-то про Зверя или вроде того?

— Ага, пишет.

— А ты слышала новость о настоящем Звере? Обязательно ему расскажи.

— Какую еще новость о настоящем Звере?

— Я узнала обо всем от инспектора. Сегодня утром по местным телеканалам в разделе «Юмор» крутили про это репортажи. Кто-то у них там воет, оставляет странные следы, невероятных размеров кучи вонючего дерьма и все такое прочее. Люди видели, как по полям бродило нечто гораздо более крупное, нежели кошка или собака, и кто-то из местных сфотографировал черное пятно, по очертаниям слегка похожее на Лох-Несское чудовище, только сухопутное. Говорят, это, может быть, пума или волк, которого кто-то держал у себя дома, но больше не смог за ним ухаживать. Одна женщина сказала, что весь собачий корм, который она хранила в сарае в саду, однажды ночью исчез, и она обнаружила наутро только пустые пакеты, разбросанные по всему саду. Оказалось, что корм этот обошелся ей в сотню фунтов. Очуметь, сколько денег люди тратят на собачью еду!

Когда я вышла из кулинарии, город уже затянуло вечерней мглой, и мостовая была будто отполирована отражениями автомобильных фар и тусклых мигающих фонарей. Вечер превращался в такую ночь, когда бродишь вот так одна по улицам, слышишь, как у кого-то в квартире работает телевизор, и мечтаешь о том, чтобы тоже поскорее оказаться дома. Я медленно шла через Маркет-сквер и совсем даже не мечтала о том, чтобы оказаться дома. Подойдя к Браун-Хилл, я вдруг подумала, что если бы каждый мой шаг покрывал половину расстояния до нашей входной двери, я бы никогда до нее не добралась. Может, попробовать? Нельзя ли разыграть парадокс так, как Роуэн и Ви разыгрывают исторические события? Или люди и без нас только тем и занимаются, что разыгрывают парадоксы и исторические события?

Утром в четверг зазвонил телефон. Это был Тим Смолл. — Простите, что звоню вам домой, — начал он. — Вы очень заняты?

Очень ли я занята? Кристоферу нужно было скоро снова давать обезболивающее, сам он при помощи одной только левой руки не мог справиться. Сегодня он уже вставал и ходил по дому, но это лишь означало, что он нуждался в моем безраздельном внимании. Я должна была накормить его обедом, а еще купить новый гипоаллергенный бинт и перебинтовать ему заново руку. Кроме того, от меня требовались слова утешения и безграничная ласка, потому что рука болела очень сильно, а обезболивающее, которое было изготовлено бессердечной корпорацией, укравшей патент у какого-то дикого племени, оказывало на Кристофера нестерпимые побочные эффекты, в частности вызывало головокружение и легкие галлюцинации. Я пообещала ему посмотреть в книжке под названием «Радикальное лечение», как с этим бороться, а потом поехать в Тотнес и вместе с бинтом купить все, что советует в данной ситуации нетрадиционная медицина. В общем, я продолжала работать над статьей и одновременно ухаживала за Кристофером. И понятия не имела, как долго это могло продолжаться. Врач говорил о шести неделях, но ведь не может быть, чтобы Кристоферу все шесть недель было настолько плохо.

Все это напомнило мне один анекдот про больницу, который следовало рассказать Джошу тогда во вторник. Жену приглашают в кабинет врача. Врач говорит ей: «У вашего мужа очень редкая и тяжелая болезнь. Если вы не найдете в себе сил заботиться о нем целый год — готовить, убирать, подтирать ему задницу, стирать и так далее, — он умрет. Но если в течение года вы будете во всем ему помогать, он поправится. Но запомните: вам придется в буквальном смысле посвятить ему год своей жизни». Жена заходит в палату к мужу. «Что он тебе сказал?» — спрашивает муж. «Милый, у меня ужасные новости, — говорит она. — Твоя болезнь неизлечима».

Конечно, есть люди, которые годами заботятся вот так о своих близких. Наверное, со мной что-то не так — мне и одного дня хватило с лихвой. Я постоянно думала о Роуэне и его предложении вместе пообедать, но до сих пор ему не ответила. Тем более что непонятно, когда теперь получится выбраться из дома так надолго, чтобы можно было успеть сходить на обед.

— Да нет, не очень, — ответила я Тиму. — Вы, наверное, уже слышали новость про Зверя?

— Да, — сказал он. — И я ужасно волнуюсь.

Вот уж чего я не ожидала.

— Волнуетесь? Почему?

— Дело в том, что я получил письмо о том, что мое предложение о книге будет рассматривать редколлегия, а значит, оно, мое предложение, очень хорошее, потому что лишь один процент всех предложений попадает на совещания редколлегии. Я так радовался этому письму, но теперь волнуюсь, что члены редколлегии решат, что я почерпнул свою идею из реальной жизни. Ну то есть я вообще не знаю, можно ли мне теперь писать про Зверя, если он и в самом деле существует?

— Ничего страшного, — успокоила я его. — Не волнуйтесь. Я — один из членов этой редколлегии. А из-за того, что Зверь оказался настоящим, тоже не стоит беспокоиться. На зверей не оформляют авторских прав. Ну вот есть же, например, «Собака Баскервилей», но это ведь не означает, что больше никому нельзя написать другое произведение о сверхъестественном существе из Дартмура. Правда, вам, наверное, придется все же немного поработать над своим предложением: из него должно быть ясно, что вы в курсе того, что происходило на этих болотах раньше, но мы с вами это уже обсуждали.

— Значит, я зря волнуюсь?

— Да, — заверила его я, смеясь. — Я тоже когда-то волновалась из-за таких вещей. Однажды вообще оказалось, что чья-то книга называется так же, как моя, и я думала, что теперь мою изымут из магазинов или что-то вроде этого, но, как выяснилось, даже названия книг не защищают авторскими правами.

— Как странно.

— Согласна.

— Ну что ж, большое спасибо. На душе стало намного легче.

— Отлично!

— Я тут изучаю разных других литературных и реальных чудовищ. Вы, наверное, одобрите такой подход?

— Еще как. Только не слишком увлекайтесь. Помните, что ваши читатели — это подростки, которые с трудом могут сконцентрировать на чем-либо свое внимание.

— Замечательный Зверь есть у Стивенсона в его «Путешествии с ослом», — сказал Тим, и тут из трубки послышались звуки вроде тех, которыми сопровождались телефонные разговоры с Оскаром: шелест страниц, стук перекладываемых с места на место книг. — Вы знаете эту книгу?

— Нет.

— Она очень забавная. Стивенсон путешествует по французским горам Севеннам с ослом по кличке Модестин, и этот осел — реальный персонаж. В какой-то момент они проходят через местность, где, как известно, обитает знаменитый Зверь. Можно, я вам кусочек зачитаю?

С дивана, на котором лежал Кристофер, раздался стон. Он, кажется, уронил пульт от телевизора. Ну почему нельзя было поднять его здоровой рукой? Я отвернулась и сделала вид, будто все это время смотрела в окно на кухне.

— Давайте, — сказала я.

— «Волки, увы, как и разбойники, попрятались и больше не встречаются путникам. Можно обойти нашу уютную Европу вдоль и поперек да так и не найти там ничего, достойного называться приключением. И только в здешних местах мог человек столкнуться с реальной опасностью. Ведь это была земля незабвенного зверя, Наполеона Бонапарта среди волков. Сколь оглушителен был успех этого чудовища! Десять месяцев зверь прожил на свободе в Жеводане и Виваре, ел женщин, детей и „пастушек, что славились своею красотой“; он преследовал вооруженных всадников; его видели средь бела дня на королевском тракте — зверь преследовал почтовую карету и сопровождавшего ее верхового…» И тут еще дальше кое-что интересное, — прервал чтение Тим. — Спустя некоторое время Стивенсон сбивается с пути и встречает двух девочек, которые не желают указывать ему дорогу. Одна показывает язык, а вторая советует идти за коровами. Тогда он говорит: «Жеводанский зверь съел около сотни детей в этой местности, и я начинал испытывать к нему сочувствие».[37]

Я рассмеялась.

— Насколько я знаю, Зверь из Дартмура пока что никого не съел, — сказала я. — Хотя я знаю нескольких, с кого ему следовало бы начать.

— Что ж, — сказал Тим. — Надеюсь, я не один из них. Я отправлюсь на его поиски сам. Посмотрю, что это за существо. Я решил сделать это в любом случае — даже если мой роман в итоге окажется никому не нужен. Я перенес свой поход на более близкую дату.

— Правда? Как храбро. И когда же вы отправляетесь в путь?

— Как можно скорее. Сначала надо обговорить это с Хейди и перенести несколько заказов. Главное, что палатка у меня уже есть. Я разведу костер и буду ждать появления Зверя. Возьму с собой хороший фотоаппарат.

Я не смогла произнести вслух того, о чем подумала: по-моему, Тиму надо было плюнуть на «Орб букс», снова сделать своего героя рогоносцем средних лет и написать настоящий хороший роман. Мысль о том, что он станет делать все это ради того, чтобы написать «зеба росса», меня удручала, и я уже чувствовала себя виноватой в том, что сама предложила ему этим заняться.

Я услышала глухой удар у себя за спиной и обернулась. Кристофер упал с дивана.

— Спасибо, — сказал Тим. — Вы мне очень помогли.

— Удачи! Дайте знать, когда определитесь с датами похода.

— Чтобы вы за меня молились?

— Именно!

Я положила трубку и подошла к дивану. Кристофер лежал на полу там же, где упал. У меня мелькнула мысль, а не умер ли он.

— Кристофер?

— Кто это был? — спросил он.

— Автор из «Орб букс». Почему ты на полу? Что случилось?

— О чем вы разговаривали? Я услышал что-то про зверей. Думал, у меня опять галлюцинации.

— Говорили о работе. Не бери в голову.

— Ты смеялась.

— Ну работа иногда бывает смешной, — вздохнула я.

— Малыш, мне так плохо, — проговорил он. — Где я?

— Кажется, на полу. Ты что, упал с дивана?

— Я не помню. Все как в тумане.

— Ну-ка давай, помогу тебе встать. Дать одеяло?

— Да, пожалуйста.

— И чаю?

— Да. Мег?

— Что?

— Пожалуйста, не оставляй меня одного. Все вокруг будто покачивается.

Я разыскала одеяло, лишь частично покрытое собачьей шерстью, и уложила Кристофера обратно на диван — с пультом от телевизора и чашкой чая. Я мечтала о том, чтобы снова зазвонил телефон. Следующие несколько часов я просидела за кухонным столом с «Радикальным лечением» в руках, а Кристофер тем временем включил телевизор на большую громкость и смотрел программу о цивилизации ацтеков, а после нее — программу о Стоунхендже, и я нисколько не сомневалась в том, что обе передачи он уже видел. Слабое солнце ранней весны ласково освещало поверхность кухонного стола. Беша развлекалась тем, что поднималась по лестнице на второй этаж, сбрасывала оттуда теннисный мячик, бежала за ним, брала в зубы и возвращалась наверх. Я догадалась об ее игре по тому, что видела и слышала: сначала на лестнице раздавались ритмичные удары мяча — пам-пам-пам, — а потом, подпрыгивая, в прихожую закатывался сам мяч, лысый, давным-давно лишившийся своего зеленого ворса. После этого Беша тихо сбегала по лестнице, и в итоге я едва успевала увидеть ее черный хвост, как она хватала мяч и убегала. Дальше я слышала топ-топ-топ вверх по лестнице — с мячом в зубах Беша поднималась чуть медленнее. Некоторое время она лежала наверху и жевала мяч, а потом все повторялось заново. Кристофер пытался бросать пронзительные взгляды сначала на нее, потом на меня, а потом просто сделал звук телевизора еще громче. В следующий раз он бросил на меня пронзительный взгляд, когда я закашлялась, — кашель был таким сильным, что пришлось выпить три стакана воды, прежде чем я смогла подняться за ингалятором.

«Радикальное лечение» оказалось не совсем тем, чего я ожидала. Непонятно было, каким образом оно очутилось среди всех этих книг по самосовершенствованию. Пожалуй, ничего полезного для Кристофера там не наблюдалось. Это была антология всевозможных трудов о действии плацебо и о том, что сознание обладает контролем над телом, — в общем, было бы правильнее отнести эту книгу к истории медицины или научно-популярной литературе. В одной из первых глав был отрывок из «Молота ведьм», средневекового текста о способах борьбы с колдовством. В этом отрывке, в частности, рассказывалось, каким образом ведьмы лишали мужчин их «детородных органов». Средневековые авторы утверждали, что колдунья в буквальном смысле ничего там не удаляла, а заставляла мужчину поверить в то, что у него этого органа не было. В отрывке говорилось и об импотенции: «Если орган постоянно вял и муж поэтому никогда не может познать свою жену, то это признак естественной холодности. Если же орган приходит в движение и становится твердым, но муж не может довести акта до конца, то это признак колдовства».[38] Еще в книге имелся отрывок из работы одного гомеопата XIX века о силе воздействия так называемого Sac Lac — гомеопатической версии сахарной таблетки, которую этот врач рекомендовал прописывать тем пациентам, которые полагали, что им прописали слишком маленькие дозы «настоящего» лекарства. Здесь приводились рассуждения историков медицины и антропологов об эффекте плацебо и о том, как его действие проявлялось иначе со временем в разных экспериментальных группах. В одном исследовании выдвигалась следующая теория: общество, где люди уверены, что получают наилучшее медицинское обслуживание, процветает, а общество, где достойный уровень лечения доступен лишь власть имущим и богачам, приходит в упадок.

Во второй части книги рассматривался современный взгляд на эффект плацебо. В одной работе приводились результаты эксперимента, показавшего, что таблетки голубого цвета оказывают на пациентов успокаивающее воздействие, а розовые, наоборот, побуждают к какой-либо активности, хотя и в тех и в других нет никакого активного вещества. Исследование, которому была посвящена другая работа, показало, что животные и растения тоже положительно реагируют на лечение с помощью плацебо. В предпоследней главе рассматривался вопрос о том, что, возможно, раз плацебо действует даже на животных и растения, его эффект формируется в сознании у целителя, а не у пациента, ну и строились предположения, что бы это могло означать. Глава была написана известным ученым Клодом Дюбуа, который пребывал в опале в связи со своим исследованием, доказавшим, что гомеопатические средства оказывают ощутимое воздействие на человеческий организм. Когда Дюбуа проводил эксперимент, в этом не было ничего предосудительного, и журнал «Нейче» опубликовал его результаты. Вскоре в лаборатории ученого появилась группа известных скептиков, затеявших собственное исследование. Они попытались повторить его опыт, но у них ничего не получилось, зато они нашли множество всевозможных ошибок в его эксперименте. В конце концов они заключили, что Дюбуа, осознанно или нет, исказил результаты опытов, и его эксперимент, таким образом, был признан неудачным. В своем очерке в «Радикальном лечении» Дюбуа говорил о способности человека сознательно воздействовать не только на свое заболевание, но и на ход научного эксперимента. Можно ли дать исследованию команду завершиться желаемым образом, также как ты велишь собственному организму пойти на поправку? Если да, писал Дюбуа, значит, возможно и обратное. В таком случае о чем же говорили его положительные результаты и отрицательные результаты скептиков? Не о том ли, во что верили люди, проводившие эксперимент?

Я дочитала книгу, приготовила Кристоферу обед, вымыла посуду и проверила, есть ли у него все необходимое, и только после этого надела пальто и собрала сумку. В сумке, среди прочего, лежал «Второй Мир», который я собиралась завезти Джошу и поэтому для надежности хранила спрятанным в пакет. Кристофер, когда я начала собираться, уже смотрел программу об Атлантиде, затерянном континенте. Передача в основном состояла из компьютерной графики на тему начала и конца цивилизации, как описывали это Платон и другие. В тот момент показывали примерно 8000-й год до нашей эры — масса Земли, выглядевшая весьма неправдоподобно, распадалась на две части. На экране демонстрировался монтаж из кадров с усыпанными драгоценностями дворцами, длинными каменными дорогами, глубоким рвом, храмами с нарисованными на них священными глазами и людьми с оливковой кожей и очень высокими скулами. Вдруг земля задрожала. Началось мощное землетрясение, за которым последовали приливные волны и взрывы. Голос за кадром вопросительно произнес: «Атлантида исчезла навсегда?» И тут пустили рекламу.

— Хорошо, что у них тогда везде стояли видеокамеры, правда? — сказала я.

— Это компьютерная анимация, — поправил меня Кристофер.

— Я знаю. Хотела пошутить.

— Я понял.

Он обернулся и посмотрел на меня.

— Куда ты идешь?

— Тебе за лекарствами. Ну и заодно выгуляю Бешу. Ей бы надо побегать, да и мне не помешает немного воздуха.

Беша спала уже около часа, устроившись в кресле рядом со своим теннисным мячиком, но как только я закончила мыть посуду, она вскочила и принялась ходить за мной хвостом. Теперь она стояла у дверей с мячом в зубах и смотрела то на меня, то на Кристофера, то снова на меня. Я несколько раз кашлянула.

— Ты что-нибудь нашла в этой книжке?

— Вроде бы да. Не знаю, смогу ли я это купить, но попробую.

— Только ты не очень долго, ладно? Я без тебя не справлюсь.

— Постараюсь как можно быстрее.

Он слабо улыбнулся.

— Спасибо, что выручаешь меня. Прости, что я так расклеился.

— Ничего, — утешила я его. — Как рука?

— Получше, если о ней не думать.

— Ладно, побегу, а ты давай выясни, действительно ли это жители Атлантиды построили Стоунхендж и правда ли, что лемминги пытаются вернуться на Атлантиду, когда прыгают со скал в воду.

— Ладно тебе, не издевайся. Мне нравится. Я себя лучше чувствую, когда это смотрю.

Какая же я брюзга. И про деньги до сих пор ему не рассказала.

В машине я поймала местную радиостанцию. В новостях продолжали говорить о Звере из Дартмура: ведущий как раз брал интервью у историка из Эксетерского университета о том, какие еще звери встречались в Девоне. Я подумала: хоть бы Тим этого не услышал. Профессор рассказывал о нашумевшей когда-то истории со Следами Дьявола: ночью 8 февраля 1855 года на снегу обнаружили следы неизвестного животного. Было похоже, что следы ослиные, однако они раздваивались. Очевидно, животное смогло самостоятельно преодолеть расстояние более двадцати миль: следы начинались в Эксмуте и вели через Лимпстоун, Паудерхем, Старкросс, Доулиш и Тейнмут в Тотнес. Они шли по крышам домов, и, если верить следам, животное будто проходило сквозь стены и стога сена. В газетах того времени об этом много писали, особенно в «Лондон иллюстрейтед ньюс». Люди предполагали, что следы могли принадлежать барсуку, какой-нибудь птице или даже кенгуру — незадолго до этого две особи как раз сбежали от своих хозяев, живших в этой части Англии. Профессор сказал, что появление этих следов осталось для всех загадкой.

— Значит, никто до сих пор не знает, что это было? — спросил ведущий.

— Да, так никто и не знает! Но, скорее всего, следы кто-то имитировал, чтобы пошутить.

— Хороши шуточки!

— Да! Загвоздка лишь в том, что человеческих следов поблизости обнаружено не было. Возможно, у шутников была какая-то особая обувь. Кто знает? Но интересно другое: вечером 7 февраля в Тейнмуте, в Обществе полезных знаний проходила лекция некоего мистера Пламтра из Доулиша на тему «Влияние предрассудков на естественные науки». Это удивительное совпадение подметил ученый по фамилии Хаузхолд, и мне тоже кажется, что между лекцией и следами могла быть какая-то связь, но на сегодняшний день доказать это невозможно.

— А Зверь, который якобы бродит по Дартмуру в наши дни, — вы полагаете, что он тоже чья-то шутка? Кто-то пытается нас разыграть?

— Все может быть.

В Слэптон-Сэндс было пустынно, если не считать нескольких рыбаков в темных плащах и мужчины, что отдраивал желтое рыбацкое суденышко. На горизонте проглядывали в дымке темные очертания огромных кораблей. Я припарковала машину со стороны Торкросса, и мы с Бешей под нависшим бледно-серым небом пошли по берегу вдоль кромки моря, расположенного по правую руку от нас. Многочасовые прогулки с Бешей научили меня другими глазами смотреть на самые разные предметы вокруг — те, на которые Беша писала, наступала или запрыгивала, те, которые она жевала или обнюхивала в поисках следов других собак, те, от которых убегала, и те, которые приносила мне, чтобы я их ей бросала. А еще я могла теперь подолгу таращиться на какое-нибудь животное, птицу или дерево и говорить про себя такое, от чего моему отцу сделалось бы противно: «какими счастливыми, наверное, чувствуют себя птицы, когда летают» или «а вон тому странному растению, кажется, очень даже нравится расти в песке».

Однажды я попыталась объяснить Кристоферу, что такое эволюция и естественный отбор, и воспользовалась самым распространенным примером про жирафа. Мне не хотелось вступать с ним в спор о тех элементах видообразования, в которые он наверняка не поверил бы, поэтому я изложила ему упрощенную версию. В те времена, когда у жирафов еще не было длинной шеи и внешне они напоминали лошадей или ослов, рассказывала я, один из них вдруг родился с невероятно длинной шеей, и оказалось, что с таким ростом очень удобно дотягиваться до листьев на верхних ветвях деревьев. И вот благодаря мутации этот жираф становится королем леса, а его измененные гены с легкостью распространяются, потому что все девчонки-жирафихи хотят, чтобы он их трахнул, и его сыновьям и дочерям тоже передается это эволюционное преимущество — способность дотягиваться до верхних листьев. В итоге все остальные — обычные — жирафы вымирают, возможно, от огорчения, потому что они-то не достают до верхушек деревьев. Случилось все это так давно, что никаких промежуточных «версий» жирафов уже не осталось, есть только «окончательный» вариант. «Малыш, как это круто!» — сказал тогда Кристофер. Он впервые понял нечто относившееся к науке, и поэтому я не стала уточнять, что на самом-то деле сегодняшние жирафы еще не являются венцом эволюции и будут видоизменяться до конца времен, который вряд ли настанет завтра, даже если мы допускаем такой вариант. Я и сама не могла хорошенько понять, что еще нужно этим жирафам, кроме листьев с верхушек деревьев. Луну им, что ли, подавай? А может, они, наоборот, вообще ничего не хотят?

Я была изумлена: Кристофер запросто принял идею эволюции, назвал ее «крутой» и не увидел в ней ничего удивительного. Ведь вообще-то это потрясающе: и люди, и какие-нибудь там отдельные части жирафа не просто болтаются во вселенной, а хитрым образом связаны друг с другом и выполняют самые разные функции! И все, что существует и способно думать, не может этому не удивляться! Однако за неделю до этого у нас уже вышел серьезный спор на тему скорости света, и Кристофер, возможно, лишь хотел теперь поскорее закончить разговор. Мы с Бешей приближались к киоску, и я снова подумала про поствселенную Келси Ньюмана, в которой уже ничто и никогда не будет эволюционировать. Каждый станет героем, борющимся за секс и славу, и ему не надо будет изобретать поводов для своих сражений. Все окажется предсказуемым, и люди перестанут вообще чему-либо удивляться.

Добравшись до киоска, я купила рыбу с картошкой для себя и колбаску для Беши. Потом устроилась на скамейке, лицом к морю, и стала думать, каких бы таких снадобий раздобыть для Кристофера. Если книга, которую я прочитала, не врет, то лекарство подойдет вообще любое — главное, чтобы он (ну и, может быть, я тоже) в него поверил. Было холодно, и я подумала, что, может, стоит забежать в «Фогхорн» — выпить чего-нибудь и согреться у огня. Я вернулась к киоску, чтобы выбросить обертки от еды, и увидела там объявление, которое повесили буквально только что. «Сдам на зиму рыбацкий домик. Триста фунтов в месяц». Триста фунтов — это же очень дешево, примерно столько я планировала платить за аренду кабинета.

— Простите, пожалуйста, — обратилась я к девушке в киоске. — С кем можно поговорить по поводу вот этого?

— С Эндрю Глассом, — сказала она. — Из «Фогхорна».

— А, здорово, я как раз туда собиралась. Спасибо!

Я пошла дальше по набережной и вскоре оказалась у облезлой красной двери, загроможденной старыми клетками для ловли крабов, веревками и рыболовными сетями. Если не знать, что здесь находился «Фогхорн», его легко можно было не заметить: деревянную вывеску даже зимой загораживали ветки кустарника. Наверное, Эндрю так больше нравилось: ему не приходилось иметь дела с туристами, и бывали у него только местные и постоянные клиенты. В округе было полно тех, кто знал, что в «Фогхорне» тебе нальют отличного пива да еще подадут фунт местных креветок, дюжину устриц и рыбу, только что выловленную из моря. Красная деревянная дверь открылась и звякнула колокольчиком. Внутри там всегда играла какая-нибудь интересная музыка — часто это был альбом, который я хорошо знала, или нечто такое, чего очень давно не слышала и чему радовалась, как неожиданной приятной встрече. Когда я была здесь в прошлый раз (Либби угощала меня устрицами), играл сборник современных матросских песен, мы сидели у огня и подпевали Тому Уэйтсу, а потом Либби рассказала мне, что познакомилась с человеком по имени Марк, у которого были потрясающие глаза, и, как только она его увидела, ей захотелось его поцеловать. Он пришел в их группу по вязанию — раньше мужчины к ним на занятия не ходили. И хотя Либби вязала уже много лет, она не знала, что пряжу удобнее тянуть из середины клубка, а не с его внешнего конца. Этому и еще нескольким секретам ее научил Марк. А она в ответ научила его горизонтальному трикотажному шву. Марк вязал, зажав одну из спиц под мышкой, как волынку, и говорил, что его прапрадеды из Нортумберленда только так и вязали.

Сегодня в «Фогхорне» играла Superstar группы The Carpenters. Эндрю Гласс был худым, как жердь, пятидесятилетним мужчиной с обветренным лицом, светлыми волосами и темно-синими глазами, сверкавшими из-под круглых очков в проволочной оправе. Облокотившись на стол, он читал «Гардиан». Рядом на столе лежала целая стопка журналов: «Экономист», «Нью Сайентист», «Спектейтор», «Прайвит ай» — такое изобилие прессы встречалось далеко не в каждом девонском пабе. Посетителей было совсем немного, и каждый сидел со своей пинтой в каком-нибудь укромном уголке. Один мужчина устроился у камина и читал триллер в мягкой обложке, Беша подошла и понюхала его ботинки, но он на нее даже не взглянул. Он прочитал уже примерно две трети книги и, казалось, случись в тот момент конец света, все равно не оторвался бы от чтения. Я кликнула Бешу и прислонилась к барной стойке.

— Эндрю, — позвала я. — Привет! Не нальешь пинту «Зверя»?

«Зверем» называлось пиво из Эксмура, и сегодня оно казалось как нельзя более уместным. Эндрю оторвал глаза от газеты.

— Мег, — он улыбнулся, подошел ближе и через стойку пожал мне руку. — Давно тебя не было.

— Да, давно. Как твоя книга?

— Ох, я тут совсем забегался. Думал, уйду из флота — будет куча свободного времени, чтобы всем этим заняться. А вон за месяц ни строчки не написал. Но у меня со следующей недели появится новый бармен — и станет полегче. А ты как? Как книги?

— А я на днях уничтожила целый роман, но в остальном все хорошо. Я просто все никак не могу начать. И завидую тебе. У тебя уже, кажется, больше двадцати тысяч слов?

— Что-то вроде этого. Кстати, я сделал, как ты советовала.

— И что же я, интересно, советовала? Надеюсь, что-нибудь хорошее.

— Советовала как можно подробнее описывать свой личный опыт и использовать традиционную повествовательную конструкцию. Рассказать не столько историю самой трагедии, сколько о том, как я о ней узнал, — ну и побольше о моей жизни на море. Я начал с того, что перечитал начало, там говорится о том, как Олли забрали в армию, — я тебе говорил, что их отправили в Ирак? — Эндрю протянул мне бокал. — За счет заведения. Все равно теперь с новым барменом дела у нас пойдут на лад!

— Спасибо. Кстати, я заказала «Зверя» по особому поводу!

— Ты же всегда его заказываешь.

— А, вообще-то да. Но все равно, помнишь Тима Смолла? Он подготовил очень хорошее предложение, и «Орб букс» планирует заказать ему роман. Но дело не только в этом. Теперь появился настоящий Зверь, и Тим отправляется на его поиски.

— Ну что ж, за Тима! — Эндрю поднял чашку с чаем.

— За Тима! — откликнулась я и подняла бокал. — А еще, что там по поводу сдачи домика на зиму? Я видела объявление на киоске.

— Да, Дом Ракушки, я его сдаю. Тебе нужен?

— Не знаю. А где он? И на что похож? Там сыро?

— Тут совсем рядом. Ничего особенного, но вид оттуда отличный. Сырости нет. Хочешь взглянуть?

— Да, было бы здорово. Я тут вроде как решила подыскать себе кабинет для работы.

— Но это целый дом, не просто комната.

— Да, я поняла, но все равно я бы посмотрела, ладно?

— Конечно. Сейчас только закрою кассу.

Эндрю оглядел паб.

— За несколько минут меня тут точно никто не хватится. Пойдем прямо сейчас, пока народу мало. Допьешь, когда вернемся.

В домике и в самом деле не было ничего особенного: гостиная с кухней на первом этаже и спальня с ванной на втором. Пол везде был дощатый, и только на кухне лежала серая плитка. Стены в комнатах были побелены. Зато в гостиной я обнаружила большой камин, и, как и обещал Эндрю, из окна открывался прекрасный вид на море. В центре комнаты перед камином стоял большой диван, а у окна — письменный стол со стулом. Я сделала глубокий вдох. Воздух был сухой, холодный и чистый — ну разве что немного пыльный.

— Тут побывали люди из службы вывоза мебели — вынесли почти все, — сказал Эндрю. — Они бы и дверные ручки поснимали, если бы я их вовремя не остановил. Диван со столом я все же попросил оставить. Подумал, вдруг пригодятся. Но могу и их выбросить, если надо.

— А кто владелец этого дома? Ты?

— Да. Тут жил мой дядя, когда паб еще принадлежал ему. Потом он умер, здесь осталась моя тетя, ну она тут все переделала под себя, дом стал совсем другим. А теперь и ее нет в живых, как ты понимаешь.

Я вспомнила, что в книге у Эндрю было что-то про его тетю. Она, кажется, единственная поверила в то, что он слышал над морем человеческие голоса.

— Мои соболезнования, — вздохнула я.

— В последние годы она жила в доме престарелых. Терпеть его не могла, мне было так стыдно. Думаю, сейчас ей намного лучше. Ну а мне в наследство достался этот дом, и значит, с ним надо что-то делать.

— А жить в нем ты не хочешь? — спросила я.

— Нет. Для меня он великоват. Мне уютнее наверху, над пабом. На флоте привык к замкнутым пространствам.

Я еще раз прошлась по комнатам, пытаясь представить себе, как все выглядело до визита службы вывоза мебели. Они хорошо поработали, дом был совершенно пустой и голый.

— А камин работает? — спросила я.

— Да. Дымоход совсем недавно прочистили. Я могу подбрасывать тебе дров за двадцать фунтов в месяц — будешь сама брать сколько нужно из сарая за пабом. Нашим вай-фаем тоже можешь пользоваться.

Беша принюхивалась к камину и махала хвостом.

— Собаке твоей тут нравится, — сказал Эндрю.

Нравилось здесь и мне. Я представила себе, как буду сидеть за столом у окна, писать перьевой ручкой, которую подарил мне Роуэн, и смотреть на проплывающие вдали корабли. Беша сможет ходить со мной на работу. У меня прекратятся эти постоянные приступы астмы. Мы будем приезжать по утрам, разжигать камин, гулять по пляжу и есть на обед рыбу с картошкой, а может, даже устриц в пабе. Надо только привезти сюда несколько полок и ковриков. Мне казалось, что это уже мой дом. И не хотелось отсюда уезжать.

— Мне тут очень нравится, — сказала я. — Можно, я подумаю?

— Конечно, но в четыре придет еще один человек. Я могу сказать ему, что уже сдал дом тебе, но ты, пожалуйста, дай мне знать, что решила, завтра утром, хорошо? Извини, что тороплю, но это такое дело, зевать нельзя.

— Вообще-то мне необязательно думать, — сказала я. — Ты не против, если я его все-таки сниму?

— Я только за, — он широко улыбнулся.

— Тебе нужны какие-то рекомендательные письма, все такое?

— Нет. Я же тебя и так знаю. Сможешь заплатить за месяц вперед?

— Да, конечно. И дрова мне понадобятся. Я тебе выпишу чек, хорошо?

Мы вернулись в паб. Я выписала чек, и Эндрю отдал мне ключи.

— В объявлении написано «сдам на зиму», но вообще-то я не знаю, что буду с ним делать дальше, — сказал он. — Примерно до июня он точно твой, а там посмотрим — может, и дольше поживешь, если тебе понадобится. Через пару летя, наверное, его продам или переоборудую в нечто более презентабельное, чтобы сдавать отдыхающим на лето. Ну а пока давай, как договорились.

— Отлично. Просто замечательно. Спасибо!

Я бросила ключи в карман куртки. Мое пиво так и стояло на барной стойке, где я его оставила. Я сделала глоток — оно пахло мускусом и землей.

— Эндрю, послушай, — вдруг вспомнила я. — Пока я не ушла, можно тебя еще на минутку? Хочу кое о чем спросить.

— О чем?

— Об эффекте плацебо. Я помню, ты как-то раз об этом рассказывал…

Он кивнул.

— Да, было дело. Что конкретно тебя интересует?

— Я тут прочитала одну книгу, и в ней говорится, что все лекарства действуют сильнее, если в них веришь. И я задумалась, насколько все это правда.

— Ты ведь наверняка слышала, что теперь говорят о прозаке? — спросил он. — Настоящая сенсация.

— Да. Мне это показалось очень странным. Мой брат его принимает. Говорит, что прозак полностью изменил его жизнь. Неужели все настолько сильно зависит от головы?

Эндрю пожал плечами.

— Я думаю, что многие болезни начинаются у нас в голове. Особенно депрессия. В последнем номере «Нью Сайентист» есть статья о том, что валиум помогает только в том случае, если люди знают, что принимают его. Доказательств эффекта плацебо с каждым годом становится все больше. На флоте я встречался с этим на каждом шагу. Как-то раз один сержант слег с инфекцией дыхательных путей, и капитан сказал мне, что на пробу прислали новые антибиотики. Якобы они были лучше и сильнее старых — нам часто доставались разные подозрительные новинки вроде этой. В общем, дал я этому сержанту антибиотик — инфекция прошла, никаких проблем. И только потом, спустя долгое время, капитан признался мне, что кто-то забыл погрузить на борт ящик с антибиотиками и на самом деле я лечил того парня просроченными витаминами. Черт знает, откуда они вообще у нас оказались. Бесконечные коробки этих непонятных таблеток. Я тогда впервые воочию наблюдал эффект плацебо, и это потрясло меня до глубины души. Конечно, такую историю кому угодно не расскажешь — что это за врач, который даже не знает, чем лечит пациента! А ведь есть еще и эффект ноцебо — слышала о таком?

— Нет. А это еще что такое? Плацебо, но наоборот?

— Ага, что-то вроде того. Это когда люди думают, что больны, а на самом деле здоровы. Говорят, именно на том же принципе основано действие заклинаний вуду. Если кто-то верит, что проклят и вот-вот умрет, то он действительно берет и умирает. На эту тему тоже проводилось много исследований.

— Как во всем этом вообще можно разобраться? — возмутилась я, отхлебнув еще пива.

— Ха, так, вероятно, в этом-то весь смысл.

— В чем? В том, чтобы никто ни в чем не мог разобраться?

— Вроде того. А еще в связи с этим встает вопрос, зачем вообще нужна медицина. Если нет никакого смысла давать людям химические средства, раз их мозг сам способен все в организме наладить… А может быть, мозг в состоянии справиться лишь с частью проблемы. Я слышал об одном эксперименте, когда людям, страдавшим От головной боли, давали на выбор две таблетки, хотя в действительности их было четыре: аспирин известной марки и безымянный аспирин, а также плацебо под видом аспирина известной марки и плацебо под видом безымянного аспирина. Обыкновенный аспирин справился с головной болью лучше, чем безымянное плацебо, зато плацебо, скрывавшееся под видом известного аспирина, оказало на испытуемых почти такое же действие, как безымянный аспирин. То есть выходит, что название лекарства повлияло на процесс исцеления. Это еще раз свидетельствует о том, как велика роль нашего сознания. Но нельзя же отправлять людей молиться или плясать под барабаны, когда они захотят, чтобы им выписали антидепрессанты, — не те сейчас времена. Ты будешь про эту книгу писать?

— Пока не знаю, — вздохнула я. — Вроде бы да, должна. А заодно про книгу о космических заказах, про книгу о собачьей психологии и еще про одну о картах Таро. Но мне хочется провести нечто вроде собственного эксперимента, только я пока не придумала как.

— Какого еще эксперимента?

— Хочу попробовать вылечить кого-нибудь с помощью плацебо.

Он рассмеялся.

— Ну что ж, желаю удачи! Она тебе понадобится.

— Подожди, ну ты ведь сказал, что сам видел, как это действует!

— Но не во всех случаях. Ведь истории рассказывают про удивительные случаи, а не про заурядные, правильно? Половине пациентов не помогают даже настоящие лекарства. Ни тебе эффекта плацебо, ничего. Это уж как карта ляжет. И к тому же, мне кажется, ситуация только усложняется, если ты сама знаешь, что даешь пациенту нечто, от чего вряд ли будет толк. Вот почему капитан тогда всучил мне витамины и не признался, что никакой это не антибиотик. Думаю, он понимал, что эффект будет лучше, если я тоже поверю в то, что лекарство настоящее.

— В той книге есть еще одно исследование на эту тему, — сказала я. — Правда, я его не слишком внимательно читала. Там написано, что ты вроде как передаешь это пациенту — ну, свое знание о том, что на самом деле его сейчас ничем не лечат, или, наоборот, свою веру в лекарство, которое ему даешь. Там вроде как все дело в едва уловимых жестах и мимике…

— Ага. Или опять — в голове.

— В смысле?

— Возможно, эффект плацебо достигается не благодаря сознанию пациента, а благодаря сознанию того, кто лечит.

— То есть я лечу и верю в то, что лекарство сработало, а на самом деле от него нет никакого толку?

— Нет. Ты лечишь с помощью своего сознания.

— А, как какая-нибудь колдунья-целительница?

— Или просто колдунья, да.

Я нахмурилась. Мне хотелось спросить у Эндрю, как можно было из военно-морского врача, окруженного войной и суровыми мужчинами, превратиться в человека, который вполне серьезно допускал возможность колдовства. Но вообще-то я сама знала ответ на этот вопрос — он был в его книге. Если ты слышал, как в море кричали мертвые люди, то поверишь во многое из того, во что не верят другие.

Кто-то подошел к барной стойке и заказал пинту «Олд Могги».

— Ну ладно, я, пожалуй, пойду, — заторопилась я. — Большое спасибо за дом!

— Надеюсь, вид из окна, да и все остальное, будет тебе в радость — и ты сможешь там как следует писать, — сказал Эндрю, возвращая на нос очки. — Ну и с экспериментом желаю тебе удачи.

— Ну да, ты сказал, что она мне понадобится. — Я вздохнула. — Наверное, нельзя просто так взять и вылечить кого-то с помощью плацебо, да?

— Если ты будешь называть это свое лекарство плацебо, то нельзя, — ответил Эндрю. — Ведь тогда получается, что ты сама в него не веришь.

— Поняла.

Эндрю протянул посетителю его пиво и взял деньги.

— Будь здоров, дружище, — сказал он ему и снова повернулся ко мне. — А в чем проблема? От чего ты хочешь излечить?

— Мой парень сломал руку. Он очень плохо переносит болеутоляющие и говорит, что хотел бы лечиться чем-нибудь более натуральным. Я не знала, с чего начать, но идея с плацебо показалась мне очень удобной: дай человеку что угодно — и он почувствует себя лучше. Но теперь я понимаю, что все не так просто. Иначе все бы только этим и занимались.

— Если тебе нужно натуральное обезболивающее, купи коры белой ивы, — посоветовал Эндрю. — Из нее делают аспирин: боль как рукой снимет. Ее продают в таблетках в магазинах здорового питания. У меня от аспирина несварение, так что я предпочитаю кору.

— Кора белой ивы?

— Ага.

Прежде чем поехать в Тотнес, я отправила Джошу сообщение: «Ты дома? У меня с собой книга». В Тотнесе было тихо и сонно, и я без труда нашла место для машины на Фор-стрит, прямо у магазина «Зеленая жизнь». Беша спала на заднем сиденье, но, как только мы остановились, проснулась, вскочила, зевнула и выглянула в окно. Все то время, пока мы ехали, я смотрела на часы на приборной панели и пыталась придумать, как объяснить чуть ли не каждую минуту своего отсутствия, когда мы наконец доберемся домой. Я уехала из дома приблизительно в два. Сейчас было уже начало пятого, небо начинало темнеть и распадаться на черно-серые клочья. Во рту у меня по-прежнему ощущался вкус «Зверя». Кристофер догадается по запаху, что я была в пабе. Придется съесть пару мятных конфет. Только вот что самое трудное: как я объясню, откуда у меня в кармане взялась связка ключей? Пожалуй, никак. По сравнению со связкой ключей причина такого долгого отсутствия — это просто ерунда, что-нибудь придумаю.

Пока Беша зевала и потягивалась, я подсчитала, что потрачу минут пять на то, чтобы купить Кристоферу кору белой ивы, а себе — мятных конфет, потом заеду на холм, там припаркуюсь в неположенном месте, быстренько отдам Джошу книгу и через полчаса буду дома. То есть появлюсь я там не раньше пяти. Ну и ладно, ничего страшного. Скажу, что полдня провела в банке, разбиралась с деньгами. Посулю ему курсы, новую одежду и, может, даже какой-нибудь экологический отпуск — и тогда жизнь снова засверкает яркими красками. А вообще-то мне совсем не хотелось ехать домой. Мне хотелось вернуться в Дом Ракушки, поужинать в «Фогхорне» и лечь спать одной.

В «Зеленой жизни» сразу нашлась кора белой ивы, но одного пузырька с таблетками явно было маловато для трех часов отсутствия, поэтому я побродила по магазину и взяла с полки соль для ванн с арникой, которая, как значилось на упаковке, помогала при ушибах, растяжениях и переломах костей. А еще зачем-то купила целый набор цветочных настоев доктора Баха и книгу о том, как ими пользоваться. Я представила, что стою на кухне, как Ви, и составляю для Кристофера какую-нибудь сложную комбинацию из целебных растений. Я полистала книгу и увидела несколько названий, знакомых мне по настою, который делала для меня Ви. Описанию каждого цветка отводилось по две-три страницы. Дикая яблоня — ее не было в моем наборе — предназначалась для беспокойных, суетливых людей, которые постоянно всюду наводят порядок и панически боятся грязи. Мне стало любопытно, что рассказали бы обо мне «мои» цветы. Я уже оплачивала покупки, когда в сумке завибрировал телефон. Это было сообщение от Джоша. «Проблема. Я в канцтоварах. Несчастливые номера. Выручай». Я довольно хорошо представляла себе, что означало это сообщение, поэтому быстро вернулась в машину и понеслась по направлению к холму. Беша посмотрела на меня с видом, который, будь она человеком, означал бы нечто вроде «ну и какого черта мы теперь делаем?», поэтому я объяснила ей, что мы будем спасать Джоша, а потом поедем к нам в Дартмут, и по дороге, на полосах, возможно, встретим белок, а когда доберемся наконец до дома, она непременно получит свой ужин. Беша резко поднимала кверху морду каждый раз, когда слышала знакомое слово: «Джош», «домой», «белки», «ужин». Я подумала, что, может, правильнее было бы общаться с ней с помощью одних только существительных, расположенных в нужной последовательности? Может, таким и был мир Беши? Сплошные существительные на линии времени? Хотя нет, наверное, ее жизнь все же не ограничивалась одними существительными — например, она явно радовалась возможности встретиться с белками, хотя, как я сказала Либби, гоняться за ними перестала. Правда, Бешу немного озадачило то, что белки должны были появиться где-то между приездом домой и ужином, поэтому я изменила порядок и произнесла как надо: «Джош», «белки», «домой», «ужин». На этот раз Беша тихонько поскуливала на каждом слове. И я подумала, что, пожалуй, могла бы и сама написать книгу по собачьей психологии, потому что уже много лет ее изучала.

Кроме Джоша в канцтоварах никого не оказалось. Это был маленький, тесноватый магазинчик, торговавший бумагой, перьевыми ручками, механическими карандашами, принадлежностями для художников и блокнотами. Джош стоял спиной к двери и будто бы изучал уцененные ежедневники на 2008 год. Я сразу увидела, что он дрожит, и хотела положить руку ему на плечо, но подумала, что это может его напугать. Он казался каким-то невероятно уязвимым в этих своих тщательно выглаженных джинсах и красной толстовке с капюшоном.

— Эй, — тихонько позвала я его.

— Я не могу обернуться, — сказал он. — Но в остальном я, кажется, веду себя вполне нормально. Пока еще никто не попытался меня вышвырнуть. Как у тебя дела?

— У меня все в порядке. Что случилось?

— Посмотри там, у двери.

Я посмотрела. У двери находилась вращающаяся стойка с детскими поздравительными открытками. Я тут же увидела, в чем проблема. Казалось, тот, кто расставлял открытки, хотел причинить Джошу максимум дискомфорта. Вертикальный ряд открыток, мимо которых нужно было пройти, чтобы выйти из магазина, был увешан табличками с цифрами, обозначавшими возраст именинников, для которых эти открытки предназначались. Сверху вниз шли номера 6, 6, 6, 1, 3 и 7. 666 было чуть ли не самым страшным сочетанием цифр для Джоша, а тут к тому же сразу за ним шло число 13.

— Зато в конце есть семерка, — подбодрила я его.

— Одна семерка не поможет. Черт. Ну почему всегда так? Я всего лишь хотел купить открытку папе на день рождения. Раньше они здесь детских открыток не продавали. Я только поэтому и решился зайти в этот магазин, а теперь не могу отсюда выбраться. Мне, наверное, придется стоять тут всю жизнь. Я хотел просто повернуть стойку другой стороной, чтобы их не было видно, но я ведь все равно буду знать, что они там. Да и вообще я боюсь к ним приближаться. Как же это я ничего не заметил, когда входил? Просто идиот.

— Ничего страшного, — сказала я. — Сейчас я их как-нибудь переставлю.

— Ты станешь трогать их руками?

— Ну да, мне это не трудно.

— Но они принесут тебе несчастье.

— Не принесут, — тут я подумала про эффект ноцебо. — Я думаю, что если в них не верить, то они не причинят вреда.

— Но я не могу перестать в них верить.

— Я знаю. Но когда-нибудь тебе это все-таки удастся.

Джош вздохнул.

— Спасибо, что пришла на помощь. Не знаю, что бы я без тебя делал.

— Да ладно тебе, все в порядке.

— Я оставил сообщение Милли, но не знаю, придет ли она. Обычно она мне помогала.

Я вздохнула.

— Да, наверное, теперь ей непросто сюда добраться, она ведь переехала.

— Да.

— С тобой такое часто случается?

Он пожал плечами.

— Последнее время получше, но вообще обычно примерно раз в неделю.

— И ты каждый раз звонишь Милли?

— Да. Она очень добрая. И все понимает. Не знаю, что я буду делать, когда она уедет.

— Уедет? Я думала, она уже…

— Я имел в виду, когда она уедет в Лондон.

— Я не знала, что она собирается в Лондон.

— Собирается. Возвращается к родителям. Кристофер будет страшно рад.

— Боже.

Мы несколько секунд стояли молча и разглядывали ежедневники. В одном из них были отмечены все языческие праздники и фазы Луны, в другом были картинки с грибами и советы, какой вид когда следует собирать, к третьему прилагалась таблица приливов и отливов девонского побережья. Я взяла грибной ежедневник и открыла его наугад. Мне досталась октябрьская страничка про бледную поганку, которая выглядела точь-в-точь как луговой шампиньон, если не считать белой оборки на ножке. С шампиньонами можно приготовить отличный бутерброд с жареным хлебом, а вот если съесть бледную поганку, умрешь. Я про это уже знала, потому что мы с Либби и Бобом иногда ходили в лес за грибами и ягодами. У Боба было правило никогда не брать никаких грибов с белой оборкой, но Либби уверяла, что знает, какие из них ядовитые, а какие нет, и поэтому собирала все, что ей нравилось. Одному их знакомому делали диализ печени после того, как он наелся кроваво-красноватых паутинников, приняв их за лисички. На Либби эта история не произвела никакого впечатления. Мне же смерть из-за гриба казалась чем-то совершенно немыслимым. Я поставила ежедневник на место.

— Ладно, — сказала я. — Пойду займусь…

— Подожди, — перебил меня Джош. — Ничего, если мы постоим здесь еще минутку, прежде чем ты к ним притронешься? Мне надо подготовиться. Мы ведь можем еще немного поизучать ежедневники?

— Хорошо. Тогда дай мне знать, когда будешь готов.

— Я тебе не рассказывал анекдот про наводнение?

— Кажется, нет. Что за анекдот?

— Один глубоко верующий человек слышит новость о том, что приближается наводнение. Все жители его деревни эвакуируются, но, когда его спрашивают, почему же он не уходит, он отвечает: «Господь меня спасет». И вот начинается наводнение, вода поднимается все выше и выше. Человек забирается на крышу своего дома. За ним приплывает спасательная лодка, но он отказывается в нее сесть. «Господь меня спасет», — говорит он, и лодка уплывает. Вода тем временем поднимается еще выше, и вот уже из нее выглядывает лишь крошечный кусочек крыши, на котором сидит мужчина. Прилетает вертолет, спасатели спускают ему веревочную лестницу, но он машет, чтобы те улетали, «Господь меня спасет», — говорит он. В итоге мужчина все-таки тонет и попадает в рай. Он ужасно зол, идет прямиком к Богу и спрашивает, почему тот позволил ему умереть. «Я так в тебя верил, а ты меня не спас!» — говорит он, на что Бог ему возмущенно отвечает: «А кто послал тебе предупреждение, лодку и вертолет?»

Я рассмеялась.

— Хороший анекдот. Ах да, к вопросу о рае: я привезла тебе «Второй Мир».

— Спасибо.

— Он в машине с Бешей. Надеюсь, она его не съела.

— Да, хорошо бы.

На двери звякнул колокольчик, и я оглянулась. Это была Милли.

— Привет, — сказала она мне.

— Привет, — ответила я. — Он не может обернуться.

— Милли, — обрадовался Джош, продолжая стоять к ней спиной. — Извини, что опять тебя побеспокоил. Большое спасибо… Как ты?

Пока он говорил, Милли одними глазами задала мне вопрос, и я кивнула головой в сторону открыток. Она кивнула мне в ответ. Милли тоже сразу поняла, в чем проблема. Она была моложе меня, моложе даже моего брата Тоби, но казалось, будто возраст в ее жизни не играл ровным счетом никакой роли. У нее были рыжие блестящие волосы и светло-серые глаза. Морщин у нее совсем не было, но лицо от этого не выглядело детским. В последний раз мы виделись около года назад, на вечеринке по случаю шестидесятипятилетия Питера. Кристофер тогда разболелся и остался дома, поэтому я пошла одна, чтобы помочь Джошу и Питеру с угощением. Милли играла на арфе. Когда остальные гости разошлись, мы вчетвером еще долго сидели, пили эспрессо из электрической кофеварки, смеялись над анекдотами Джоша и разговаривали о своих планах на следующий год. Питер планировал готовиться к экзамену по теории музыки пятого уровня, а кафе открывать только по вечерам. Джош собирался записать свою теорию всего и помириться еще с какой-нибудь цифрой. Милли сказала, что научится шить и будет сама мастерить себе одежду. Это было больше похоже на Новый год, чем на день рождения. Я сказала, что планирую дописать роман, и больше мне ничего в голову не пришло. После этого я еще очень долго подумывала о том, чтобы позвонить Милли и предложить ей вместе пообедать или выпить где-нибудь кофе, но я этого так и не сделала, потому что тогда мне пришлось бы врать Кристоферу и придумывать, куда я иду. Ну и кроме того, у меня никогда не было денег ни на обед, ни на кофе.

— Я нормально, но бывало и получше, — ответила Милли Джошу, а потом спросила у меня: — Как там рука Кристофера?

— Сломана. Но он сам виноват.

— Да, — сказала она. Ее глаза наполнились слезами.

— Ты в порядке? — спросила я.

— Не знаю. Ладно, неважно. Давай уберем эти несчастные открытки.

— Джош не хочет, чтобы мы их трогали, — предупредила я.

Милли закатила глаза и направилась к прилавку, за которым сидел продавец и читал книгу. Они шепотом поговорили о чем-то (я не слышала о чем), после чего Милли вздохнула, направилась к железной стойке у двери и принялась вынимать оттуда все открытки с цифрами. Потом она вернулась к прилавку, свалила их все в кучу и достала из сумки кошелек. Джош все это время стоял с закрытыми глазами и, услышав, как Милли снова вздохнула, взял меня за руку.

— Это будет тридцать восемь фунтов сорок пенсов, — предупредил Милли продавец.

— Прекрасно, — сказала Милли. — Вы ведь принимаете «Визу»?

Через минуту Милли прошла мимо нас с большим бумажным пакетом. Джош продолжал стоять, зажмурившись. Дверь звякнула, и Милли вышла.

— Что там? — спросил Джош.

— Все хорошо. Плохих чисел больше нет.

Он открыл глаза.

— Слава богу. А где Милли?

— Наверное, избавляется от плохих чисел.

— Она столько денег из-за меня потратила. Мне придется их вернуть. И еще она, наверное, так расстроена из-за папы, а тут еще… Какой же я все-таки придурок.

— Все хорошо, — повторила я. — Не волнуйся.

Когда мы выходили из магазина, Джош все еще продолжал дрожать.

— Ты поблагодаришь за меня Милли, когда она вернется? — попросил он. — Мне стыдно на нее смотреть. Я, наверное, пойду домой и прилягу. Я просто невероятный придурок, даже поверить не могу, что я такой.

— Ты не придурок, — заверила я его. — Перестань. Каждому из нас что-нибудь дается с трудом. Подожди минутку, я принесу тебе книгу. Напишешь мне через какое-то время, как у тебя дела, хорошо?

— Да. Спасибо, Мег. Я перед тобой в долгу. Прости, что так получилось.

Беша только что проснулась и теперь стояла у окна и скулила, глядя на Джоша, но он ее не замечал. Книга лежала все там же, в пакете на приборной панели, и следов зубов на ней не было. Я отнесла ее Джошу, и он уверенно зашагал по улице, держа под мышкой пакет, — казалось, там лежит карта, с которой он сверился, прежде чем двинуться в путь.

Вскоре после этого появилась Милли.

— Что ты с ними сделала? — спросила я.

— Отнесла в благотворительный магазин. Бедный Джош.

Она опустила голову и посмотрела на свои руки.

— Эй, ты как? — снова спросила я ее.

Она нахмурилась.

— Я бы выпила чашечку кофе, если ты не очень занята.

— Конечно.

Я не стала смотреть на часы, а просто подумала, что ведь у меня ко всему прочему могла еще и сломаться машина. Машина — она ведь всегда ломается.

— Я не вернусь к Питеру, — сказала Милли. — Я уезжаю обратно в Лондон.

Мы пили латте на террасе «Баррел-Хаус», несмотря на то что было очень холодно, — дело в том, что Беша отказалась оставаться в машине. Теперь она обнюхивала землю под столом — возможно, искала там белок. На Милли были бирюзовые перчатки без пальцев, и она держалась за чашку с кофе так, будто это был единственный источник тепла в ее жизни.

— Но…

— Я очень его люблю, — сказала она. — Но это невозможно.

Она расплакалась, и я протянула ей свою салфетку.

— Боже, я даже говорить не могу. Как у тебя дела? Я все хотела встретиться с тобой после той вечеринки, но так и не получилось, а теперь, наверное, уже никогда не получится, и это очень грустно — я думала, что мы могли бы подружиться. Ох, я плету все, что в голову взбредет. Извини.

Я улыбнулась.

— У меня все довольно запутанно. Но вообще — хорошо. Я тоже после той вечеринки часто думала, что нам надо встретиться. Но слушай, может, все-таки не стоит доводить до такого? Может, ты все-таки останешься?

Она снова расплакалась, и я дала ей подержать поводок Беши, а сама пошла в кафе, чтобы принести еще салфеток. Когда я вернулась, Беша сидела на коленях у Милли и лизала ей лицо. Она терпеть не могла, когда люди плачут, и всегда старалась слизнуть слезы.

— А ну-ка слезай, — приказала ей я. — Слезай, глупая собака!

— Ничего страшного, — сказала Милли. — Мне с ней веселее.

— Ну хорошо, тогда просто столкни ее, когда надоест.

— Как приятно, когда хоть кто-то тебя не осуждает, — сказала она, высморкавшись и немного успокоившись. — Животные никогда никого не осуждают. Понимаешь, это ведь не один только Кристофер. Бекка тоже. Невозможно больше все это выносить.

— Ну, с Беккой я хорошо знакома, — усмехнулась я. — Она не разговаривает со мной уже семь лет. И ничего, как-то справляюсь.

— Да, но Питеру это будет нелегко. Он такой добрый, такой заботливый, но как можно быть добрым и заботливым одновременно и со своими детьми, и с женщиной, которую они не одобряют? Джош относится ко мне прекрасно, но вот остальные двое… Ну да ладно. С этим покончено. Я возвращаюсь в Лондон, к родителям, и, думаю, через год или около того забуду Питера и, кто знает, может, найду себе амбициозного молодого дирижера или еще кого-нибудь такого, кого одобрит моя мама. Но я никого уже не полюблю так, как люблю Питера. Это просто бред. Ему шестьдесят пять, а мне двадцать восемь. Вот был бы он на десять лет моложе, а я на десять лет старше — и все было бы хорошо! Или же если бы он был женщиной, а я мужчиной. Тогда ситуация не казалась бы такой избитой.

— Пожалуй, — вздохнула я. — У меня есть друзья, у которых примерно так и вышло. Ей за шестьдесят, а ему недавно исполнилось пятьдесят три. Она называет его своим юным возлюбленным, и все вокруг только весело смеются. В самом деле, несправедливо, что так можно, а вот наоборот нельзя. Но, знаешь, не все тебя осуждают. У каждого в жизни есть что-то такое, от чего другие ужаснулись бы, узнай они об этом. Людям нравится нападать на тех, кто не может или не хочет скрываться, и нападают они в основном для того, чтобы еще глубже скрыть собственные секреты.

Милли отхлебнула глоток кофе.

— Когда Бекка приезжает на выходные, предполагается, что меня дома быть не должно. Я ведь собиралась к нему переехать, ты знаешь? Правда, Питер все время размышлял, сможем ли мы «не говорить об этом Бекке» год-другой, и спрашивал, не затруднит ли меня уезжать в Лондон или куда-нибудь еще и прятать свои вещи в те выходные, когда она приезжает. Он не в состоянии сказать «нет» никому из своих детей, ты сама знаешь, и получается, стоит ей только позвонить и сказать, что она едет, как мне нужно срочно менять планы. Он сомневался в том, надо ли мне перевозить к нему арфу, потому что на время приезда Бекки ее было бы не так-то просто спрятать. Мне ужасно надоело чувствовать себя так, будто я делаю что-то преступное! В прошлый раз, когда Бекка приезжала, у меня был день рождения. Питер забронировал нам столик в ресторане в Дартмуре, но потом отменил бронь, извинился передо мной и спросил, не расстроюсь ли я, если мы отпразднуем в какой-нибудь другой день. Самое печальное, что у меня нет ни собственных детей, ни собственных внуков, и никогда не будет, если я останусь с Питером, поэтому выходит, что вся моя жизнь полностью посвящена ему, и только малюсенький ее кусочек — мне самой. И так будет всегда. Я никогда не буду для него на первом месте, даже несмотря на то, что я всегда рядом, мне по-настоящему, интересен он и его жизнь, я волнуюсь о том, как идут дела в кафе, мне важно, как продвигаются его уроки на саксофоне и какую книгу он недавно прочел. Это я слежу за тем, чтобы он упражнялся в гаммах, и делаю ванну, когда он неважно себя чувствует. Бекка звонит, только когда ей от него что-нибудь нужно и когда поссорилась с мужем и хочет на несколько дней от него уйти. А до самого Питера ей нет никакого дела. Но почему-то он страшно паникует из-за своих детей. Он не хочет делать мне больно, но это все равно происходит, потому что он находится в чудовищном положении. Он даже не может попросить Бекку приехать в какое-нибудь другое время, потому что у меня сегодня день рождения, так как точно знает, что в ответ она скажет что-нибудь вроде «И сколько лет ей исполняется? Семнадцать?».

— Я никак не могу понять, какое им всем дело до ваших отношений, — возмутилась я. — Ведь их мать умерла не на прошлой неделе. Отец имеет право жить дальше — неужели они этого не понимают?

На Хай-стрит резко задул ветер, и я застегнула куртку. Беша так и лежала, свернувшись калачиком, на коленях у Милли. Теперь Милли держала кофе одной рукой, а второй гладила Бешу. Будь Беша кошкой, она бы мурлыкала от удовольствия.

— Им не нравятся наши отношения, потому что они чувствуют себя неловко, — объяснила Милли. — Им не хочется портить себе дни рождения, Рождество и другие праздники необходимостью представлять себе меня в постели с их отцом. Вот к чему все сводится. Мы, как ни крути, живем в ужасно консервативном мире. Бекка — это авторитет, потому что она живет согласно правилам, у нее есть прекрасный дом (ну, я предполагаю, что он прекрасный), и мебель у нее лучше и чище нашей, и муж, и трое славных ребятишек, — и все это, конечно же, дает ей право судить меня и решать, как мне жить. И знаешь, что печальнее всего? Ни она, ни Кристофер не понимают, что душа не стареет. В шестьдесят пять человек остается тем же, каким он был в двадцать восемь, ну плюс то или иное количество жизненного опыта и то или иное количество мудрости. Питер иногда ведет себя совсем как ребенок, и, хотя общих знаний у него больше, чем у меня, когда я говорю с ним о важных вещах, мы совершенно равны. Ну и, конечно, в разговорах о музыке я становлюсь мудрой старухой, а он — мальчишкой. Он пока даже не может осилить минорные гаммы. В общем, все не так уж просто и однозначно. Когда Бекке и Энту исполнится по шестьдесят пять, они останутся примерно такими же, какими были в двадцать восемь. Так что если сейчас одному из них в душе двадцать восемь, а другому шестьдесят пять, разницы никакой не будет. С Кристофером то же самое. Вот он что же, отказался бы от тебя, будь тебе шестьдесят или двадцать?

Я представила себе, каково это — прожить с Кристофером до тех пор, пока нам обоим не исполнится по шестьдесят пять, и поняла, что, наверное, лучше мне сразу застрелиться. Я не стала говорить этого Милли, но если бы один из нас был намного моложе или намного старше другого, у нас бы ничего не получилось. Одной из тех немногих вещей, которые нас до сих пор объединяли, было то, что нам обоим было под сорок; а еще объединяющим моментом служило то обстоятельство, что мы уже были вместе, и инерция одерживала верх над энтропией. Я вспомнила, как увидела загорелые, неподвластные возрасту руки Роуэна — он оперся ими о стол, когда мы в первый раз пришли в «Лакис», и как я вдруг поняла, что мне хочется к ним прикоснуться. Я удивилась этому своему желанию, потому что пожилые мужчины никогда меня не привлекали. Но тогда, увидев, что у его рук будто вовсе не было никакого возраста, я поняла, что он мужчина, такой же, как любой другой, у него тоже есть и чувства, и воспоминания, и надежды, и сердце, и обнаженное тело, прямо вот тут, под одеждой…

— Знаешь, Питер сказал мне, что собирается запретить Кристоферу приходить, — вспомнила я.

— Правда?

— Да.

Милли посмотрела на чернеющее небо, а потом снова на меня.

— И что же, запретил?

Я подумала про открытку с пожеланиями скорейшего выздоровления, которая пришла в то утро вместе с вложенной внутрь двадцатифунтовой купюрой. Кристофер разорвал открытку, но двадцатифунтовую купюру рвать не стал. Он дал ее мне, чтобы я купила ему лекарств, и я взяла ее, потому что не знала, как в таком случае поступить.

— Сомневаюсь, — ответила я.

Когда я приехала домой, было уже шесть. Я попыталась позвонить, выезжая из Тотнеса, но мне никто не ответил. Разве нельзя снять трубку левой рукой? Я представляла себе, что он лежит мертвый на полу, потому что принял слишком много болеутоляющих; или в постели, изможденный болью и такой одинокий; а может, он просто не слышит звонка из-за гула отчаяния, которым заполнена его голова. Я ехала по полосам и чувствовала, как в пищеводе у меня назревает изжога, которая, как какое-то внутреннее чудовище, пытается прогрызть себе путь наружу. Но когда я открыла входную дверь, единственный гул, которым оказался заполнен дом, доносился из телевизора — играла смутно знакомая хип-хоповая песенка из начала девяностых.

— Солнышко? — позвала я. — Ты не поверишь…

Кристофер сидел на диване, улыбаясь и пританцовывая.

Перед ним на журнальном столике лежало «Искусство жить вечно». Я не помнила, чтобы оставляла его там.

— Привет, малыш! — обрадовался он. — Я нашел новый канал. Олдскульный хип-хоп! Иди сюда, посмотри со мной — навевает приятные воспоминания.

— Хорошо, сейчас только поставлю чайник. Ты не поверишь, какой у меня вышел денек.

— Может, я сам справлюсь с чайником? У тебя вид совсем измученный.

— Да нет, все нормально. Я поставлю. Ты чай будешь? Обезболивающее принял? Если нет, то и не надо, я купила тебе коры белой ивы. Еле ее нашла, но, похоже, это хорошая вещь и…

— Спасибо, малыш. Чай буду, если это тебя не затруднит, и новые таблетки тоже буду. Ты так обо мне заботишься. Прости, что я в последнее время вел себя как засранец.

— Да ничего ты такого…

— Вел, я знаю. Я сегодня об этом целый день думал. Прости меня. А еще я читал эту книгу, которую тебе дал Джош. Потрясающе! Мы все будем жить вечно! Просто невероятно, что ты ничего мне об этом не рассказала, — наверное, подумала, что я ничего не пойму. Раньше я в науке ничего не смыслил. Но сейчас у меня такое ощущение, будто жизнь открылась мне заново! Пожалуй, теперь я буду читать научные книги.

На экране какой-то парень в нейлоновом спортивном костюме указывал на часы, висевшие у него на шее.

— Да что ты! — выразила я изумление, наливая воду в чайник. — Ну и ну.

— Ага. Потому что, знаешь, ничего не стоит начать считать, что в жизни нет никакого смысла. Не знаю, говорил ли я тебе когда-нибудь, но, когда умерла мама, я стал ужасно потеть по ночам, просыпался весь мокрый, дрожал от холода и все думал и думал о черной пустоте, которая ждет нас где-то там. Когда я был маленький, я считал, что умереть могут все, кроме меня. А потом вырос и понял, что смерти не избежать никому, и тут еще это случилось с мамой, и мне было чертовски хреново, понимаешь? А из-за этой книги я снова почувствовал себя ребенком. Пожалуй, даже напишу этому Келси Ньюману письмо, поблагодарю его. К тому же все эти научные вещи у него получились такими понятными! Мне прямо стало ясно, каким образом вселенная, погибнув, отдаст всю свою энергию, чтобы создать точку Омега. Все очень доходчиво. Вот только во всей этой фигне про Второй Мир я пока не разобрался. У тебя ведь есть его новая книга? Кажется, Оскар тебе ее присылал? Прямо не терпится прочитать!

— Извини, солнышко, нового Ньюмана я уже кое-кому отдала. Но как только мне его вернут, сразу дам тебе. Я же не знала, что ты захочешь почитать эту книгу, а так, конечно, не стала бы ее никому отдавать.

Повисла пауза, и через несколько секунд Кристофер произнес:

— Кому?

Чайник вскипел, и я налила воду в две чашки. Теперь, когда у меня были деньги, я снова стала класть каждому из нас по пакетику, а не делить один на двоих. Меня всегда бесило, что Кристофер не обращал внимания на такие вещи. Если бы он заваривал чай лучше, когда у него появлялись деньги, я бы всегда замечала, что у него появились деньги. Но ему было наплевать, какого сорта чай я заварила и сколько пакетиков оказалось в мусорном ведре. Интересно, а Роуэн заметил бы все это? Пока чай заваривался, я начала разбирать сумку с покупками: таблетки из коры белой ивы, соль для ванн с арникой и остальные вещи из «Зеленой жизни».

Кристофер выключил телевизор, и тишина эхом разлетелась по кухне.

— Кому ты ее дала?

— Что? А, да Джошу.

— Ты встречалась с Джошем? Когда?

— Я была в Тотнесе, покупала тебе лекарства, ну и по дороге домой завезла ему книгу.

— Значит, ты встречалась с ним сегодня.

— А разве нельзя?

Повисла еще одна пауза. Кристофер смотрел в сторону.

— Почему же? — мрачно произнес он.

— Я-то не знаю почему. Это ты разволновался.

— Ничего я не разволновался. И как он?

— Вроде нормально.

— Папу ты тоже видела?

— Нет.

С тех пор как мы пришли, Беша сидела в кресле, чесала себя за ухом и дожидалась ужина. Но сейчас она спрыгнула на пол и, виляя задом, пошла наверх. Возможно, она учуяла в моем голосе нечто такое, что уже слышала раньше, и поняла, что дело идет к ссоре. Но до ссоры дело не дошло. Кристофер встал с дивана, подошел и поцеловал меня в щеку.

— Все в порядке, малыш, — сказал он и взял со стола кору белой ивы. — Это что такое?

— Натуральное обезболивающее. Добывается из деревьев.

— Отлично! Сколько надо принять?

Я взяла у него пузырек и прочитала инструкцию на этикетке.

— Две штуки. До четырех раз в день.

И отдала ему пузырек.

Кристофер достал стакан, налил в него воды из-под крана и проглотил две таблетки.

— Мне уже лучше, — сказал он. — А это что?

— Это чтобы рука лучше заживала. Соль для ванн с арникой — ну, тут и объяснять нечего. С помощью арники лечат разные ушибы и растяжения. Спортсмены часто ею пользуются. А вот эти цветочные настои, насколько я понимаю, помогают при всяких психологических проблемах. Мне нужно будет изучить немного этот вопрос, чтобы приготовить лекарство конкретно для тебя, но пока можешь начать со «Спасателя». Сейчас я тебе накапаю пару капель.

На Рождество я спросила у Ви, что это такое я принимаю, и тогда она наклеила на мой пузырек бумажку с перечнем цветов: горечавка, репейник, падуб, граб, овсюг и шиповник собачий. О цветах доктора Баха она узнала относительно недавно, когда работала в доме престарелых: там проводилась экспериментальная программа, в ходе которой его обитателей лечили всевозможными средствами альтернативной медицины. Каждый получил свою комбинацию цветочных настоев доктора Баха, и в обязанности Ви входило составлять эти комбинации заново, когда лекарство у пациентов заканчивалось. Я знала из ее рассказов, что эти настои не содержат в себе ничего, кроме «вибрации растений». Я спросила ее тогда, как же это самое «ничего» может кого-нибудь вылечить? Она не стала говорить об эффекте плацебо, а рассказала о мужской и женской системах рациональности, о том, что иррациональный, женский мир существует в действительности и что это мир пустоты, черная дыра, духовная пещера и «космическое влагалище», в котором ощущаются необъяснимые темные энергии, но энергии эти не менее важны для существования вселенной, чем мужской, вещественный мир, в котором все можно увидеть, пощупать и посчитать. Действительные числа — положительные и отрицательные — это числа мужские, а мнимые — квадратные корни из отрицательных и все остальные, до бесконечности, — женские. Докса[39] — это мужское понятие, а парадокс — женское.

— Спасибо, малыш, — сказал Кристофер.

— А о чем именно ты думал? — спросила я, аккуратно накапав в воду четыре капли «Спасателя». — Вот. Пей медленно.

Я протянула ему стакан.

— Что? — переспросил он.

— Ты говоришь, что весь день думал.

Он залпом выпил весь стакан.

— Да так, о том о сем.

— А если точнее?

— Ну, о том, что все еще может быть хорошо. С нами, с нашим будущим, ну и со всем таким.

— А почему ты так думал?

Наверное, он почувствовал что-то в моем голосе, как и Беша, потому что вдруг нахмурился.

— Да просто думал. Что-то не так?

Я тяжело вздохнула.

— Ну почему обязательно что-то должно быть не так?

— Ну ладно, малыш, не кипятись. Ты намоталась сегодня по этому холоду. Давай я закончу с чаем.

— Да нет, не надо, уже все готово.

Я вынула из чашек пакетики и почистила себе мандарин, а Кристофер тем временем рассказывал, что теперь все будет хорошо, потому что он видел в бесплатной газете объявление о работе, и ему звонил Мик со стройки и сказал, что его обязательно туда примут, если он подаст заявку. Центр сохранения исторического наследия в Девоне набирал людей для реконструкции старой крепости на берегу недалеко отсюда. У Кристофера был для этого необходимый опыт, и Мик собирался возглавить группу из своих ребят.

— А что за крепость?

Кристофер сказал, как она называлась, и я примерно поняла, о чем шла речь. Крепость находилась недалеко от Торкросса и вообще-то представляла собой руины — причем, если я ничего не путала, она всегда была руинами, потому что так задумывалось изначально.

— А это разве не искусственные развалины? — спросила я.

В Южном Девоне было много искусственных руин, особенно у входа в Дартмурскую гавань. Настоящим замкам насчитывалось несколько сотен лет, а развалины-подделки появились тут в основном в XVIII и XIX веках. Вообще-то старые здания и стены не слишком меня интересовали, но эти вот искусственные руины мне очень нравились. Это были бессмысленные постройки, но выглядели они так, будто от них мог быть какой-то прок — как, например, от смотровой башни или от маяка. Некоторые люди даже строили развалины не существовавших древних построек во дворах своих загородных домов, чтобы создать там «историческую атмосферу», и крепость у Торкросса, кажется, была как раз одной из таких подделок. Я точно не помнила, откуда мне все это было известно, но Либби как-то раз насобирала очень много информации о замках Девона: она тогда решила, что хочет устроить себе свадьбу в одном из них. Вариант с развалинами она тоже рассматривала, потому что, по ее словам, и сама была развалиной, поэтому искусственные руины нисколько ее не смущали, а вполне даже вписывались в идею свадебной церемонии.

— Нет, малыш, — ответил Кристофер. — Это развалины настоящего замка.

— А.

— Нет, ну не думаешь же ты, что я стану заниматься реконструкцией искусственных руин?

Я пожала плечами.

— Не знаю. Они ведь тоже имеют историческое значение, разве нет?

Он рассмеялся.

— Не говори ерунды!

— Почему же это ерунда? Разве не удивительно, что люди тратили время и деньги на то, чтобы возводить постройки, от которых нет никакой пользы и которые нужны только для развлечения, или для того, чтобы у них во дворе было что-то такое, чего нет у соседей, или чтобы притвориться, будто живешь в прошлом, или в сказке, или где-то там еще. Я это все к тому, что история — она ведь тем и интересна, что рассказывает нам о людях, правильно? И, по-моему, люди, которые строили искусственные руины, куда интереснее тех, кто строил настоящие замки.

— Малыш, ты несешь какую-то чушь. В общем, Мик говорит, что по времени все должно получиться очень удачно — мы как раз успеем закончить со стеной и тут же переключимся на замок, и там нам наконец-то начнут платить деньги. Ну, то есть, конечно, если я получу контракт, он будет временным, но для резюме это отличная строчка.

Кристофер все говорил и говорил, и я перестала его слушать. Если я ничего не пропустила, он так до сих пор и не сказал ни слова о том, что ему стыдно за то, что он ударил кулаком по стене, или за то, что он заставил меня посреди ночи мотаться по Девону, или за то, что он так грубо обращался со мной в больнице, или за то, что всю дорогу домой он сидел и молчал как чурбан. Я съела еще один мандарин и подумала о деньгах и о том, что надо было бы все-таки наконец рассказать о них Кристоферу. Но вместо этого я просто вставляла в нужных местах «ммм» и «здорово» и мечтала о том, как буду в компании одной лишь Беши проводить целые дни в Доме Ракушки: играть на гитаре, вязать себе тапочки и писать роман. Да что же это со мной? Я столько лет ждала, чтобы Кристофер прочитал интересную книгу и захотел ее со мной обсудить, столько лет ждала, чтобы он извинился за то, что ведет себя, по его собственному выражению, «как засранец», а теперь, когда все это происходит, мне совершенно наплевать.

После того как Кристофер лег спать, я села на диван и стала листать книгу о цветочных настоях. Что ему больше всего подойдет? Почки конского каштана предназначались тем, кто снова и снова повторяет свои ошибки. Цикорий помогал людям эгоистичным, деспотичным и нетерпимым. Жимолость была цветком тех, кто живет в прошлом и никак не может отпустить событие, которое когда-то нанесло сильную психологическую травму. Вода из источников должна была облегчить жизнь тем, кто предъявляет к самому себе излишне высокие моральные требования. Ива предназначалась для обидчивых людей, склонных к резким переменам настроения и имеющих обыкновение портить настроение всем, кто находится рядом. Все эти свойства действительно описывали характер Кристофера или же они описывали то, каким себе его представляла я? В книге было сказано, что составлять сбор для другого человека можно только в том случае, если ты способен дать ему объективную характеристику. Какая уж тут объективная характеристика… Доставая из коробки коричневые пузырьки, я вдруг почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Я скучала по Ви, а Кристофер был мне до того противен, что лечить его совсем не хотелось, а хотелось пойти наверх в спальню и задушить его. Я так и не ответила на письмо Роуэна, потому что не знала, что сказать. Каждый день я сочиняла письма — выдумывала ответы для него и аккуратные извинения перед Ви, но в итоге ни тому ни другому ничего не отправляла. Я подписала лекарство, составленное для Кристофера, и оставила на кухонном столе с инструкцией, как его принимать. Я пыталась силой мысли наделить пузырек эффектом плацебо, но у меня получилось не слишком искренне.

Я заварила себе чай, вытерла глаза и снова уселась на диван с книгой о цветочных настоях — посмотреть, что там сказано про сбор, который приготовила для меня Ви. Горечавка предназначалась для скептиков, которые ни во что не верят. Падуб — для черствых людей, которые не умеют радоваться жизни. Граб — для тех, кто измучен и утомлен настолько, что не видит в жизни никакого смысла. Каштан — для людей, потерявших надежду. Овсюг — для тех, кто не имеет четкой цели и не в состоянии принимать решения. А шиповник собачий — для людей, которые разучились улавливать полезную «энергию космоса». Я еще раз вернулась к описанию горечавки. «Этот человек хочет поверить, но ему не удается, — говорилось в книге. — Он испытывает потребность хоть в какой-нибудь вере — неважно во что, и лекарство поможет ему наконец эту веру обрести».

Я включила радио и начала готовить себе новую порцию лекарства. Зверь из Дартмура оставался главной новостью местной радиостанции. Одна женщина из Постбриджа утверждала, что видела, как он рыскал у нее в саду. По ее словам, существо было похоже на черного волка, раза в два крупнее немецкой овчарки, с желтыми «блестящими» глазами. «Я не решилась выйти на улицу, — рассказывала она. — Я никогда еще не видела животных такого размера — ну разве что в зоопарке. Теперь я буду сидеть дома до тех пор, пока его не поймают». Я посмотрела на Бешу, лежавшую в кресле в гостиной. Это описание вполне ей подходило, если не считать гигантских размеров и цвета глаз — у Беши они были коричневые. Дальше шло два интервью — с местной полицией и представителями Пейнтонского зоопарка. Беша подошла к дивану и, запрыгнув на него, уютно устроилась рядом со мной, а я принялась вязать и вязала до тех пор, пока снаружи снова не раздался странный скребущийся звук, на этот раз у входной двери. Беше не было до этого никакого дела, а значит, и мне не стоило обращать внимания. И все же я решила лечь спать, укрыться одеялом с головой и поразмышлять о работе и свете дня. Я понимала, что наверняка это скребется чайка, крыса или даже барсук, но мне не хотелось думать о том, почему этот кто-то скребется именно у моей двери, а не у чьей-нибудь еще.

В субботу, когда я проснулась, где-то снаружи громко пела незнакомая птица. Некоторое время я лежала и прислушивалась, но потом не выдержала и встала, чтобы на нее посмотреть. Но из окна были видны лишь привычные крыши, по которым тонкими струйками разливался жидкий солнечный свет. В общем ничего другого я так и не увидела, а мне ужасно хотелось на эту птицу посмотреть. Ее пение напоминало звуки игрового автомата. Бим-бим-бим — бррр-бррр — пип-пип-пип — ту-ту — бим-бим-бим — пип-пип — пим-пим-пим — бррр. А потом опять сначала — все точно так же, ну или почти так. Я где-то читала, а может, кто-то мне рассказал, что, чем старше птицы, тем мелодически сложнее и прекраснее их пение. Эта песня оказалась сложной, но не слишком красивой. Интересно, это была молодая птица, пробующая разные возможности своего голоса, или старая, переживающая кризис среднего возраста? Я все стояла у окна и размышляла об этом, как вдруг рядом со мной возник Кристофер: он встал сзади и крепко прижался ко мне всем телом. Его правая рука болталась без дела, а левой он поглаживал мое бедро. От него пахло немытыми волосами.

— Малыш, пойдем обратно в постель, — сказал он осипшим утренним голосом.

Я вдруг почувствовала себя так, будто мне предложили поесть песка или попить морской воды.

— Ой, солнышко, а как же твоя рука?

— У меня есть вторая.

— Да, конечно, но…

Он убрал и левую руку.

— Ладно. Извини.

Шли минуты. Птица перестала петь. Кристофер вернулся в постель. Он лежал под одеялом и не двигался. В комнате, словно перед грозой, стало трудно дышать. Пожалуй, я впервые отказала ему в сексе, но ведь он взрослый человек, правда? Сам-то он отвергал меня постоянно. Последние семь лет он только тем и занимался, что меня отвергал.

— Ты знаешь, что мы сегодня идем к Либби и Бобу? — спросила я.

— Что? — невнятно раздалось из-под одеяла.

— Либби и Боб. Сегодня. Я спросила, помнишь ли ты, что мы к ним идем.

— Черт, — он сел в постели. — Твою мать!

— Чего ты ругаешься? Рука?

— Нет, не рука! Просто не хочу идти и играть в счастливую семью на пару с придурком Бобом и Либби, особенно если учесть, что она трахается с другим парнем! К тому же мы все равно не можем себе позволить вино и прочую фигню. И мне нечего надеть. Неужели нельзя как-нибудь отказаться?

— Нет, — ответила я, почувствовав, как меняется мой голос. — Лично я туда пойду. Я просто хотела узнать про твои планы. И, как выяснилось, я могу себе это позволить. А следить за нравственным обликом своих друзей я не собираюсь. Как и за нравственным обликом своих родных.

— Какого… — Он запустил трясущуюся левую руку в копну своих нечесаных волос. — Какого хрена все это значит?

— Никакого.

Я сложила руки на груди и посмотрела в окно. Птица так больше и не запела, а жидкое солнце окончательно впитали в себя рыхлые облака.

— Извини, — сказала я. — В общем, я получила кое-какие деньги. Вчера. Хотела устроить тебе сюрприз, но как-то не вышло. И я вот подумала…

— Нет, что ты там говорила про друзей и родных?

Я вздохнула.

— Я вчера видела Милли.

— А, эту жирную дуру! Теперь понятно, откуда у тебя все эти идеи.

— Не смей ее так называть. И нет ни у кого никаких идей!

— Она разбивает нашу семью.

— Нет. Это вы с Беккой разбиваете свою семью. Из вас троих только Джош ведет себя по-человечески. Почему ты считаешь, что твой отец не имеет права быть счастливым?

— А, ну понятно. Теперь у меня вообще вопросов нет. Речь идет о том, какой замечательный у нас Джош.

— Не будь идиотом.

— В любом случае мы с Беккой — половина семьи. Вторая половина — сумасшедшие. Поэтому мы обязаны присматривать за папой и заботиться о том, чтобы он не загубил себе жизнь. После маминой смерти он стал очень уязвимым.

— Значит, пока вы с Беккой живете своей жизнью, он должен сидеть и ждать, когда ты позвонишь или когда Бекка приедет к нему на пару выходных в год, да и то не потому, что хочет его увидеть, а потому, что она узнала, что Энт трахает очередную лондонскую барменшу, или потому, что Энт узнал, что она отправила новую порцию своих фотографий в голом виде очередному парню из Флориды? А в остальное время он должен, по-вашему, только работать в кафе, в одиночестве смотреть по вечерам телевизор и ждать, когда же в его тоскливую жизнь внесет хоть какое-то разнообразие новый психический приступ Джоша?

— Какое тебе вообще дело до моего отца! И до моей сестры! Зачем я только рассказал тебе все это! Я так и знал, что ты уж придумаешь, как бы использовать это против них. Ты можешь не лезть в нашу жизнь?

— Если ты хочешь, чтобы я не лезла в вашу жизнь, то не рассчитывай, что я стану приезжать к тебе в больницу посреди ночи, и не ори на меня, если я это сделаю как-то иначе, чем тебе бы хотелось. И не проси меня менять тебе повязки на руке. Я бы только радовалась, если бы мне не было никакого дела до вашей семьи, но мне есть дело — особенно когда ты идешь и долбишь кулаком по стенам только потому, что не можешь смириться с мыслью о том, что твой отец любит кого-то еще, кроме тебя и твоей умершей матери!

Кристофер натянул на голову одеяло.

— Очень взрослый жест, — сказала я, подозревая, что он может посмеяться над моими словами, и толком не зная, что делать, если это произойдет.

— Пошла к черту, — пробормотал он.

— Отлично. Ладно. Я ухожу. Может быть, после ужина вернусь.

Тишина.

— Кристофер?

— Делай что хочешь, — сказал он.

День превратился в руины, чего, в общем-то, стоило ожидать с самого начала. Впрочем, в каком-то смысле он был разрушен давным-давно. Выезжая из Дартмута по Уорфлитскому пути — мимо дороги, что вела к крепости и дому Роуэна, а затем дальше, в направлении Литтл-Дартмута, — я чувствовала себя на удивление спокойно. Когда я проезжала через Стоук-Флеминг и мимо въезда в Блэкпул-Сэндс, где мы с Бешей чаще всего гуляли по утрам, небо было цвета булыжника. Узнав за окном свои любимые места, Беша радостно взвизгнула и, пока мы не проехали знакомый поворот, так сильно дышала на заднее стекло, что оно совершенно запотело. Возможно, она догадывалась, что мы едем в Слэптон-Сэндс, но вряд ли понимала, как долго мы там пробудем. Дорога вилась атласной лентой вдоль утесов Стрита и была обнесена каменной стеной безопасности, за которой росли мимоза и примула, чуть дальше в полях паслись розовые овцы. Дорога петляла вправо-влево и вверх-вниз, но вскоре мы свернули на ровную трассу, где по левую руку тянулся Слэптон-Сэндс, а по правую — Слэптон-Лей. Деревня Торкросс лежала в самом конце дороги и напоминала чем-то тело головастика. Я припарковалась у танка времен Второй мировой войны и пошла по набережной в сторону Дома Ракушки. Повернув ключ в замке, я почувствовала себя так, будто глотнула воздуха после долгого сидения под водой. Пусть Кристофер хоть весь день пыхтит себе и кипятится. Я раньше полуночи домой уж точно не вернусь. А может, и никогда не вернусь — разве только вещи забрать. Я еще не решила.

Письменный стол у окна, выходившего на гавань, так и звал усесться за него и всю оставшуюся жизнь смотреть на море. На столе, конечно же, ничего не было, а за окном видны были лишь желто-голубые полосы гальки, моря и неба, на которых там и тут точками рассыпались чайки, увлеченные охотой на рыб. Но оставаться здесь было нельзя. Если бы я сейчас уселась за стол и стала бы наблюдать, как за окном протекает вся эта жизнь, я могла бы смотреть на море вечно и замерзнуть тут без огня или умереть с голоду без какой-либо пищи.

Поэтому я оставила Бешу обнюхивать дом, а сама выскочила в местную лавку. Несмотря на мертвый сезон, там был представлен небольшой выбор ведер и совков, а также слабительный порошок, шнурки для ботинок, дверные держатели, скрепки, открытки, местные брошюры о природе и привидениях, веревка, топливо для камина, дрова, молоко, сыр, бутерброды и еще около тысячи самых разных вещей. Полки покрывал тонкий слой пыли, и атмосфера в лавке была мрачноватая, но я все-таки покидала в корзинку походный чайник, несколько топливных брикетов, хлеб, лоток свежих креветок, запылившийся пакет макарон, лимон, черный душистый перец, кофе, травяной чай в пакетиках и местный мед. Заодно я взяла упаковку сухого корма и банку собачьих консервов, еще немного побродила по магазину, вернулась к полке с кормом и положила в корзину еще две банки, большую кость из сыромятной кожи и жестяную миску. Потом я направилась в отдел, где было все для уборки, и прихватила несколько тряпок для пыли и кухонных салфеток, хлорку, чистящий крем, полироль для мебели и ведро. Когда я выложила все это на прилавок, женщина на кассе удивленно подняла брови.

— Что-нибудь еще? — спросила она.

Я взглянула на стойку с местной печатной продукцией у нее за спиной. Там были таблицы приливов и отливов, руководства по наблюдению за птицами и природные дневники Слэптон-Лей. Еще я увидела там тоненькую книгу в мягкой обложке под названием «Секреты домоводства» автора Айрис Гласс. Это наверняка была тетя Эндрю, в доме которого я поселилась.

— Можно мне еще вон ту книжку, пожалуйста, — попросила я.

Женщина вздохнула и достала книгу.

— Отдохнуть приехали? — спросила она.

— Вроде того.

Когда я вернулась в домик, глаза Беши были полны вопросов, половина из которых тут же отпала, когда она получила свою резиновую кость. Я сложила средства для уборки в ведро и оставила их на в кухне. Потом сходила к пабу и взяла в его пристройке дров. Вернувшись, я принялась разводить огонь в камине, а тем временем разогревалась духовка и на плите закипал чайник.

Разжигать огонь я научилась в доме у Бекки и Энта в Брайтоне. Когда Дрю закончил сниматься в сериале, он уехал обратно в Лондон, но мы планировали, что в конечном итоге я перееду туда к нему или же он переселится ко мне в Брайтон. А пока мы проводили все выходные у Бекки и Энта, так как оба знали, что в моей квартирке было слишком холодно и мрачно. Как-то раз воскресным утром мы лежали вдвоем на королевской кровати в «нашей» комнате, окна которой выходили на пруд в саду за домом, и Дрю вдруг посмотрел на меня очень серьезно и сказал, что любит и хочет на мне жениться. Я помню, как тогда огляделась по сторонам и подумала, что мы находимся в идеальной спальне и вот эти обои (с изображениями современного Брайтона) — вещь настолько тонкая и необычная, что мне ничего такого для своего дома не купить никогда. Внизу была плита «Ага», и я почти не сомневалась в том, что Энт уже готовил нам на ней завтрак. А Бекка наверняка разжигала большущий камин в гостиной, как она обычно делала по утрам в холодные выходные. После завтрака мы все будем читать газеты, сидя у огня, и обсуждать вещи, о которых писали в рубриках «Обзоры» и «Стиль». Бекка в этих разговорах была заводилой, она часто ездила в Лондон по средам, когда ее магазин был закрыт, чтобы купить себе что-нибудь из увиденного на прошлой неделе в газете. Пока мы вот так сидели и общались, я поглядывала на кроссворд, но разгадывать его начинала только вечером, у себя дома. Перед обедом мы все шли поплавать в бассейне, а оттуда — в сауну, а после обеда мы с Дрю возвращались к себе в комнату и опять занимались сексом. У меня было тогда ощущение, что со стороны казалось, будто моя жизнь разрослась из чего-то такого, похожего по размеру и цвету на белый носовой платок, до нескольких ярдов прекрасной ткани, расписанной замысловатыми узорами необыкновенных цветов. Проблема заключалась лишь в том, что Дрю был на этой ткани однообразным фоном, а вовсе не узором. К тому же я понятия не имела, что мне с этой тканью делать и идет ли она мне. Но в то воскресное утро я покраснела и сказала, что тоже люблю Дрю и, хотя вообще-то не верю в брак, возможно, было бы здорово официально оформить и тем самым укрепить наши отношения.

В тот самый день я познакомилась с Кристофером. Когда мы с Дрю наконец вывалились из своей комнаты, только что обручившиеся, в спортивных штанах и старых кофтах с капюшонами и с улыбками во все лицо, никакого завтрака внизу, равно как и огня в гостиной, не было. На кухне пахло сигаретным дымом — мы подумали, что это курит Бекка, которая никак не могла бросить, потому что тяжело переживала смерть матери. Но вместо Бекки там оказался этот худой нескладный парень в оборванных джинсах и с прекрасными голубыми глазами. Он сидел за кухонным столом, и перед ним лежала двадцатифунтовая купюра. Когда мы вошли, он взял деньги, встал, засунул их в карман, хлопнул Дрю по плечу и сказал что-то вроде «Как ты, братан?». Дрю представил мне его как Кристофера, младшего брата Бекки, а потом вошел Энт и сказал, что Бекка ушла «куда-нибудь», чтобы успокоиться, и спросил, не разожжем ли мы огонь, пока он будет готовить завтрак. И вот мы втроем пошли в гостиную и объединили свои познания в сфере разведения огня, но все равно их оказалось недостаточно. Мы с Кристофером стали шутить и веселиться, а Дрю подошел к вопросу очень серьезно и построил вигвам из трех бревен, после чего начал искать топливо и спички.

— Использовать топливо — это хреново, братан, — сказал ему Кристофер. — Вредно для окружающей среды.

— Ага, — поддакнула я, хотя сама ничего в этом не понимала. — Тут, кажется, нужны щепки или что-то такое. Может, скрученные обрывки газет.

— Но со специальным топливом все гораздо проще, — возразил нам Дрю.

Кристофер вышел из комнаты и вернулся с бутылкой водки, спичечным коробком и страницами рубрики «Обзоры» из свежего выпуска «Обсервера». Дрю так и не нашел топливо, и ему оставалось только вздыхать, пока Кристофер комкал газетные листы, делая из них маленькие шарики, и бросал на поленья в камин. Потом он вылил туда полбутылки водки и поджег. Несколько секунд содержимое камина пылало, как рождественский пудинг, а потом потухло так же внезапно, как зажглось. Мы заглянули в топку и увидели кучу сгоревшей бумаги и мокрые дрова. В доме стоял запах водки. Дрю посмотрел на меня, многозначительно закатил глаза, и я пошла за ним наверх. Уходя, я оглянулась на Кристофера. Он толкал сырые бревна ногой, отчего его кроссовка была теперь тоже в водке и пепле, и бубнил что-то о том, какой все это идиотизм. Помню, я подумала тогда: как хорошо, что рядом со мной такой человек, как Дрю, который все делает внимательно и аккуратно и никогда не выходит из себя, а с кем-нибудь вроде Кристофера, каким бы сексуальным он ни был, жить наверняка невыносимо трудно, и никогда нельзя знать наверняка, что он выкинет в следующую секунду. Когда мы пришли в спальню, Дрю сел на кровать, положил руки себе на колени и спросил:

— Ты ведь не считаешь его привлекательным?

— Кого?

— Кристофера.

— Нет, конечно, с чего бы это?

— Большинство женщин так считает.

— Ну а я — нет. Может быть, объективно он и ничего. Но не в моем вкусе. В моем вкусе ты.

В Торкроссе, который я уже считала своим новым домом, я разожгла огонь с помощью топлива: положила два бруска вниз, под самые маленькие и сухие бревна. Дальше я оставила немного места для циркуляции воздуха, а сверху водрузила бревно побольше. Когда огонь разгорелся, он пах землей и зимой. Засвистел чайник, я пошла на кухню и сделала себе чай и тост с креветками, перцем и лимоном. Беша лежала у огня и сосредоточенно грызла сыромятную кость. Был всего час дня, но в небе за окном уже появилась оборка бледного света, отороченная темной лентой горизонта, который по сравнению с этой бледной полосой казался почти черным. А дальше серо-синее море немного морщинилось и выплескивалось кружевом на гальку пляжа. Я все смотрела и смотрела, как море вот так одевалось и раздевалось. А что если, — думала я в такт волнам. — Что если?

Примерно за час до того, как отправиться к Либби, я открыла ноутбук. Шум вентилятора тут же заглушил мягкий рокот волн за окном. Я зашла на страницу своего банковского счета и выбрала раздел «переводы». Имя Кристофера было в верхней строчке списка, и я перевела на его счет тысячу фунтов. Потом я некоторое время рассматривала кровати на сайте «Гринфибрс» и, решив, какую из них мне хочется купить, принялась сочинять ответ Роуэну.

— Что? — переспросила Либби.

Мы стояли на кухне, и перед нами на столе лежало девять нетронутых рыб. У них были вытаращенные глаза, и каждая выглядела так, будто собиралась сказать что-то очень важное перед тем, как ее поймали. В раскрытых ртах видны были безупречные ряды миниатюрных зубов. От их вида мне стало не по себе, и я вспомнила, почему когда-то решила стать веганом. Я отвернулась. Беше не было до рыбы ровным счетом никакого дела. Она настояла на том, чтобы взять с собой из Торкросса кость, и теперь лежала с ней на полу посреди кухни и грызла с таким сосредоточенным видом, будто решила поскорее ее прикончить. Я встала к рыбе спиной. Либби тоже стояла над рыбой с ножом в руках и не предпринимала никаких действий.

— Я сняла дом, — повторила я. — В Торкроссе. Я сегодня почти весь день просидела там у огня — смотрела, как волны то накатывают, то снова убегают. Потрясающе. Помнишь, там камни в конце пляжа? Когда волна отходит совсем далеко, они становятся похожи на костлявую лапу дракона, распластавшуюся в воде, и по этой лапе можно перейти к следующей бухте. Раньше мне это и в голову не приходило. Обычно я просто выгуливаю Бешу от стоянки до памятника и обратно.

— Ты ушла от Кристофера?

— Я пока не уверена. Вообще-то я планировала использовать этот домик просто для того, чтобы приезжать туда поработать, но сегодня я уже чуть не заказала себе кровать. Я сняла его вчера, совершенно неожиданно — просто потому что он попался мне на глаза, в нем не сыро и есть камин, ну и еще у меня вдруг появились деньги. Кристофер ничего об этом не знает.

Либби хихикнула.

— Давай выпьем, — сказала она. — Надо было попросить ее разделать.

Она махнула ножом в сторону рыбы.

— Но ведь ты, наверное, собиралась ее запекать? Кстати, все девять тебе не понадобятся, Кристофер не придет. Что это за рыба?

— Морской окунь.

— Тогда давай его запечем.

— Ты думаешь?

— Уверена!

Либби достала из холодильника бутылку белого.

— Красота, — улыбнулась она. — Это дорогущий совиньон, я его взяла в магазине, Боб не в курсе. Вот черт. И что это со мной такое? Конечно, надо их запечь. Самый правильный выход из положения. И с чего я вообще решила их разделывать?

— Ну, потому что уж такой ты человек. Но мы будем их запекать.

— Да?

— Да. У нас с Кристофером был страшный скандал, и, может быть, я от него ушла. Я пока еще твердо не определилась, но в то же время подумываю о том, чтобы закрутить роман, который, впрочем, все равно не перерастет ни во что серьезное, даже если я уйду от Кристофера, потому что, м-м, тот, с кем я подумываю завести роман, тоже не одинок. В общем, мне сейчас будет очень трудно сосредоточиться, и, если бы пришлось разделывать рыбу, я бы оставила все кости внутри и убила тетю Боба. Да и у тебя вид такой, будто ты ждешь прихода палача или чего-то вроде этого. Где Боб?

— Еще в магазине, — сказала Либби, наливая вино. — Ну рассказывай.

Пока она поливала рыбу маслом, другим сортом белого вина и посыпала апельсиновой цедрой, я резала зелень и рассказывала ей о своей ссоре с Кристофером, о встрече с Милли и о том давнем дне, когда я поцеловала Роуэна — правда, имени его я называть не стала. Я сказала, что никак не могу выкинуть его из головы — даже сейчас, когда прошел целый год.

— Ты поосторожнее, — сказала она. — Вдруг ты в итоге так и не уйдешь от Кристофера.

— Ну да, я пока сомневаюсь, но вообще-то планирую уйти.

— Смотри, чтобы у тебя не получилось, как у меня. Помнишь, что ты мне говорила о том, что люди кажутся тебе интересными только до тех пор, пока ты не познакомишься с ними поближе.

— Ох, — вздохнула я. — Ты права. Но я ведь только хочу сходить с ним пообедать.

— Ну это ведь ты употребила слово «роман», — напомнила мне Либби.

— Нет, ну а что если представить себе такую ситуацию, чисто гипотетически: он мне очень нравится, хотя и слишком стар для меня, ну и вот, допустим, он снова меня поцелует — хотя вряд ли это произойдет, да я и не хочу этого…

— Еще как хочешь!

— Ну ладно, допустим, это все-таки произошло, и спустя какое-то время мы переспали, и между нами возникла страстная трагическая любовь…

— И?

— Ну ведь никто об этом ничего не узнает?

— К сожалению, жизнь устроена иначе. Нельзя любить одного человека, а жить с другим — надо, чтобы и то и другое было с одним и тем же человеком. Ну это, конечно, при условии, что ты женщина. Еще вина?

— Да, спасибо. Черт, наверное, ты права.

— Тебе всю жизнь будут нравиться разные люди. Но если вы с Кристофером помиритесь, нельзя заводить отношения с кем-то еще. Нужно сразу выбрать кого-то одного. В теории я это хорошо знаю, — она рассмеялась. — А вот на практике никак не могу применить. Это как с бильярдом. Я легко объясню кому-нибудь, куда надо целиться, чтобы шар закатился в лузу, но не факт, что у меня самой получится туда его загнать. Я тебе рассказывала про то, как влюбилась в одного парня, он был настоящим королем бильярда у нас в местном пабе, когда я жила в Бристоле? Как же его звали?.. А, Олли. Так вот, я влюбилась в этого Олли, мы переспали, и после этого он сделал ноги. У него был просто невероятный член — загорелый, представляешь? — и потрясающая улыбка, и он хотел стать писателем. Боже, как я его любила. У него было четверо друзей: один — темненький, другой — блондин, третий — рыжий, а четвертый — лысый. Такой, знаешь, бойз-бэнд. После того как Олли меня отшил, я с ними со всеми попробовала. С первыми тремя я убеждала себя, что влюблена. Правда, одному из них нравились Hawkwind,[40] и он был буквально помешан на карри. У другого был нереально крошечный член и ужасный ковер, а еще он ругался матом на собственную мать. Следующего я почти не помню. Но суть в том, что каждый раз я думала что-нибудь типа: «У него красивые волосы, и еще он любит читать — пожалуй, он мне подходит». Или: «У него прекрасный музыкальный вкус, а еще ему нравится Баффи».[41] И я снова убеждала себя, что он мне подходит. Лысый мне совсем не нравился, но однажды вечером больше некому было проводить меня домой из паба, и, когда мы пришли, он стащил штаны и попытался запихнуть свой член мне в рот. Мы ни о чем не говорили, но я понимала, и он понимал, что я переспала уже со всеми его друзьями, и теперь была его очередь. Я ему отсосала и больше никогда не ходила в тот паб. Представляю себе, кем они меня считали. Впрочем, немудрено.

Я рассмеялась.

— Похоже на какую-то странную буддийскую притчу!

Она тоже рассмеялась.

— Ну и что теперь у вас с Марком? — спросила я.

— Ну…

В эту секунду послышался звук ключа, отпиравшего замок.

— Это Боб. Потом расскажу.

Весь следующий час мы втроем готовили еду и накрывали на стол. Боб принес на закуску устриц от Джони, а на десерт — лимонный торт из их магазина. Он включил какой-то брит-поп из девяностых, и мы дружно подпевали и кружили по кухне. Я чуть не умерла от смеха: каждый раз, когда в песне было две сольные партии, Боб и Либби автоматически делили их между собой и пели на два голоса. Потом мы поставили саундтрек к какому-то известному фильму из восьмидесятых, где можно было петь на сколько угодно голосов, допили бутылку совиньона и открыли новую. Беша наконец-то догрызла свою кость и, изможденная, уснула на втором этаже. Когда пришли родители Боба, у нас все было готово, но сами мы уже не очень твердо держались на ногах и поэтому сидели, развалившись на диване, и слушали какую-то новую джазовую группу, от которой недавно протащился Боб. Они с Либби завели длинный разговор про этих музыкантов. Знала ли она, что их номинировали на премию «Меркури»? Да, об этом она знала, но не знала, что у него был их альбом, и собиралась купить его сама. А я сидела и думала, что же не так с их отношениями. И дело даже не в том, как они слаженно поют на два голоса и увлеченно друг с другом беседуют. Я обратила внимание на то, как один все время подливает другому вина, и как Либби, убирая со столика книгу Боба, аккуратно вложила в нее закладку, чтобы он не потерял место, на котором остановился. Интересно, мы с Кристофером со стороны производим такое же впечатление? Вряд ли. Он ни разу в жизни не подлил мне вина в бокал.

Отец Боба, Конрад, был немцем и по-прежнему говорил с легким акцентом, который показался мне знакомым, но я никак не могла вспомнить, где же его слышала. Его жена Саша много лет назад была моделью, а теперь принимала участие во всевозможных местных художественных проектах и делала скульптуры из древесины, вынесенной на берег из моря. Я иногда встречала ее в Блэкпул-Сэндс, когда выгуливала там по утрам Бешу. У нее были непослушные волосы, выкрашенные в рыжий цвет, и низкий уверенный голос, который напоминал мне о Ви. Конраду и Саше было за шестьдесят, но выглядели они намного моложе. Боб рассказывал забавные истории из своей недавней поездки в Германию и посвящал родителей в последние новости из жизни своих двоюродных бабушки и дедушки. Он как раз начал говорить о том, как на обратном пути его рейс переправили в Эксетер, когда раздался звонок в дверь, и Либби побежала открывать. В комнату вошел Марк, на нем были неглаженные джинсы, рубашка, похожая на новую, и черные туфли, облепленные грязью. Примостившись на краешке дивана, стоявшего в конце комнаты, противоположном тому, где сидела Либби, он задал Саше несколько вежливых вопросов про то, чем она занимается и где выросла, а потом рассказал нам о своих родителях, по-прежнему живших на острове в Шотландии, в коммуне хиппи, к которой они примкнули много лет назад, когда их брак переживал трудные времена — обоим было тогда за пятьдесят, а Марк как раз заканчивал школу. В итоге ему пришлось между выпускными экзаменами ночевать на полу в комнате у друга. Саша все расспрашивала его об острове — холодно ли там, и правда ли, что совсем нет деревьев? Конрад слушал их и время от времени посмеивался, а в какой-то момент повернулся к Бобу и сказал:

— Ну, я говорил тебе, что иметь сумасшедших родителей — это даже полезно?

— А что вы изучали в университете? — задала Саша очередной вопрос Марку.

— Сначала я не стал туда поступать. Не мог себе этого позволить, и к тому же на каникулы мне некуда было уезжать домой. В итоге я пару лет проработал на маяке, пока его не вывели из эксплуатации, — тогда я начал заочно изучать конфликтологию и не сразу разобрался, что у нее нет будущего.

Он рассмеялся, а Саша удивленно вскинула брови.

— Почему? — спросила она.

— Ну… Тогда как раз началась война в Заливе, и казалось, что все безнадежно загублено. В общем, в конце концов я перевелся на инженерное дело. После окончания учебы некоторое время проработал инженером, ну а потом, конечно, бросил это дело и…

— Ты его не бросил! — вмешалась Либби. — Ты начал проектировать лодки.

— А, ну да, типа того.

Я сидела и пыталась угадать, как Либби будет объяснять, откуда она знает такие подробности, но тут в дверь снова позвонили, и Либби пошла открывать. На пороге показался Роуэн — одетый в джинсы и бледно-голубую рубашку, он стоял в дверях гостиной и будто не замечал меня. В руках у него была бутылка вина, и он отдал ее Либби.

— К сожалению, Лиз не смогла прийти, — сказал он, поцеловав Сашу в обе щеки и пожав руку Конраду. — У нее страшно разболелась голова. Приняла лекарство и легла спать. Так что я постараюсь представлять здесь сегодня нас обоих, если вы не против.

— Бедняжка, — покачала головой Саша.

— Эти мигрени ее всегда донимали, — сказал Конрад.

Конрад был братом Лиз. Ну конечно. Интересно, я об этом знала, но забыла? Вряд ли. Значит, Роуэн был дядей Боба. Я целовалась с дядей Боба, и после этого он миллион раз участвовал в моих эротических фантазиях. Как хорошо, что я не сказала Либби, с кем собиралась закрутить роман, хотя сейчас, глядя на него, я понимала, до чего же абсурдной была эта идея. Тут до меня дошло: я же рассказала ему о ее романе. Я залпом допила оставшееся в бокале вино и решила не встречаться с ним глазами.

За обедом мы заговорили о парадоксах. Либби сказала что-то о моем телевизионном контракте и математических подсчетах, которые я производила в своих фантастических романах, и еще о тех странных вещах, что у меня там были, — о мобильных телефонах и сотовых структурах. Она волновалась, как все это будет выглядеть на экране. Я сказала, что она зря беспокоится, потому что идеи для телепередач по большей части просто лежат на полках и пылятся до тех пор, пока не пройдет их срок годности, так что вероятность экранизации моих книг ничтожно мала. Роуэн спросил, разбираюсь ли я сама в математике и всякой научной зауми, которую использую в своих книгах, и это был хороший вопрос, потому что нет, я не всегда могла все это понять. Ну, или понимала, пока писала роман, но спустя год-полтора уже не понимала — а как раз тогда-то мне и нужно было дать о нем несколько интервью. Я попыталась объяснить это как можно более честно.

— Но ведь вы пишете рецензии на научные книги? — спросила Саша.

— Да, — ответила я. — И там все примерно так же. Пока я читаю эти книги, я все понимаю — особенно если они хорошо написаны и там приводится много толковых примеров. Но если кто-нибудь попросит меня рассказать про теорию относительности, я этого сделать не смогу. Ну, то есть смогу, но не слишком хорошо. Как там называется теория относительности про скорость света?

Судя по недоумевающим лицам, этого не знал никто. Кроме Конрада.

— Специальная теория относительности, — сказал он.

— А общая теория относительности — это закон всемирного тяготения?

Он засмеялся и хлебнул вина.

— Кажется, да. Вы правы, это быстро забывается.

— У меня в голове настоящая каша из разных картинок: вот человек едет в поезде, движущемся с той же скоростью, что и автомобиль, и ему кажется, будто машина и поезд по отношению друг к другу стоят на месте, но потом он идет по вагону, и ему кажется, будто он перемещается со скоростью приблизительно одна миля в час, но на самом-то деле он перемещается со скоростью, с которой едет поезд, ну и плюс одна миля его собственной скорости. И пространство-время представляется мне таким, знаете, одеялом…

— Космической материей! — воскликнула Либби.

— Точно! — улыбнулась я ей.

— Ну ты вообще всех запутала, — упрекнул Либби Боб.

— Просто я однажды связала для Мег космическую материю. Вот и все.

Марк многозначительно закатил глаза, пока Либби на него не смотрела, а Роуэн рассмеялся.

— «Вот и все!» — передразнил он ее. — Получается, что ты прямо бог вязания!

Тут он встретился со мной взглядом, но сразу же снова отвел глаза.

— Или его ассистент, — подхватила Либби. — Я спросила у Конрада, как должна выглядеть эта самая космическая материя, чтобы ее можно было связать.

— Интересно, Бог сам создал вселенную? — спросила вдруг Саша. — Или же он только разработал проект, а создавал по его чертежам кто-то другой?

— Мама, не надо, у меня от тебя мозг воспалился! — взмолился Боб.

— Вот почему мы не стали прививать ему религиозность, — сказал Конрад, обращаясь к Марку. — Мы знали, что он не справится с парадоксами. Он все время на чем-то сосредоточен.

— Я уже чувствую себя так, будто мне три года, — возмутился Боб. — Спасибо большое.

— Я тоже не понимаю парадоксов, — подбодрил его Роуэн и перевел взгляд на меня. — Вы знаете друга Фрэнка и Ви — философа, который разгадывает парадоксы?

— Нет! — рассмеялась я. — Господи боже. Это уж совсем какой-то бред!

— Я думала, разгадать парадокс невозможно, — удивилась Либби. — Разве не в этом их смысл?

— Твоя жена умнее тебя, — сказал Конрад Бобу. — Я всегда это говорил.

— Папа, пожалуйста, перестань!

— Один мой знакомый художник коллекционирует парадоксы, — сказала Саша. — Он хранит их в стеклянном шкафчике — пришпиливает булавками, как бабочек. Как найдет новый, сразу пришпилит.

— Найдет? — переспросила я. — Они что же, прямо вот так валяются?

— Ну, может, он сказал это в переносном смысле. Может, никакого стеклянного шкафчика на самом деле тоже нет. По-моему, мы сильно напились, когда он мне об этом говорил.

Конрад нахмурился и допил вино. Он заново наполнил свой бокал и подлил всем остальным.

Роуэн рассмеялся.

— Мне еще ни разу не доводилось найти парадокс, — сказал он.

— Все впереди, — сказала Либби с загадочной улыбкой.

Черт. Она знала.

— Как это хорошо! — воскликнула Саша. — Как хорошо, что мы с вами обсуждаем эту тему, потому что мне всегда было неудобно спросить у него, что же это вообще такое. Ну а теперь кто-нибудь, пожалуйста, расскажите мне: что такое парадокс?

— Это утверждение, которое опровергает само себя, — сказал Марк.

— Какое, например?

— Все критяне лгут, — сказала я. — Это парадокс, если вам сообщил об этом один из них.

— Я не поняла — один из кого? Из кретинов?

— Нет. Один из критян, мам, — пояснил Боб. — Житель Крита.

— И почему это парадокс?

— Ну такие уж это древнегреческие штучки.

Конрад посмотрел на них обоих и рассмеялся.

— Она — голова, — указал он на Либби, — но и сын у меня тоже не промах. Нашли друг друга. Что же до парадокса, то это не просто утверждение, которое само себя опровергает.

— Ну да, — я пожала плечами. — Это утверждение, с помощью которого ты пытаешься доказать его же собственную несостоятельность. Ну как, например, парадокс кучи. Вот есть у вас куча песка. Если убрать оттуда одну песчинку и спросить у кого-нибудь, видит ли он по-прежнему перед собой кучу, он ответит: да, конечно. Тогда вы берете оттуда еще одну песчинку и снова спрашиваете. Вам опять отвечают, что это все еще куча. Так вот в какой же момент куча перестает быть кучей? Ведь в конечном итоге можно разобрать ее всю и оставить только одну, последнюю, песчинку, но, поскольку никакого определения кучи не существует, можно прийти к выводу, что эта единственная песчинка — тоже куча.

— Но это ведь всего-навсего доказывает, что у слова нет точного определения, правильно? — отозвался со своего стула Роуэн. — И демонстрирует разницу между существительным абстрактным и конкретным.

— Ну хорошо, это не самый лучший пример. Но вся наука XX века основана на парадоксах. Теорема Геделя о неполноте, принцип неопределенности Гейзенберга… А есть ведь еще парадокс литературы или парадокс вымысла. Почему мы пугаемся, когда читаем рассказ о привидениях, хотя прекрасно знаем, что это всего лишь рассказ? Почему литература вообще вызывает в нас эмоциональный отклик — ведь мы же знаем, что все это фантазия? И почему, перечитывая книгу или пересматривая фильм, мы испытываем те же эмоции, что и при первом просмотре или прочтении?

— Ну, это никакой не парадокс, — улыбнулся Роуэн. — Это жизнь.

— Мой любимый парадокс — история про лошадь и стог сена,[42] — подхватил Конрад. — У лошади есть возможность выбрать, к какому из одинаковых стогов сена, расположенных от нее на равном расстоянии, подойти, и, не в силах сделать осмысленный выбор, она умирает с голоду. Этот пример демонстрирует, насколько парадоксально вообще осмысление чего бы то ни было.

Я вспомнила про женщину, которая не решалась выйти из дому, потому что увидела у себя в саду Зверя. Не умрет ли и она с голоду? И если умрет, то почему: потому что изо всех сил пыталась все осмыслить или, наоборот, потому что поступала неразумно?

— Ага, а я вспомнила другой парадокс, еще лучше, — сказала я, на ходу пытаясь вспомнить, где же я об этом прочитала. — Впервые он встречается у Фомы Аквинского. Фома задался вопросом, что случится, если Богу вздумается устроить вселенское воскрешение. Другими словами, что произойдет, если одновременно оживут все, кто когда-либо жил на земле. Что будет с людоедами и людьми, которых они съели? Их невозможно оживить одновременно, ведь людоеды состоят из тех людей, которых они съели. Можно воскресить одного из них, а не обоих сразу. Ха-ха.

Я посмотрела на Роуэна.

— По-моему, это хороший пример парадокса, — закончила я.

— Роуэн знает истории про настоящих людоедов, — сказал Боб, но Конрад многозначительно поглаживал бороду с тех пор, как я упомянула Фому Аквинского, и Роуэн, как и все остальные за столом, ждал, когда он заговорит.

— Это интересная загадка, — произнес тот наконец. — Фома Аквинский сосредоточивается на проблеме людоедства, но в действительности на земле всегда одно состоит из другого. Каждая лодка, которую я строю, раньше была деревом, точнее — несколькими деревьями, и, возможно, метеоритами, железной рудой, растениями и прочим. Один пирог два раза не съешь. Вот, наверное, откуда взялся этот парадокс.

— Мег все время говорит про людоедов, — рассмеялась Либби. — Не обращайте на нее внимания! Кто хочет лимонного пирога? А после пирога — песни под гитару! Усядемся все в кружок, как хиппи, и будем хлопать в ладоши.

Она была права. Став веганом, я постоянно твердила о людоедстве. И меня тогда все спрашивали, неужели я думаю, что животные чувствуют боль, а растения — нет, а еще спрашивали, что я стану делать, если проглочу муху или если выживу после авиакатастрофы и окажусь в джунглях, где мне придется питаться трупами и насекомыми. А я в ответ спрашивала их, почему они считают, что есть свиней, наделенных разумом трехлетнего ребенка, — это нормально, а есть трехлетних детей — нет. Вегетарианкой я стала давно — Беша была еще щенком, и я как-то раз гладила ее лапу и вдруг с ужасом осознала, что на ощупь эта лапа — как сырое мясо. Точь-в-точь как те куриные ноги, которые продаются в супермаркете. Беша уже откликалась на свое имя и знала приблизительно двадцать слов, а еще у нее был любимый мячик. Когда я включала Тома Уэйтса, она каталась по полу, а заслышав Боба Дилана, выходила из комнаты. Она была не едой, она была моим товарищем. И тогда я поняла, что больше никогда не смогу есть мясо млекопитающего — правда, некоторое время я еще ела рыбу, но потом отказалась и от нее. Вскоре после этого мне довелось рецензировать книгу, в которой говорилось, что вегетарианство в том виде, в каком его исповедую я, не имеет ровным счетом никакого смысла. Зачем отказываться от мяса животных, если ты все равно ешь продукты, которые получают из этих животных, — например, молоко и сыр? Как можно пить молоко, если знаешь, что вообще-то оно предназначено для вон тех симпатичных телят, которые весной греются на солнышке на лугу, а потом их разлучают с матерью, чтобы превратить в телятину, или упаковать в газо-модифицированной среде, или попросту поджарить, чтобы все молоко, предназначенное им, досталось вам? Мне эти доводы показались достаточно убедительными, и я перешла на растительную диету — ела в основном хумус, горький шоколад и чипсы с солью и уксусом. Я продержалась так два года, но потом потихоньку начала сдавать позиции. Оказалось, что в вымышленный и всеми признанный мир, в котором фермерские животные существуют только в виде счастливых рисунков на пакетах с молоком, верить куда проще, чем в реальное положение дел. Я не ела млекопитающих и продолжала по возможности избегать молочных продуктов, но больше уже не думала о причинах своей диеты.

Либби поставила лимонный пирог на стол и разрезала его на шесть кусков.

— Я вспомнила, где прочитала про Фому Аквинского! — воскликнула я. — В этой моей сумасшедшей книге о том, как пережить конец света!

Конрад рассмеялся.

— И как же можно пережить конец света?

— Ну, надо дождаться, пока вселенная погибнет, и тогда, в тот момент, когда материя во вселенной достигнет состояния «бесконечной плотности», запустится компьютерная программа, и «бесконечная» энергия позволит создать новую «бесконечную» вселенную — вечную загробную жизнь. Все очень складно, но жутковато.

— После того как ты мне про все это рассказала, мне приснился кошмар! — пожаловалась Либби.

— Но это и в самом деле кошмар, — сказала я.

— А по-моему, это просто чудесно, — не согласилась с нами Саша. — Я бы хотела жить вечно!

— А я — нет, — бросил из своего угла Роуэн.

— Когда начинаешь думать о возможностях, которые скрываются за этим самым «вечно», становится не по себе, — сказала я. — В этой книге, точнее, в книгах — их на сегодняшний день уже две, — автор пытается представить себе эту «следующую» вселенную, которой управляет точка Омега — сгусток бесконечной энергии, что-то вроде Бога. Каким образом был бы устроен рай? Автор утверждает, что прежде, чем мы туда попадем, нам всем нужно прожить героическую жизнь длиной в тысячу лет. Все очень сложно и пугающе.

— Я считаю, что представить себе рай невозможно, — сказала Либби. — Иначе какой в нем смысл?

— Согласен! — кивнул Конрад.

— Но если знать, что ты будешь существовать все с тем же твоим сознанием вечно, — продолжила я, — то волей-неволей начнешь представлять себе разные вещи и довольно быстро поймешь, что все это не очень-то приятно. Я думаю, автор именно поэтому предлагает ограничиться тысячей лет, а после этого уже сливаться с Божественной сущностью, ну или с точкой Омега. Потому что если в сознательном состоянии прожить целую вечность, рано или поздно сам станешь Богом, ведь ты уже испытал всех и вся…

— И стал всеведущ, — закончил мою мысль Роуэн. — Тебе стали доступны все знания, какие только существуют. И не осталось ничего невозможного.

— Да, и можно вернуться назад во времени и прожить жизнь любого человека, — сказала я, на секунду встретившись с Роуэном глазами. — Можно выяснить, что думали люди, которые тебя окружали, пока ты был жив, даже если они никогда ничего тебе не говорили. Тогда ты узнаешь правду обо всем на свете. Тогда…

— Тогда это будет уже ад, — перебил меня Марк, отодвигая тарелку. — Ну, для некоторых. Потому что в таком случае ты поймешь, что всю свою жизнь лгал, и хитрил, и предавал людей, которых любил, и что в какой-то момент вечности — а этот момент вполне может оказаться в самом начале, ведь конца у вечности нет, — все, кому ты лгал, все, кого обвел вокруг пальца, и все, кого обидел, узнают об этом. И у тебя не останется больше секретов. Все, что ты когда-либо делал, и все, о чем когда-либо думал, окажется открытым для всех. И остаток вечности ты проведешь в одиночестве, потому что от тебя откажутся все, с кем ты был связан.

Либби встала и вышла из комнаты.

— Что-то я ничего не понимаю, — сказала я, размышляя, не стоит ли мне пойти за ней.

— Я тоже, — сказал Роуэн. — Ведь чтобы узнать чужие мысли, нужно стать этим человеком? И прожить всю его жизнь с самого начала? Нельзя ведь просто ввалиться в чье-нибудь сознание. Даже если ты туда ввалился, все воспоминания, желания и навязчивые идеи этого человека будут прямо тут, у тебя под носом. И, как ты сказала, в вечности тебе хватит времени на то, чтобы узнать вообще все. А значит, ты перестанешь кого-либо осуждать.

— Ну да, и превратишься в само сострадание, — подхватила я. — И больше не захочешь никого судить, потому что будешь прекрасно понимать другого и причины его поступков. Ты ведь сам станешь этим другим, как сказал Роуэн, и значит, осуждая его, ты осудишь себя.

— И тогда ты соединишься с Богом, — задумчиво произнес Конрад.

Единственной песней, которую знали и Боб, и Роуэн, и я, оказалась Hey Joe, и вот мы с Роуэном начали играть на «запасных» акустических гитарах Боба, в то время как сам он взялся за свою басуху. Либби хотела петь, но не знала слов, поэтому мне пришлось как-то справляться самой, даже несмотря на то, что Роуэн не спускал с меня глаз. Марк ушел вскоре после обеда, сославшись на «больной живот». Когда Конрад и Саша тоже ушли, мы выпили бутылку ливанского вина, которое Боб принес из лавки и процедил через марлю. Глаза у Либби становились все краснее и краснее, а лицо — все бледнее, и наконец она уснула прямо на диване. Боб, казалось, этого не заметил, он демонстрировал нам рифф за риффом, а я сидела и слушала, с какой бешеной скоростью колотится мое сердце всякий раз, когда я встречаюсь взглядом с Роуэном. Вот опять. Его глаза будто задавали мне вопрос, но я не была уверена в том, какой именно. Вопрос был не о том, можно ли меня снова поцеловать, — тут было что-то гораздо более неоднозначное, но что же?

В половине первого я позвала Бешу, спавшую наверху в гостевой комнате. Сесть за руль в таком состоянии я не могла, поэтому надела на Бешу поводок и сказала Бобу, что вернусь за машиной утром. Роуэн все еще бренчал на одной из акустических гитар Боба, но, увидев, что я собралась, поднялся и сказал:

— Пожалуй, мне тоже пора.

Мы попрощались и вместе вышли из дома.

— Тебе куда? — спросила я, хотя и без того знала.

— К башне, — ответил он. — Но я провожу тебя. Уже поздно.

— Это совсем необязательно.

— Мне будет приятно.

Мы пошли по набережной, и Беша бежала впереди, радостно виляя хвостом. Она остановилась у первой скамейки и принюхалась. Я тоже остановилась, а Роуэн ушел вперед. Потом он понял, что мы отстали, и вернулся.

— Боюсь, собака будет идти медленно, — извинилась я. — Ей нужно все понюхать.

— Ей тут, наверное, очень интересно, — сказал он. — Столько разных запахов.

Он нагнулся и потрепал шерсть у Беши на макушке. Он немного задержался в этой позе, и я даже подумала, не размышляет ли он о том, как было бы хорошо прикоснуться ко мне, — потому что лично я размышляла как раз об этом.

— Наверняка, — согласилась я.

Ночь стояла туманная и беззвездная, и чайки кричали где-то далеко над морем.

— Мег… — Роуэн бросил трепать голову Беши, выпрямился и прикоснулся к моему плечу. И тут же убрал руку.

Мы оба повернулись к реке. Я снова посмотрела на него. Если мы опять поцелуемся, что дальше? Нам ведь нельзя друг с другом переспать. Чего бы я там себе ни нафантазировала, он для меня слишком стар — так стар, что у наших отношений нет будущего. К тому же я связана с другим, а он связан с другой, и вообще в мире все не так просто, как хотелось бы. И все равно — я была пьяна и знала, что, если он меня поцелует, я отвечу на его поцелуй.

Он посмотрел под ноги и откашлялся.

— Лиз от меня ушла, — сказал он.

— Господи, — выдохнула я. — Когда?

— Ну, она ушла, а потом вернулась, — он поежился. — Ушла несколько дней назад.

— Вернулась? Она ушла от тебя и снова вернулась?

— Она передумала. Хочет пойти со мной к семейному психологу.

— А ты что?

Он застегнул молнию на куртке.

— Я хочу спокойной жизни.

— Правда? Большинство людей не хочет.

Я подумала о Либби и о том, как ей с самого начала не нравилась их спокойная жизнь с Бобом. И о себе. Может, на самом деле-то я всегда хотела спокойной жизни и именно поэтому, устроив весь этот шум с побегом к Кристоферу, не сбежала немедленно обратно в Лондон, где Ви предлагала мне остаться у них столько, сколько понадобится. Первые несколько дней в Девоне Кристофер молчал. Но я тогда считала, что это у него пройдет, что он просто слишком тяжело переживает ссору с Беккой и свое предательство по отношению к Дрю. Но это не прошло. Как можно стать счастливой с Кристофером? Это был мой главный вопрос последних семи лет. Ведь должен же быть какой-то способ. Мы оба были молоды, и объективно он не стал менее привлекательным, хотя на меня он начинал производить примерно такое же впечатление, как диван, или сковородка, или пульт от телевизора. Почему я все время думала об этом мужчине — мужчине, который стоял сейчас передо мной и вдруг стал казаться таким тонким и ранимым, как слабое деревце в эпицентре урагана? Почему я все время представляла себе, как снова его поцелую, если в этом не было ровным счетом никакого смысла?

— Правда? — удивился Роуэн. — Я думал, хотят. Когда тебе будет столько же лет, сколько мне…

— Неужели это имеет значение? Разве важно, сколько тебе лет?

— На прошлой неделе мне исполнилось шестьдесят. Я думаю, это имеет значение. Я уже никогда не буду молодым. И мне не хочется оставаться одному в холостяцкой квартире, потихоньку спиваться и не видеть ни одной живой души.

Беша тащила меня вперед — ей не нравилось стоять на месте. Машин поблизости не было, и я отстегнула поводок. Посмотрев на меня, как бы спрашивая разрешения, она побежала вперед и стала обнюхивать поочередно каждую ножку скамейки. Потом обернулась, чтобы понять, что я собираюсь делать дальше. Я медленно пошла вперед, и Роуэн двинулся за мной. Беша бежала за нами, принюхиваясь и поглядывая на меня, принюхиваясь — и снова поглядывая.

— Роуэн, — он шел в ногу со мной, но чуть позади, и я окликнула его. — Зачем ты мне все это рассказываешь?

— Я думал, ты меня поймешь. Я думал — или скорее надеялся — ты поймешь, что мне нужен друг. Большинство людей, которых я знаю, друзья Лиз или ее родственники. А она не хочет, чтобы кто-нибудь об этом знал. Я подумал, что тебе можно доверять. Я знаю, ты почти вдвое моложе меня, и…

— Мне почти сорок, — перебила его я. — Ну, будет скоро, через несколько лет. Я не вдвое моложе тебя.

— Я гожусь тебе в отцы.

— Годишься, но ты же не мой отец.

Он вздохнул.

— В общем, вот зачем я пригласил тебя на обед. Я потом жалел, что отправил тебе это письмо, но уже ничего нельзя было поделать. Мне не хотелось, чтобы ты сочла меня несчастным старикашкой, который все никак не успокоится и опять пытается к тебе неловко подкатить. Просто мне так нужно было с кем-то поговорить — с кем-то, кто бы меня понял. Наверное, это очень эгоистично с моей стороны. Поэтому я не удивился, когда ты мне не ответила — особенно после того, что между нами произошло. И теперь я только хочу сказать, что мне очень неловко, и прошу у тебя прощения.

Ветер хлестал по реке, а Беша виляла хвостом и бежала к следующей скамейке.

— Я ответила, — сказала я.

— Ответила?

— Да, сегодня днем.

— Надо же. Я проверяю почту только на работе. И что же ты мне написала?

— Написала, что с удовольствием с тобой пообедаю. Так что теперь, возможно, это ты станешь считать меня несчастной.

Я рассмеялась, хотя ничего смешного во всем этом не видела.

— Господи, значит, когда там, на пароме, я предложила тебе со мной пообедать, ты подумал, что я несчастная девица, которая все никак не успокоится и пытается к тебе подкатить? — спросила я. — Нет. Не отвечай. С чего мне считать тебя несчастным старикашкой? Ты — последний, о ком я могла бы такое подумать. Это такая глупость.

Он пожал плечами и грустно улыбнулся.

— Жаль, что ты считаешь меня глупым.

— Эй, я это в хорошем смысле! Итак, для справки, там, на пароме, я не пыталась назначить тебе свидание. Просто у меня есть одна классная вещь, которую я хотела тебе показать. Корабль в бутылке, я его нашла. Я уже сто лет хотела попросить тебя на него взглянуть и объяснить мне, откуда он мог взяться. Можно, я его принесу, и ты на него посмотришь? Я бы хотела как-то ввернуть его в свой роман, но ничего про него не знаю.

— Конечно. У нас ведь сейчас в Морском центре проходит выставка коллекции кораблей в бутылках Уильяма Г. Доу. Приходи посмотреть, если, конечно, еще не видела их в Дартмутском музее.

— С удовольствием приду. Только обещай не рассказывать мне, как они туда попадают.

— Куда туда — в бутылки?

Я кивнула.

— Я никогда этого не знала и никогда не хотела знать.

— Хорошо.

Он посмотрел на Верхний паром, направлявшийся к противоположному берегу.

— А где твой парень? Я все собирался спросить.

— Кристофер? Ну, мы сегодня поссорились.

— Всерьез?

— Даже не знаю, — вздохнула я. — Может, и нет.

— Если хочешь, мы можем поговорить и об этом. Мне бы хотелось тоже что-нибудь для тебя сделать.

— Ну, ты ведь покажешь мне корабли в бутылках.

Он улыбнулся.

— На это много времени не уйдет. Там, кстати, есть один корабль в лампочке — думаю, тебе понравится.

Я прикусила губу.

— Только, знаешь, я не уверена, что от меня будет много пользы. Я не слишком-то мудрая.

— Нет, ты мудрая.

— Ну уж никак не в том, что касается отношений.

— В любом случае мудрее меня. Если верить Лиз, я в отношениях вообще ничего не смыслю.

— Ну что ж, — произнесла я, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы. — Я попробую.

Некоторое время мы шли молча. Мы миновали лодочную базу, похожую на грязную кухонную раковину, из которой выдернули пробку, после чего на бортах осталась грязь от спущенной воды. Потом прошли мимо Роял-авеню-гарденс и общественных туалетов.

— В среду тебя устроит? — спросил Роуэн.

— Извини, что? — переспросила я.

— Обед. В среду в час дня в «Лакис»?

— Отлично, — кивнула я. — Договорились. Слушай, я дальше дойду сама. Иди к себе.

— Точно? — он взглянул на часы.

— Да, — ответила я, поежившись.

И он ушел.

Я вошла в дом, и он показался мне совершенно пустым. Где же Кристофер? Звонить куда-нибудь, где я могла его найти, было уже слишком поздно, да я и не собиралась этого делать. Я снова прокрутила в голове нашу утреннюю ссору. Он послал меня к черту — это было что-то новенькое. Я отказалась заняться с ним сексом — такого тоже еще не случалось. Но теперь у меня были деньги, было будущее, и я собиралась писать роман, пока Кристофер занимался бы реконструкцией крепости и, возможно, посещал бы какие-нибудь курсы. Может быть, в конце концов нам удастся уехать из Дартмута. Но, пожалуй, для начала все-таки надо дописать роман. Тут в моем плане выходила заминка. Даже если я когда-нибудь допишу роман, Кристофер не станет его читать. Он даже не придет на вечеринку в честь выхода книги. А если и придет, то потом всю дорогу домой будет ныть о том, какие неискренние там были люди, и причитать, что ради книг вырубаются леса. Он нарочно наденет что-нибудь неприглядное и в довершение образа нацепит свои бирюзовые шлепанцы. И весь вечер будет говорить этим своим голосом брайтонского наркоторговца, отвешивая направо и налево одни только «да, братан» и «нет, братан», и станет пялиться на всех вытаращенными глазами, смеяться над людьми, которые мне нравятся, и хихикать в бороду, которую ради такого случая обязательно отрастит. Будет рассказывать всем о том, что учился в Университете Жизни, а если издатель оплатит нам комнату в отеле, Кристофер примется громко шутить на тему других постояльцев и требовать, чтобы ему принесли грамм кокаина, потому что это входит в его представление о «роскошной жизни».

Было уже почти два часа ночи, но я совсем не чувствовала усталости. Беша тоже, кажется, ничуть не утомилась. Обычно, если нас не было дома несколько часов, вернувшись, она, будто в режиме ускоренного воспроизведения пленки, переделывала все свои любимые дела сразу — сейчас она тоже уже успела погрызть старую сыромятную кость и сбросить с лестницы теннисный мячик. Я дала ей горсть сухого корма, и она съела несколько кусочков. Беша побывала в своей постели на втором этаже и в другой своей постели — на первом, посидела в кресле и побегала по всей комнате, гоняясь за собственным хвостом. Мне захотелось что-нибудь почитать, и я сходила наверх и взяла из стопки непрочитанных книг справочник по собачьей психологии. Спустившись, я проверила, заперта ли входная дверь, и уселась на диван. Я прислушалась, не скребется ли кто-нибудь и сегодня, но было тихо.

Во введении кратко излагались результаты экспериментов, демонстрирующих, что интеллект собаки не ниже интеллекта человеческого детеныша. Недавно группа ученых повторила классический «лобовой» эксперимент, который обычно проводят для выявления аналитических способностей у детей. Эксперимент этот изначально выглядел так: ребенку показывали, как включить свет, причем делали это двумя разными способами. Первый способ — включить его лбом, так, чтобы обе руки были на виду. Второй — тоже включить его лбом, но на этот раз спрятав руки под платком. Когда демонстратор пользуется лбом, несмотря на то что руки у него свободны, ребенок делает то же самое. Но когда руки у демонстратора заняты, ребенок, догадавшись, что, будь его руки свободны, он бы ими воспользовался, включает свет рукой. В собачьей версии показывающая собака в первом случае нажимала на выключатель лапой, а во втором — тоже лапой, но с мячиком в зубах. Результаты эксперимента показали, что собаки рассуждают точно так же, как дети. Собаке удобнее нажимать на выключатель носом, поэтому, когда показывающая собака пользовалась лапой из-за того, что во рту у нее был мяч, подопытная собака включала свет носом. Если же никакого мяча не было и не было никаких причин пользоваться не носом, а лапой, подопытная собака предполагала, что главная собака знает, что делает, и в точности копировала ее действия. В книге были даже симпатичные фотографии собак, нажимающих на выключатель.

Беша забралась ко мне на диван.

— Смотри, — показала я ей. — Собачий эксперимент!

Она в ответ тихонько взвизгнула.

Основная часть книги, которую я лишь бегло пролистала, была посвящена рассказу о том, что все собаки рождаются с разнообразными инстинктами, которые людям следует учитывать в общении с ними. Автор утверждал, что собаки созданы для того, чтобы жить в стае, и им необходим вожак. Если вы держите дома собаку, писал автор, этим вожаком придется стать вам — вести себя так, как это делают вожаки, в противном случае ваша собака может запутаться или даже впасть в депрессию. А быть вожаком — это значит никогда не позволять собаке спать у вас в постели, сидеть рядом с вами на диване, выходить из двери раньше вас или есть прежде, чем начнете есть вы сами. Если собака знает, что находится у вас в подчинении, вы сможете научить ее чему угодно, и она будет чувствовать себя в безопасности.

А я вот все думала, с чего это собаке вздумается вообще нажимать на выключатель. В описании эксперимента не было указано, какую награду подопытные собаки получали за выполнение этого задания. Наверняка за каждое «правильное» действие им давали какой-нибудь приз. Я мысленно составила список вещей, ради которых Беша могла бы нажать на выключатель. Конечно же, ради еды и, когда-то давно, ради секса. До того как ее стерилизовали, каждый раз во время течки Беша бросалась на все, что двигалось, и выла ночи напролет. Но еще она бы нажала на выключатель в автомате, выдающем теннисные мячики, котят, издательскую корректуру и солнечный свет. Наверху у нас в шкафу был спрятан электрический обогреватель. Беша не умела включать его лапой, но она пыталась — по крайней мере со стороны казалось, что она пытается, — его включить. Я не была уверена, старалась ли она включить его сама или жестами просила, чтобы его включила я. Так или иначе, его невозможно было держать на виду, потому что тогда она непременно требовала, чтобы он всегда был включен. Если я включала его на низкую мощность, она снова тыкала лапой в выключатель и требовала, чтобы я переключила на высокую. И только когда он был включен и работал на самой высокой мощности, Беша делала перед ним два торжественных поворота вокруг своей оси и со счастливейшим видом укладывалась рядом — и лежала так до тех пор, пока комната не превращалась в настоящую сауну. Потом она начинала часто дышать, поднималась, находила в комнате местечко попрохладнее и перекладывалась туда. После этого я с облегчением выключала обогреватель. Но через десять минут она выходила из своего угла, и все начиналось по новой. Вот почему в конце концов обогреватель пришлось спрятать в шкаф. Интересно, о чем было бы написано в книге по самосовершенствованию для собак? Вероятнее всего, там бы говорилось о том, что на самом-то деле это собаки, а не люди являются вожаками и что в действительности люди обожают, когда ими командуют, держат их в строгости и лижут им лица. Может быть, там даже рассказывалось бы о том, что случилось с нашими инстинктами после того, как нас приручили, и о том, как глупо мы выглядим, когда повторяем поступки своих предков и пытаемся сделать нашу жизнь интереснее, представляя себе, что делаем вещи, которые в реальности не делаем вовсе.

Проснулась я почти в десять. Отопление было выключено, и в доме стоял холодный запах плесени. Я откашлялась, выпила чашку кофе, переоделась в спортивные штаны и толстовку с капюшоном, почистила зубы, собрала волосы в хвост и отправилась к Либби за машиной. Я бегом волокла Бешу по набережной, мимо лодочной базы, снова заполненной коричневой водой. Когда мы добрались до бухты Баярд, я отстегнула поводок, и Беша бродила по гальке, пока я звонила в дверь Либби.

— Господи, Мег, что случилось? — спросила она, едва меня увидев.

— Я ухожу от него. Ухожу из этого чертова дома с его грязью и сыростью. Решено! Мне нужно было только зайти к вам за машиной, и сейчас я поеду, упакую вещи и переберусь в домик на берегу. Мне нужно было кому-то об этом сказать.

— Черт. Зайди, выпей чаю. Боб в магазине, а я взяла отгул — не слишком-то хорошо себя чувствую после вчерашнего. Ты только посмотри, какие у меня мешки под глазами. Бесс, ко мне!

Беша бросилась обнюхивать скамейки и побежала в дом Либби. Вслед за ней вошла я.

— Только я ненадолго, — предупредила я. — Хочу успеть увезти вещи до того, как вернется Кристофер. Еще одну сцену я сегодня уже не вынесу. М-м… Как у тебя приятно пахнет.

— Это лаванда. Саша принесла в благодарность за вчерашний вечер. А где Кристофер?

— Не знаю. Когда я вчера пришла, его не было.

— Может, он от тебя ушел.

Такая идея не приходила мне в голову.

— Возможно. Как ты?

— Ну, сама знаешь. Какой тебе чай?

— Любой.

Кухня у Либби была залита ярким солнечным светом ранней весны, и в приоконных ящиках из луковиц начали пробиваться зеленые ростки. Либби с Бобом занимались подобными вещами — как-нибудь осенним днем выбирались на рынок за луковицами, сажали их, и по весне эти луковицы давали всходы. Я в жизни не посадила ни одной луковички. У меня все время происходило что-то неотложное, и надо было то позвонить матери, то успокоить Кристофера, то выгулять Бешу, то дочитать книгу для Оскара. И даже если все это было сделано, всегда оставался роман, над которым нужно было работать, всегда оставалось нечто, что можно из него выбросить. Я вспомнила, что мне осталось выкинуть всего двадцать семь слов, и никакого романа не останется. Может, тогда мне удастся начать все заново? Либби протянула мне чашку чая ройбуш с медом.

— Ну вот, — сказала она. — Все кончено. В обозримом будущем моя жизнь будет выглядеть вот так.

— В смысле?

Она рассмеялась.

— Ты уходишь от Кристофера, — сказала она. — А у меня новости такие: я остаюсь с Бобом. Я вчера решила, и от этого у меня очень хорошо на душе — как-то тепло и уютно. Марк хотел, чтобы я вернулась, но я отказалась. Сама от себя не ожидала, но все-таки отказалась.

Либби поежилась.

— Мы с Бобом вчера долго разговаривали, когда легли спать, и я предложила летом съездить куда-нибудь вместе. Нам обоим надо отсюда выбраться. А то сидим тут как в тюрьме — с ума можно сойти.

— Но ты, кажется, говорила…

— Что? Что я больше не могу с ним спать? Да. Это действительно проблема. Но во всем остальном мы прекрасно ладим, и еще, надо признаться, я обнаружила, что, если мне выпить бутылку вина и посмотреть по интернету порно, а ему принять ванну — чтобы от него пахло одним только мылом, — тогда вроде бы и ничего. О Боже. Понимаю, это звучит ужасно. Но у других пар, которые долго живут вместе, дело обстоит не лучше, ведь правда?

— Мы с Кристофером вообще никогда толком не занимались сексом.

— Ну вот видишь.

— Но я-то от него ухожу.

— Да, но ведь не из-за секса?

— Знаешь, — сказала я, подумав. — Просто невероятно, что ему не хотелось просто все время заниматься со мной сексом. Ну, в том смысле, что какой вообще тогда прок от Кристофера? Черт, какие ужасные вещи я говорю. Но это ведь правда.

Несколько мгновений мы обе молчали.

— Твою мать, — произнесла наконец Либби. — Ты по-настоящему от него уходишь. По-настоящему становишься свободной!

— Ага.

— Это абсолютно верное решение.

— Я знаю. То есть, надеюсь, что верное.

— Но не спеши ввязываться во что-нибудь новое. Например, не принимайся немедленно трахаться с дядей Боба.

Я закатила глаза.

— Это вряд ли.

— Ага! — воскликнула Либби, улыбаясь во весь рот. — Значит, ты не отрицаешь? Ведь ты о нем говорила, когда рассказывала про свой возможный роман? Я так и знала! Ну ты и засранка!

— Может, ничего и не получится. Кажется, я приняла всю эту историю слишком близко к сердцу. На самом деле он не испытывает ко мне никаких чувств, да и я к нему, в общем-то, тоже. Мы просто друзья. Я встречаюсь с ним на этой неделе, чтобы вместе пообедать, но в этом нет ничего такого. К тому же он не свободен…

— Ага, типа женат на тете Боба!

— Вот именно. Хотя на самом-то деле они не женаты. В любом случае все это неважно, потому что я не слишком люблю рикошетные отношения. Ничего не выйдет.

— Он вообще такой, сексуальный. Но очень старый.

— Да, Либ, я понимаю.

Я поставила на стол пустую чашку.

— Большое спасибо за чай. Ладно, пора заняться переездом.

— Удачи.

Прежде чем уехать из Торкросса, я полила спатифиллум, но, конечно же, брать его с собой не стала. Большую часть своих книг я тоже пока оставила тут — чтобы забрать как-нибудь в другой раз, и в результате все, чему предстояло составить радость моих последних дней, уместилось в три картонные коробки и один большой чемодан. У Беши тоже была своя небольшая коробка, в которую мы уложили ее одеяло, три теннисных мячика разной степени потрепанности, резиновый мяч, две изгрызенные сыромятные косточки, упаковку сухого корма и две банки собачьих консервов, которые оставались в буфете. Я сложила все неразобранные документы и банковские уведомления в несколько бумажных пакетов и впервые за долгие годы взглянула на чистый письменный стол. Ощущение было такое, будто я умерла или превратилась в человека, на которого повесили печальную обязанность освободить дом от разного ненужного старья, оставшегося тут после меня. Большую часть бумажек я выбрасывала почти не глядя. Это можно было бы сделать сто лет назад — вероятно, тогда я не чувствовала бы себя здесь такой несчастной. Я взяла ноутбук, провода, книги, которые были нужны для статьи, блокноты, свою лучшую ручку, гитару, сумку с вязанием, кастрюлю для варки варенья, корабль в бутылке и упаковала все крайне бережно в чемодан, будто это были единственные вещи, которые я брала с собой в загробный мир. Затем я поместила коробки и Бешу в машину и еще раз поднялась по ступенькам дома, чтобы взять гитару и мешок с книгами по самосовершенствованию и проверить, не забыла ли я чего. Спускаясь обратно, я наткнулась на Рега, он обрызгивал гербицидами трещины в плитках, которыми была выложена дорожка около его дома.

— Сегодня небо вроде посветлее! — сообщил он мне.

И впервые в жизни я не стала просто ему поддакивать.

— Нельзя убивать все живое только потому, что оно вам не нравится, — сказала я. — Может, оставите наконец мир в покое?

Я выехала из Дартмута, и вскоре из светлеющей мглы появился Старт-Бей, похожий на закрывающую скобку в книге о природе. В скобках рассказывалась история о море. А за скобками была земля — зеленые, красные и голубые поля и накатывающие на них, подобно гигантским волнам, холмы. Там и тут виднелись нежные кустики подснежников, грубо приметанные заплатки утесника, а вдоль узкой дороги бежали дома, окруженные желтыми розами и мимозовыми деревьями. Желтые шарики бутонов мимозы были похожи на модельки молекул. Цвести им было еще рано.

Если я извинюсь, Кристофер примет меня обратно? Я представляла себе, как он приходит домой с букетом цветов и обнаруживает, что меня нет; он идет к Либби, чтобы заставить ее рассказать ему, где я. Дальше в моей фантазии он появлялся в Торкроссе одновременно с Роуэном, который узнал о моем местонахождении примерно тем же способом, и я просила Кристофера уехать. Но что если Кристофер приехал бы за мной, с этими своими цветами, а Роуэн — нет? И что это были бы за цветы? Зная Кристофера, я могла бы догадаться, что он выбрал нарциссы из Роял-авеню-гарденс. «Малыш, природа принадлежит всем» — вот как он ответил бы, когда я отчитала бы его за вандализм. Потом я сказала бы, что именно поэтому муниципалитет их там и сажает, и мы бы крупно поссорились. Все равно я терпеть не могла запах нарциссов. У меня в голове стучали клавиши старой пишущей машинки — размышления бежали страница за страницей, и когда очередной лист заканчивался, я представляла себе, как — дзынь! — выдергиваю его из каретки и прямиком отправляю в мусорное ведро. Вот оно как: теперь я избавлялась от написанного еще до того, как оно успевало появиться на свет.

Мой домик в Торкроссе казался чистой страницей, на которой еще ничего не было напечатано. Распаковать свои вещи мне толком не удалось, потому что у меня там почти не было мебели, в связи с чем я несколько часов сидела на стуле и смотрела в окно. Мимо иногда проходили люди, и в какой-то момент по берегу пробежала женщина с дочкой — они вместе влетели, подняв фонтан брызг, в ледяное море. Бородатый мужчина установил у скал штатив и начал фотографировать камни. Приблизительно через час под окном прошли двое: женщина, похожая на гору, и мужчина, похожий на отшельника. Я бросилась к двери и выбежала на улицу, почти не сомневаясь в том, что это Ви и Фрэнк, которые приехали меня разыскать, — я была так рада и благодарна. Но при свете дня стало очевидно, что это не они. Эти двое говорили с валлийским акцентом, и у них был вест-хайленд-уайт-терьер. Я вернулась в дом.

В шесть часов все за окном резко перекрасилось в сумеречные цвета. Море и небо стали одинаково чернильно-синими и превратились в общий размытый фон, разрезанный иссиня-черной полосой темнеющего горизонта. Мне захотелось это сфотографировать. На снимке все получилось бы синим, и полосы песка, моря и неба почти не отличались бы друг от друга. Когда стало слишком темно, чтобы смотреть в окно, я устроилась перед камином на огромном старом диване, укрывшись одеялом и захватив с собой бутылку вина, которую дала мне Либби. Я пила, пила и вскоре уснула, а тем временем какая-то космическая сила залила чернилами оставшиеся кусочки неба. Ночью мне несколько раз показалось, будто у меня звонил мобильный, но, проснувшись, я не увидела на дисплее никаких пропущенных звонков.

Утром в понедельник мне позвонила мать. — Ты никогда не подходишь к домашнему телефону! — набросилась она на меня. — Я, пожалуй, вообще перестану туда звонить — буду всегда набирать тебе на мобильный!

Я отложила в сторону книгу Айрис Гласс, которую читала с самого утра. В ней были, конечно, и советы по хозяйству (например, о том, как прочистить слив в раковине с помощью пищевой соды и уксуса или самостоятельно приготовить из оливкового масла и лаванды полироль для мебели). Но кроме этого тут были схемы для вязания, выкройки, ноты народных песен, которые хорошо играть по вечерам, и молитвы за моряков. Каждая глава заканчивалась «пословицами Айрис». Среди них были, например, такие: «Перемен не бывает, несмотря на то что все постоянно меняется» и «Надежда расцветает так же несмело, как бутоны у горшечного растения». Я загнула страницу в начале главы о вязании и штопке носков. В Тотнесе был магазин, торговавший пряжей, и я собиралась как-нибудь заехать туда и купить себе пару мотков. Может, мне удастся научиться вязать носки самой с помощью инструкций Айрис.

— А с Кристофером ты разговаривала?

— Нет! У вас там никто не подходит. Что случилось? Мег?

Я и не думала, что мне грустно, но вдруг услышала собственные рыдания.

— Мег? Что с тобой?

— Все нормально, — сказала я. — Нет, правда, все хорошо. Я ушла от Кристофера. Переехала.

— О, слава богу! И где же ты теперь? Почему ты не приехала к нам? Приезжай, мы о тебе позаботимся.

— Спасибо, мам, но мне здесь хорошо. Телевизионщики заплатили мне денег. Помнишь, та женщина, с которой я встречалась в Лондоне в прошлом году? Ну та, с рыбой-мечом? В общем, они все-таки решили взять мои книги. У меня вдруг появилась возможность выбора, и я совершенно неожиданно переехала сюда.

— Куда «сюда»?

— Это небольшой домик у моря. Я сняла его ненадолго — до тех пор, пока не придумаю, как быть дальше.

— Значит, ты все равно осталась в Девоне.

— Ага.

Что-то в ее интонациях заставило меня добавить:

— Это мой дом. У меня тут друзья, и много чего происходит.

— Новый мужчина?

— Нет! Мам, ну ты что! Я ведь только рассталась с Кристофером.

— И что ты планируешь делать?

Я немного подумала, прежде чем ответить.

— Буду писать статью. Хотя нет, это неважно. Статья — это ерунда. Мне кажется, мы придаем слишком большое значение планам. Я, может, буду вязать носки. А еще надо вернуться к роману, но не знаю, скоро ли я на это решусь.

— Так ты там одна, в этом своем «домике»?

— Тут еще Беша. Ей здесь ужасно нравится. Мы сегодня утром уже ходили гулять по пляжу. Смотрели, как встает солнце. И когда мы вернулись, я испытала такое удивительное чувство, словно внутри у меня оказалось намного больше пространства, чем было раньше. Я приготовила себе завтрак — именно такой, какой хотела, потом убрала со стола и вымыла посуду, и все это так легко, без усилий. Я не брала с собой много вещей, но у меня тут есть несколько книг и гитара, и любимая кружка, и кастрюля для варенья, и всякое такое, и мне приятно понимать, что никто их не сдвинет с места и ничего не разрушит, никто не войдет и не начнет со мной ругаться. Я думала, что буду долго тосковать и месяцами привыкать к переменам, но я уже чувствую себя так, будто никогда не вернусь назад. Мне одной тут очень… безмятежно. Здесь все не так запутанно. Я купила в местной лавке столько чистящих средств, ты не поверишь! Даже резиновые перчатки.

Я не стала говорить матери о том, что пользоваться всем этим я не собиралась — ведь теперь я прочитала книгу Айрис. Отныне для уборки дома я буду использовать лимон, уксус, соду, лавандовое масло и горячую воду. Я очень обрадовалась, узнав, что существует альтернатива всем этим средствам, напоминавшим мне о рекламных роликах, где показывали людей с идеальными зубами, героическим выражением на лицах и такими детишками, будто они собрались на митинг гитлерюгенда. Даже на бутылке с хлоркой, которую я купила, была изображена ухоженная женская рука, открывающая особую, защищенную от детей крышку.

— Хм-м, — проговорила мать. — Когда я ушла от твоего отца, я ела пирожные. Ты, может, даже помнишь это — ты тоже их ела с удовольствием. У меня было такое ощущение, будто мне можно делать все что угодно, потому что теперь не нужно думать, одобрит он это или нет. А пирожные он никогда не одобрял. Не сыр, не вино, не мясо, не соль, а именно пирожные — наверное, видел в них что-то женственное. Он терпеть не мог пирожные, потому что они были чувственные, липкие и пышные, и, наверное, еще потому, что их очень любила я. Он никогда не был сладкоежкой, и в этом нет ничего плохого, но он с презрением относился ко всем, кто любил сладкое. Помню, как-то раз я зашла на чай к Мэдди Купер, и она угощала меня сладостями. Это были такие маленькие слоеные штучки, она купила их в какой-то лондонской кондитерской. Мы с ней что-то праздновали, я уже даже не помню что. И вот сидим мы, пьем «эрл-грей» из фарфоровых чашек, едим эти изящные пирожные, и тут является твой отец (принес Калебу какую-то книжку) и — боже, я помню это так ясно, будто это было вчера! — говорит: «А вы, значит, как всегда, обжираетесь?» Ну что за свинство! И Роза, малышка Роза, которой тогда было не больше десяти, очень серьезно произнесла: «Какой вы злой, мистер Карпентер».

Мать замолчала. Я хотела было заметить, что у Розы вообще была удивительная способность говорить то, о чем другие только думают, но по вполне понятным причинам не произносят вслух. Она в этом смысле мало чем отличалась от попугая или несмышленого младенца. Но я ничего не сказала, потому что вдруг услышала, что мама плачет.

— Мег, — проговорила она. — Очень тяжело об этом говорить, но вообще-то я звонила, чтобы сказать тебе, что Роза умерла. Вчера. Самоубийство. Так пишут в газетах.

В деревенском магазине был свежий хлеб и базилик в горшочках. Я купила и того и другого, а еще небольшой брикет пчелиного воска и несколько лимонов. И по одному экземпляру всех британских газет, которые здесь были. Отбирая прессу и читая заголовки на первой полосе, я дрожала всем телом. Роза, определенно вдохновленная «Анной Карениной», бросилась под поезд.

— Чтива на месяц, — сказала женщина на кассе.

— Да, — произнесла я.

На прилавке перед ней стояли горшки с гиацинтами. Некоторые уже цвели — розовые, пурпурные, голубые. Я выбрала тот, на котором были одни только зеленые бутоны. Совершенно невозможно догадаться, какого цвета они станут, когда распустятся.

— И еще это, можно?

— Они по два пятьдесят, — предупредила она.

— Хорошо.

Вернувшись в свой домик, я поставила гиацинт на кухонный подоконник, развела огонь и погрузилась на несколько часов в чтение газет. Беша лежала у камина с таким блаженным видом, будто в целом мире никто никогда не умирал. Самоубийство Розы произошло на станции, о которой я ни разу не слышала, и не было ни одного свидетеля — по крайней мере, они пока не объявились. Это случилось, когда Роза и Дрю возвращались домой после проведенного за городом уикенда, но Дрю слишком тяжело переживал гибель Розы и ничего никому не рассказывал. В конце концов, я и не рассчитывала, что в газетах будет достаточно информации, зато я рассмотрела все фотографии Розы и прочитала каждый ее некролог. Я представила себе, как толпы журналистов сейчас валятся на голову Дрю подобно россыпи похоронных конфетти. Пообедав макаронами с оливковым маслом, листьями базилика и хлебом, я вышла в интернет, чтобы поискать себе мебель. Мне нужны были как минимум кухонный стол, стулья и кровать. Я еще раз взглянула на ту кровать, которую присмотрела в субботу. Ее могли доставить не раньше чем через месяц. Ну не могла же я спать месяц на диване, правда? Я еще никогда не покупала себе мебель. Если заказать через интернет, ее привезут на грузовике? Мне придется самой ее собирать? Все это вдруг показалось слишком сложным, и я почувствовала, как у меня тяжелеют веки, но все же заставила себя заказать самое необходимое, прежде чем захлопнуть ноутбук. Книги для статьи громоздились рядом со мной невысокой стопкой, я взяла оттуда ту, которая называлась «Как составить астральный план», и еще раз зевнула. Я устроилась на диване, открыла книгу, но не успела дочитать и первого абзаца, как глаза стали сами собой закрываться, и я сдалась — укрылась одеялом и уснула.

— Ой, как хорошо, — сказала Роза. — Никак не могу до тебя дозвониться.

Это был очень странный сон, в который я и верила, и не верила. Во сне я знала, что уснула на диване, но мне казалось, что, прежде чем уснуть, я успела дочитать книгу про астральный план. Среди прочего книга советовала выйти на связь с кем-нибудь из мертвых. И вот, вроде как засыпая, я решила, что пообщаюсь с единственным знакомым мне человеком, который умер — спасибо тебе, Роза! — и теперь мы с ней разговаривали.

— До меня? — удивилась я.

Мы стояли посреди бескрайнего пейзажа вроде тех, что я представляла себе, когда в книгах про Ньютопию описывала пространства между сотами в телефонных сетях. Роза была одета в костюм медсестры, а я — в свои обычные джинсы. Астральный план то исчезал, то снова проявлялся и первое время слегка потрескивал, но потом устаканился и стал гиацинтово-голубого цвета, какой часто встречается в снах.

— Да. Ты чуть ли не единственный человек из моих знакомых, который не знаменит. Ты уж извини.

Тут я подумала (со мной во сне такое часто бывало), что этот сон обязательно надо будет записать в дневник сновидений. Я даже представила себе, как кто-то вроде психоаналитика Джоша или одного из авторов моих книг по самосовершенствованию говорит мне, что это очень существенно. И тогда я подумала (тоже во сне), как хорошо, что я не хожу к психоаналитику.

— Знаешь, а я ведь не умерла, — сказала она. — Позвони Дрю и спроси у него.

— Я с ним не разговаривала уже семь лет, — возразила я.

— Теперь-то я понимаю, почему ты от него сбежала! Человек просто невероятно помешан на себе.

— Я ушла от него к другому, — поправила я ее. — А вообще-то он мне очень нравился. Просто я не испытывала к нему безумной любви, и мне показалось, что я безумно влюблена в его друга. А почему ты говоришь, что не умерла?

— Потому что я не умерла. Я в Хартфордшире.

— Но если ты не умерла, как же я с тобой разговариваю?

— В жизни не слышала более идиотского вопроса, чем этот. Сама-то подумай.

— Ну а если ты не умерла, то почему же… Ну то есть ведь во всех газетах написано, что ты умерла!

— У нас вышел серьезный спор, — объяснила Роза. — Ну, у нас с Дрю. Спорили о сверхзадачах. И тогда я сделала вид, что покончила с собой.

Роза все говорила и говорила об их споре, но потом ее голос стал почти неслышным, и я увидела, как она выходит из поезда, садится на скамейку на пустынной станции и смотрит, как какая-то женщина ходит взад-вперед по платформе, а потом прибывает поезд, и эта женщина шагает на пути прямо перед поездом.

— Я заставила Дрю сказать, что это я, — сказала она. — И теперь я наконец-то с Калебом.

На следующее утро, направляясь в лавку за газетами, я наткнулась на Эндрю Гласса. Я выпила на завтрак большую чашку кофе и съела тост с яичницей, но все равно не чувствовала себя окончательно проснувшейся. Странный сон, приснившийся накануне, совершенно выбил меня из колеи, и я полночи дрожала и боялась засыпать и развлекала себя тем, что наигрывала на гитаре народные песни Айрис Гласс. Стоял небольшой туман, но бородач уже устанавливал свою треногу перед скалами. Женщины с дочкой нигде не было видно, и той пары, которую я приняла за Ви и Фрэнка, тоже.

— Ну как ты там устроилась? — спросил Эндрю.

— О, просто замечательно! Тишина, покой…

— Что же, и никаких странных снов?

— А? — переспросила я.

— Ну, ничего такого необычного не снилось? — рассмеялся он. — Нет?

— Почему ты спрашиваешь? — удивилась я.

— Черт, я там никогда не мог уснуть из-за этих снов. Все из-за колдовства. Им там все пропиталось, как запахом готовки, знаешь. С ума можно сойти.

Тут он снова рассмеялся.

— Да ладно, шучу я! Я там вовсе не из-за этого не могу спать. Ну, то есть я могу там спать. В смысле сейчас-то, конечно, нет, ну, в общем, ты понимаешь. О, господи. Прости, пожалуйста, что-то меня несет. Эдак и постояльца можно лишиться. Я думал, ты будешь там только работать, но Джилл из магазина говорит, ты накупила у нее собачьей еды, растений и всего такого.

— Ага. Поссорилась со своим парнем.

— Черт возьми, хреново. Сочувствую. Тогда все, больше я тебя не дразню.

— Да нет, дразни на здоровье, я сама решила от него уйти, так что все нормально. Я вдруг поняла, что одной мне куда лучше. И получается, что да, я сюда полностью переехала. По крайней мере, на какое-то время. Ничего?

— Чувствуй себя как дома. Делай там что хочешь, я больше не пристаю. Это все Джилл, старая сплетница! Ей непременно все про всех надо знать, даже про отдыхающих.

— Спасибо. В общем, я пока остаюсь. Конечно, если кошмары меня не выселят. Поживем — увидим.

— Вот черт, не надо было мне про них говорить.

— Ну, вообще-то мне вчера и в самом деле приснилось кое-что очень странное. Поэтому я и удивилась, что ты спросил. Но мне всегда снятся странные сны, если я переутомилась или сплю на новом месте. Кажется, это у всех так.

— В общем, давай поскорее осваивайся. Заходи вечером поужинать, если хочешь. Сырой свининой кормить не буду, обещаю.

— Спасибо. Может, и в самом деле зайду. Особенно если не будет сырой свинины.

— Мэри Шелли ее ела, знаешь? Чтобы увидеть во сне Франкенштейна. А, только… — он слегка покраснел. — Это ведь ты мне рассказывала, да?

— Может, и я. Я на семинарах люблю рассказывать такие истории.

— Да, точно, ты. На семинаре, да. Ты там много полезного рассказала. Ценные советы.

— Ну, вряд ли совет есть сырую свинину ценный, но все равно спасибо.

— У меня, кстати, возникла серьезная проблема. Не знаю, раздаешь ли ты советы вне семинаров?

— Что за проблема?

— Призраки. Я не знаю, верю ли я в них, понимаешь? Независимо от того, находятся ли они у меня в голове или где-то во внешнем мире, мне не хотелось бы принимать решение о том, верю я в них или нет. И уж тем более писать об этом решении в книге.

— И не пиши. Оставь этот вопрос открытым. Пускай читатель решает сам.

Море мягко всплеснуло волной у нас за спиной.

— Спасибо. А вообще, знаешь, этот твой семинар потряс меня до глубины души, — сказал Эндрю.

— Потряс? Чем?

— Когда ты показала нам эту видеокассету с телепередачами и рекламными роликами и объяснила, что есть семь основных сюжетов, которые используются вообще во всем. У меня от этого просто крышу снесло.

Я сделала эту видеоподборку в прошлом году и впервые использовала ее на семинаре, на котором были Эндрю, Лиз и Тим. В подборку входили телешоу из серии «Измени себя», в которых брали какую-нибудь девушку, не похожую на персонажа романтической комедии, и меняли ей прическу, макияж и одежду, пока она не становилась наконец похожей на персонажа романтической комедии — для этого использовалась классическая формула «из грязи в князи» с непременным моментом кризиса где-то в середине пути. Были тут и передачи из серии «Измени свой дом», в которых с помощью той же самой формулы дома обычных людей превращались в пространства, напоминавшие кинодекорации, и в них не оставалось ни позорного старенького линолеума, ни выцветших фотографий на стенах, ни удобных подстилок для собак. В одном из отрывков, который я показывала, дизайнер интерьеров советовал молодому человеку убрать со своей кровати плюшевую обезьяну, потому что она «неромантична» и никто не захочет с ним переспать до тех пор, пока он ее не уберет. Еще там были передачи с конкурсами талантов, где участникам непременно нужно было поплакать перед тем, как им сообщали счастливую новость; телесериалы, в которых эгоистичные люди учились считаться с интересами других; и рекламные ролики про женщин, мечтавших о ярких чистых кухнях, на которых их дети могли бы есть хлопья, а мужья — читать газеты, и где никогда ничего бы не ломалось и не портилось. Ни на одной такой кухне никто не скручивал себе косяк, не мыл грязную собаку, не ругался, не жарил впопыхах какую-нибудь мешанину, не ковырялся в носу и вообще не делал ничего из того, что нормальные люди делают на кухне. Телевизионные кухни были вымышленными — как и люди, которые там находились. Казалось, сверхзадача каждого жителя западного мира может быть сформулирована так: «Я хочу стать вымышленным персонажем». Конечно, все это знают. Но в то же время большинство людей не догадывается об этом своем знании.

— А, да, — сказала я. — У меня тоже крышу снесло, когда я как следует обо всем этом задумалась.

— Но я был просто в шоке, потому что у меня нет телевизора и я всего этого вообще не знал. Но потом я стал замечать, что и в реальном мире происходит то же самое. Парни в баре говорят о матче, в котором аутсайдер обыграл фаворита, или жалуются на неприступных женщин, и я вдруг понимаю, что, когда женщина неприступна, она становится похожа на сказочного персонажа и может выбирать себе такую сказку, которая соответствует ее планам. Если женщина отгораживается от своего героя с помощью дракона, у героя появляется препятствие, которое необходимо преодолеть. Если же она просто является к нему домой и предлагает с ней переспать, то это уже не сказочный персонаж, а потаскуха — это победа, которая сама идет в руки и, следовательно, не имеет никакой ценности. Можно подумать, будто люди из всего хотят сделать сказку, а иначе они просто не понимают, как жить. Те парни, которые говорили про футбольный матч, хотели, чтобы у него был сказочный конец — так им куда больше бы понравилось. Ведь верить в то, что аутсайдер вдруг может выиграть, чертовски приятно — это значит, что в жизни таких простых ребят, как они, тоже может однажды случиться чудо.

Я рассмеялась.

— Да ты можешь сам провести следующий семинар!

— Ну уж нет, дружище, — он тоже засмеялся. — Спасибо за комплимент, но меня все это, если честно, вгоняет в тоску.

— Да, понимаю. Но, знаешь, я уверена, что все может быть и по-другому. Можно использовать традиционную схему, но не позволять ей все под себя подминать. Всегда есть способ быть оригинальным — и не только в том, каким образом ты используешь общепринятую формулу, но и вообще во всем! Можно придумать парочку новых вещей, можно поднять важный вопрос. Все это трудно, но осуществимо. Чехов, кстати, говорил, что роль автора заключается в том, чтобы задавать вопросы.

Эндрю удивленно поднял брови.

— Об этом ты ничего не говорила на семинаре.

— Не говорила, потому что на семинарах я объясняю, как пишется беллетристика. Но даже там структура рассказа — это всего-навсего контейнер, вместилище. Контейнер должен быть прочным, надежным и знакомым, а внутрь можно поместить все что угодно. Важно то, в какой среде все происходит. Но почему бы не поместить в знакомый контейнер какую-нибудь незнакомую вещь? Или даже много разных незнакомых вещей сразу? Или интересный вопрос? Правда, под конец контейнер этот нельзя запечатать…

— Ты имеешь в виду, что этот контейнер скорее лодка, чем самолет?

Я снова засмеялась.

— Я, если честно, представляла себе нечто более скромных размеров — например, чашку, но ты прав, именно так!

Эндрю взглянул на часы.

— Ох ты черт, заболтался я тут с тобой! Побегу открывать паб. А ты заходи вечером. Никакой сырой свинины, обещаю.

— Хорошо, может, загляну. Спасибо, Эндрю!

Вернувшись домой, я уселась за стол с чашкой чая и газетами. Дрю, обожаемый народом за роль тормознутого напарника инспектора Буфо по кличке Жаба, был вызван на дачу показаний, «просто потому что этого требовал порядок расследования». Газеты, казалось, не придавали этому большого значения. Уже объявился какой-то свидетель, рассказавший, что Роза ходила взад-вперед по платформе, совсем одна, а потом шагнула на пути «так, будто собиралась перейти через дорогу». Колумнисты уже писали язвительные заметки о коварстве славы и о том, что у Розы были явные проблемы с восприятием собственного успеха. А что если до самоубийства ее довели изнуряющие диеты? А может, она так и не смогла пережить тот случай с бирюзовым платьем? Пролистывая «Гардиан» в поисках новой информации о Розе, я задержалась на странице национальных новостей, где статьи появлялись не под заголовками, а просто в подрубриках «Наука», «Туризм», «Технологии». Мое внимание привлекла странная рубрика «Зверь», в которой была опубликована небольшая история о Звере из Дартмура. Огромного черного волка видели еще несколько раз в садах и на обочинах дорог, но ни одна попытка его сфотографировать не увенчалась успехом. Новобранцы вспомогательной службы ВВС пытались выследить Зверя в рамках «увеселительных» занятий выходного дня — это была отличная возможность потренироваться в использовании приборов наблюдения.

Я плохо помнила, какую мебель в итоге выбрала, поэтому снова заглянула в письмо, присланное мне в подтверждение заказа. Отлично, я не забыла отметить галочкой стол, который мне понравился. И действительно заказала два комплекта полок, а не один. Я выбрала местный магазин — оттуда обещали доставить очень быстро: если повезет, мебель приедет буквально сегодня-завтра. Я жалела о том, что не поехала куда-нибудь за антикварными и подержанными вещами, но в то же время вспоминала слова Конрада о парадоксе Фомы Аквинского. Старинным было все на свете, даже самые новые предметы в действительности существовали с начала времен. Было ли мне легче от этой мысли? Едва ли. За окном прочирикала трясогузка.

Утром я купила в лавке небольшой мешок с углем и теперь подбросила из него несколько угольков в огонь. Беша встала, потянулась, повернулась вокруг своей оси и улеглась обратно.

— Пойдем гулять, — сказала я ей. — Когда вернемся, огонь разгорится как следует, будет тепло и хорошо. Пошли.

Она посмотрела на меня своими большими карими глазами и перевернулась на другой бок.

— Пошли, — повторила я. — Давай погуляем, а когда вернемся, ты поспишь, пока я буду готовить материал для своей идиотской статьи.

Она зевнула, но так и не встала.

— А ну-ка быстренько, — прикрикнула я. — А то скормлю тебя Зверю!

При этих словах Беша вздрогнула и немедленно вскочила на ноги. Я совсем забыла, что в половине случаев она будто и в самом деле понимала, о чем я говорю.

— Шучу, — успокоила я ее. — По крайней мере теперь ты встала. Умница. Пошли!

Только я успела надеть на нее поводок, как завибрировал телефон. Это было сообщение от Джоша. «Кристофер у нас. Рука зажила благодаря твоему цветочному снадобью. Может, приготовишь лекарство и от моего безумия? И не могла бы ты забрать Кристофера обратно? Он нас извел. Ладно, можешь не отвечать. Но ты ведь пойдешь на Ньюмана? Со мной? Я заказываю столик в ресторане? Осталось двенадцать дней. Увидимся, Дж.».

Как мне написать эту статью?

Я подумала, что это самый безопасный вопрос, который можно задать картам Таро, которые я перетасовала и разложила перед собой рубашками вверх. Все утро и обед я изучала колоду и читала книгу, которая к ней прилагалась. В книге говорилось, что нужно задать картам вопрос и разложить их определенным образом. Книга предлагала несколько способов раскладки, но мне показалось, что самый простой из них — это гексаграмма. Я заложила страницу с рисунком этого расклада желтым клейким листочком. Я не была уверена, что внимательно прочитала инструкцию. Обращая внимание на отдельные интересные места, я, как обычно, пробежала книгу мельком, и цельной картины у меня в голове не сложилось. Зато я была в полном восторге от самих карт — казалось, каждая из них рассказывала какую-то историю, и все эти истории, если верить книге, складывались в большую, куда более загадочную историю, в которой Дурак был олицетворением Мира, а Повешенный — человеком, погруженным в размышления, с гениталиями, направленными в сторону мозга.

Автор книги утверждал, что всякая история на свете, а следовательно и любое положение, в которое попадает человек, может быть отражена в узоре из шести карт 78-карточной колоды. Я узнала о том, что старшие арканы — это двадцать две «козырные» карты, от 0 до 21, а младшие арканы делятся на четыре масти по четырнадцать карт в каждой: четыре фигурные (обычно это Король, Королева, Рыцарь и Валет, но иногда вместо Рыцаря и Валета выступают Принц и Принцесса) и десять номерных. На картах старших арканов всегда графически изображалось их архетипическое значение, а вот карты младших арканов впервые были проиллюстрированы в 1910 году, когда появилась колода Райдера-Уайта, лежавшая теперь передо мной.

Больше всего мне понравилась карта Дурак. На ней был изображен андрогинный мечтательный персонаж, бредущий не разбирая дороги и напоминающий Дика Уиттингтона,[43] но с собакой вместо кошки. Карта Дурак, стоящая под номером «0», означала вовсе не то, что я подумала сначала, — глупого человека, который вот-вот свалится со скалы, потому что слишком замечтался и даже не замечает, как его собака скачет вокруг и предупреждает о грозящей опасности. В книге говорилось, что карта Дурак всегда была основополагающей: ее номер, «0», означает целое, мир, круг; это небытие, которое всегда предшествует бытию и позволяет этому бытию возникнуть. Карта Дурак, таким образом, — это то, с чего начинается каждый из нас: человек, стоящий на начальной стадии развития или просвещения, который бродит по свету, не обремененный ни заботами, ни имуществом, не развращенный культурой. Глупцом такой человек представляется лишь непросвещенным. Эта карта указывает, среди прочего, на простодушное изумление, охватывающее человека, когда тот вступает в сферу неизведанного. Нам может казаться, что шаг со скалы приведет к гибели, но, возможно, Дурак знает, что там, за обрывом, не пропасть, а еще один уступ, просто чуть пониже. Нам не дано разглядеть того, что находится за пределами карты, — там может быть как погибель, так и спасение. Но он-то видит то, чего не видим мы. Следующая карта в ряду козырей, обозначенная номером «1», это Маг — аферист, но занимающий солидное положение в обществе. Он осознает свое могущество и значимость, свою власть над природой. На столе перед ним лежат меч, жезл, кубок и диск — символы всех четырех мастей Таро. Маг — это социализировавшийся Дурак, ему тоже предстоит пройти долгий путь, прежде чем он воссоединится с Миром, 22-й козырной картой, про которую иногда говорят, что на самом-то деле именно таков и есть Дурак — нагой и связанный со всем вокруг.

Автор книги советовал внимательно рассмотреть каждую карту и записать все мысли, образы и ассоциации, которые при этом появятся, — так можно научиться быстро «читать» значения карт. На это у меня времени не было, но я быстро просмотрела всю колоду и заметила несколько интересных вещей. Например, мне понравилась карта Звезда, на которой была изображена обнаженная женщина, одной ногой стоящая в воде, а другой — на суше. В каждой руке она держала по чаше с водой: из одной чаши вода выливалась на землю, а из другой — в пруд. В колоде были и другие женщины, символизирующие Силу, Справедливость, Умеренность и Суд, и даже карты Мира были женскими, а еще — карты Верховная Жрица и Императрица. Среди мужских карт тоже встречались интересные — например, Жрец и Отшельник. Некоторые карты обозначали разрушение и страх такие как Башня, Дьявол или Смерть. Была в колоде даже одна собачья карта, я сразу же показала ее Беше — карта Луны. Я еще раз посмотрела на картинки, разложенные передо мной, и представила себе, что Ви наверняка сказала бы, что единственная по-настоящему «женская» карта здесь — это Дурак: карта пустоты, небытия, первозданной тьмы и начала всего сущего.

В камине что-то щелкнуло, и мы с Бешей обе вздрогнули. С улицы послышался чей-то вой. Это был ветер, он носился вокруг дома и задувал в дымоход. Я пошла на кухню за мандарином. Съев его, я бросила кожуру в огонь. Кожура тихонько зашипела, и снова все стихло.

Для своего гадания я разложила карты по углам воображаемого шестиугольника. Сначала я думала, что читать их следует по часовой стрелке, но оказалось, что карты, начиная с верхней, читаются в следующем порядке: 1, 5, 2, 4, 3, 6. В такой последовательности первая карта означает главный вопрос, или «повседневное название» проблемы; вторая карта — это проблема сама по себе; третья — способ ее разрешения; четвертая демонстрирует некий элемент главного вопроса, который раньше был незаметен, но из-за него проблема могла оказаться непреодолимой; пятая — кульминационный или переломный момент проблемы; и наконец, шестая — ее решение. Раскладывая перед собой карты, я проговаривала все эти пункты, и только когда узор был готов, поняла, что это упражнение, что бы там оно ни показало, идеально подходит для моих семинаров в «Орб букс». Это ведь и была та самая формула создания истории. У тебя есть проблема, и ты пытаешься ее решить. Сначала все получается неплохо, потом появляется что-то неожиданное, отчего решение проблемы представляется более сложным, чем ты полагал сначала. Потом наступает критический момент, когда кажется, что уже ничего не получится, но тут обнаруживается решение, и проблема преодолена. Надо дать авторам-призракам задание составить сюжет для романа с помощью карт Таро — будет им отличная тренировка. Правда, от этой идеи мне стало немного не по себе.

Карты легли вот в каком порядке: Туз кубков, Всадник кубков (перевернутый), Звезда, Тройка жезлов (перевернутая), Тройка дисков и Справедливость (перевернутая). Это, в моем прочтении, означало, что я стремлюсь найти великую истину, что-то очень важное и стоящее — на это указывал Туз кубков, но в итоге мне не хочется принимать окончательного решения. Я будто отвергала карту Справедливости, поэтому она и была у меня перевернутой. И чтобы прийти к этому «невыводу», мне было необходимо равновесие, а вовсе не умение кривить душой. Мне хотелось задать вопрос, но не отвечать на него. Возможно, речь шла о том, что я хочу написать «историю без истории». Непонятно только, какая польза от этого моего гадания будущей статье. Правда, я вдруг поняла, что все книги по самосовершенствованию, которые я называю идиотскими и бредовыми, являются таковыми именно потому, что они обращаются со своим читателем как с Дураком, который собирается шагнуть с обрыва, и останавливают его. Они берутся вправить мозги ему и его собаке и разворачивают их обратно к «реальному миру» с петляющими дорогами и дорожными знаками, указывающими лишь на то, как достичь любви, денег и успеха. Тут раздался звонок в дверь — привезли мебель.

Грузчики занесли коробку с деталями кровати и матрас наверх, а остальные коробки оставили в прихожей. Я потратила около получаса на то, чтобы перетащить их в гостиную. Управившись с этим, я вернулась наверх. Коробка с деталями кровати оказалась такой тяжелой, что я не смогла сдвинуть ее с места. В конце концов я просто надорвала ее, где смогла, и на пол вывалилось штук пятьдесят светлых деревяшек, а вместе с ними — пакет с миллиардом винтиков и прочих металлических предметов, а также лист бумаги с изображенной на нем кроватью. Я даже коробку не смогла открыть по-человечески, каковы же мои шансы на то, чтобы теперь собрать из всех этих деталей целую кровать? Я попыталась порыться в деревяшках и внимательно рассмотреть рисунок, но все это было совершенно бессмысленно: я не понимала даже, где у этих частей верх, а где низ. Я спустилась вниз и стала искать телефонный номер Тима. Еще я вспомнила, что надо ответить Джошу — хотя я не очень-то знала, что ему написать. Это весьма на него похоже: бронировать столик в ресторане за двенадцать дней до назначенного дня.

Тим нашелся в «Желтых страницах», в разделе «Разнорабочие». Я набрала номер. К телефону подошла женщина — вероятно, Хейди.

— Добрый день, — поздоровалась я. — Могу я поговорить с Тимом?

— К сожалению, нет, — ответила она. — А кто говорит?

— Мег Карпентер. Я помогаю ему с книгой, возможно, он вам обо мне рассказывал. Но вообще-то сейчас мне понадобилась его помощь — нужно собрать мебель. А он, видимо, уже в Дартмуре?

— С какой еще книгой? — удивилась Хейди. — А, я не поздоровалась, добрый день, меня зовут Хейди, я жена Тима.

— Господи, — осеклась я. — Извините, если вы не…

— Он ничего не говорил мне ни про какую книгу. Как здорово!

— Да, — подхватила я. — Это замечательно. У него очень…

— Боже, как стыдно, — она рассмеялась. — И так глупо!

— Что? — не поняла я.

— Очень стыдно и глупо не знать, чем занимается твой собственный муж. Это хоть хорошая книга?

— Да. Ну то есть пока это еще не книга, а только ее проект. Но она будет хорошей, я уверена.

— И вы говорите, он в Дартмуре?

— Честно говоря, я понятия не имею, — сказала я. — Я просто предположила…

Хейди снова рассмеялась.

— А я-то думала, у него другая женщина!

— М-м…

— Ой, простите, что-то я начала вам не то говорить. Просто я так рада, что у него нет другой женщины. Смешно, да? Конечно, еще смешнее, если на самом деле вы — та самая другая женщина, и в таком случае я получаюсь совсем уж идиоткой.

Хейди вздохнула.

— И что же он делает в Дартмуре? — спросила она.

— Изучает Зверя.

— Того самого, о котором пишут в газетах? Господи боже!

— Не волнуйтесь, все будет хорошо.

— С чего вы так решили? Это ведь еще хуже! Я думала, у него любовница, а он, оказывается, отправился в лапы к какому-то чудовищу! Правда, теперь нигде нельзя чувствовать себя в безопасности, потому что оно даже в дома к людям забирается. Прошу прощения, вас, кажется, Мег зовут? Вы застали меня врасплох, и мне так неловко, наговорила вам всякого. Извините!

— Ну что вы, ничего страшного, — заверила я ее. — Но, знаете, мне кажется, он не просто так туда уехал. Что вы имели в виду, когда сказали…

— Знаете, он ведь однажды обвинил в измене меня, — сказала она. — Много лет назад, когда мы еще жили в Лондоне. Я пару раз сходила поужинать с коллегой, и он решил, что это означает, что я с ним сплю. А теперь это. Господи.

Хейди все говорила и говорила, и я подошла к входной двери, как можно тише ее открыла и нажала на кнопку звонка.

— Ох, простите, пожалуйста! — сказала я в трубку и для убедительности крикнула в сторону: «Одну минуту!» — Хейди, ко мне пришли. Будьте добры, передайте Тиму, что я звонила. Еще раз извините, я вынуждена попрощаться. Надеюсь, все будет хорошо. До свидания!

Я пошла в деревенскую лавку и купила себе одну крестовую отвертку и одну плоскую, несколько лимонов, пену для ванны и местную газету. Джилл ничего не сказала, но несколько раз покачала головой, отыскивая цену на плоской отвертке. Я еще раз оглядела книги, стоявшие за прилавком.

— Вы Джилл, да? — спросила я.

— Да. А вы Мег?

Я улыбнулась.

— Точно. Извините, что покупаю такие странные вещи.

— Ничего страшного, — она улыбнулась мне в ответ. — Раз уж у нас все эти странные вещи продаются, чего б их не купить.

— Отлично. Знаете, мне нужно еще несколько книг. Пожалуйста, вон ту, про вышивание, еще про то, как сделать домик для летучих мышей, вот эту про акварельную живопись и еще вон тот справочник орнитолога.

Вернувшись домой, я сделала несколько записей для будущей статьи, но представления о том, как она должна выглядеть, у меня по-прежнему не было. Затем я пошла наверх, разложила детали кровати по кучкам и два раза прочитала инструкцию. Тут мне стало понятно, что, кроме этих двух отверток, мне понадобится еще электрическая, и я сходила одолжить ее у Эндрю. Я немного у него задержалась — съела жаркое из рыбы и выпила пинту «Зверя». А затем отправилась обратно домой — разбираться со статьей. Но как только я устроилась на диване со стопкой книг по самосовершенствованию и теми новыми, что купила в лавке, снова завибрировал телефон. Это было сообщение от Либби: «Чувствую себя степфордской женой.[44] А ты как? У меня сегодня был секс три раза! Хочется застрелиться».

Я подбросила в камин небольшое бревно: раздался треск, но вскоре он притих, и из огня доносилось теперь лишь мирное «хочш-ш-ш», ему подпевало море убаюкивающим «тиш-ш-ш», и ветер тоже дул уже не так сильно. Я достала молескин, начала писать, и ручка скребла пером по толстым страницам, приговаривая: «пиш-ш-ш». Хочешь, тише, пиши. Я писала два часа без передышки. Потом включила ноутбук, сделала себе еще кофе и принялась печатать, а вокруг меня по-прежнему громоздились книги, но в них появлялось все больше и больше ярко-желтых закладок. Когда статья была готова и огонь превратился в легкое мерцание, я устроилась вместе с Бешей на диване, размышляя о том, что написала, и надеясь, что Оскар это напечатает, а Ви прочтет. Из камина продолжало доноситься слово «хочш-ш-ш», и отблески огня рисовали на стенах свои собственные истории.

Я познакомилась с Ви во время пьяной вечеринки, которую устроил Фрэнк после своего семинара на тему писем Чехова и литературной техники. Один из моих преподавателей, Тони, сидел рядом с какой-то привлекательной женщиной, которую я никогда раньше не видела: у нее было обветренное и загорелое, как у бывалого путешественника, лицо, лиловые джинсы, майка с эмблемой «Гринписа» и тяжелые черные «мартинсы» на ногах. В Англии так загореть было невозможно, да и ожерелья у нее на шее были явно нездешние — из веревки и камней экзотического вида. После семинара Фрэнк позвал всех к себе выпить, но на приглашение откликнулись только мы с Тони и эта загадочная женщина, которую Фрэнк позже представил так:

— Моя вторая половина: Виолетта Хейс, с факультета антропологии.

Тони в ответ рассмеялся и похлопал Фрэнка по плечу:

— Вторая половина? Антропология? Как ми-и-ило!

Выпив, мы все отправились ужинать в итальянский ресторанчик в одном из переулков и за ужином курили и пили красное вино с таким видом, будто были бессмертны. Не курила одна только Ви, хотя с вином она расправлялась с не меньшей охотой, чем мы все.

— Иногда мне нестерпимо хочется выкурить сигарету, — вздохнула она. — Всего одну.

Тони рассмеялся.

— Чехов-то в конце концов все-таки бросил, да? — спросил он у Фрэнка. — И, кажется, написал, что из-за этого перестал тревожиться и тосковать?

— Точно, — кивнул Фрэнк. — Я надеюсь, что и со мной произойдет то же самое, когда я брошу.

— Да, но Чехов ведь и Толстого разлюбил, как только бросил курить? — заметила Ви. — Я это запомнила потому, что сама разлюбила многие вещи, когда бросила. Например, плохие детективы.

Она широко улыбнулась и добавила:

— Хотя не Толстого.

Ви говорила по-английски с акцентом, который эволюционировал одновременно в нескольких направлениях, как организм, перенесший процесс адаптивной радиации. Слово «хотя» вместо «но» использовали австралийцы — я знала это по их мыльным операм и еще потому, что так говорил Фрэнк, а он был родом из Австралии.

— Да, — согласился Фрэнк. — К сожалению, у них оказались принципиально разные взгляды на природу бытия. Толстой считал, что в основе всего лежит дух, а Чехов был материалистом. Ну, в той или иной степени.

Фрэнк посмотрел на меня.

— Мег, ты что-нибудь знаешь о письмах Чехова?

— Нет. Ну то есть до сегодняшнего дня не знала. Но теперь непременно возьму их в библиотеке. Похоже, это отличная вещь. Так почему же ему разонравился Толстой? Как вообще кому-то может разонравиться Толстой?

Про Толстого нам Фрэнк уже читал лекции, а про Чехова еще нет.

— По большому счету, все дело было в классовых различиях, — объяснил Фрэнк. — Чехов уже видел разницу между тем, как писал он, и тем, как писал Толстой, — он упоминает об этом в письме, о котором я говорил раньше. Там он отмечает, что Толстой и Тургенев «брезгают» многими вопросами морали. Чехову это претило. И не только потому, что он был врачом. Он происходил из очень бедной семьи и писал в основном для того, чтобы спасти родных от голода. Он помогал своим близким до самой смерти. Его старшие братья оба были алкоголиками и семье совсем не помогали. Жизнь низших слоев была знакома ему не понаслышке: грязь, бедность — «навозная куча» жизни. В Толстом он видел некоторое упрощение моральных проблем и, возможно, даже некоторую наивность — по крайней мере, он говорил об этом, пока не познакомился с ним лично. Чехов высоко ценил прогресс. Он говорил так: «в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и воздержании от мяса».[45] Меня это замечание очень заинтриговало, когда я впервые его прочитал. Толстой, человек из богатой семьи, считал, что жизнь крестьянина добродетельна в своей простоте. Но Чехов-то на собственной шкуре испытал эту «добродетель». Он едал такой жидкий гусиный суп, что, как сам описывал, выловить из него можно было только что-то похожее на грязь, которая остается в ванне после того, как в ней помылась жирная торговка. Ему доводилось спать в корыте. Он был счастлив вырваться из провинциального городка, Таганрога, и оказаться в Петербурге, где было так много интеллигентных людей и хорошей еды. В крестьянах и деревенских пейзажах он не видел никакой романтики. Интересно сравнить его рассказ «Мужики» с теми отрывками «Анны Карениной», где Левин размышляет о том, что сможет достичь просветления, если станет выполнять тяжелую работу крестьян. Однако в чеховском рассказе жизнь крестьян просто-напросто скучна, беспросветна и полна страданий. Но в конечном итоге он все же очень сблизился с Толстым, и они прекрасно ладили. Чехов всегда видел в нем старшего товарища и учителя.

— Я не хочу ни с кем спорить, — включился в разговор Тони. — Но есть ли смысл пытаться теперь понять, кем писатели «были на самом деле» и что «на самом деле означали» их великие произведения?

— Очень верное замечание, — похвалил его Фрэнк. — Чехов и сам об этом говорил. Мысль не новая. Он был бы сейчас абсолютно с тобой согласен. Его всегда критиковали за излишний реализм. Но ему не важно было, кого в нем увидят — либерала или консерватора, главное, что он говорит правду и не допускает пафоса. А уж судить его — дело читателя.

— Разве нам нужно разрешение автора на то, чтобы увидеть в его произведениях то, что нам хочется?

— Конечно, нет, но…

— Но дело ведь не только в том, чтобы видеть то, «что нам нравится», правда? — сказала я. — Ведь существует еще и такая вещь, как аффективное заблуждение.

— Ага, значит, ты все-таки слушаешь, о чем говорят на лекциях, — обрадовался Тони.

— А, эту лекцию я тоже слышала, — сказала Ви. — Она называлась «Смерть автора», да? Хорошая лекция, если не считать того момента, когда речь зашла о бесконечности и обезьянах.

— Вы разве ее слушали? — удивился Тони.

— Ага, я беру записи лекций других отделений с собой в самолет, когда путешествую. С тех пор как я перестала читать детективные романы, мне пришлось искать что-нибудь другое для чтения во время длительных перелетов. Еще я читаю буддийские притчи, но они очень короткие. Вообще-то стопки книг, которые я читаю, всегда выше моего роста, но в самолете мне нужно что-нибудь такое, тупое, чтобы можно было полностью отключиться.

— Спасибо, — кивнул Тони. — Приятно осознавать, что мои «тупые» лекции помогают вам отключаться.

— Не обижайтесь, — улыбнулась Ви. — Ваши еще не самые плохие. Возможно, «тупое» — не самое подходящее слово. Но, знаете, бывают такие книги, которые разъясняют сложные вещи простым языком? В XIX веке их было куда больше, чем сейчас, и это очень обидно. Я бы с удовольствием читала такие книжки в самолетах. Так вот университетские лекции — это почти то же самое. Лекции из курса по истории математики мне тоже очень нравятся. Я бы слушала и обычные математические лекции, но их, к сожалению, не записывают на диктофон, потому что там очень важно смотреть на доску, на которой пишет лектор.

— Ви изучает теорию повествования, — объяснил Фрэнк. — Когда она спросила у меня, какие лекции нашего отделения ей следует послушать, я, конечно же, предложил тебя.

— А какое отношение антропология имеет к теории повествования? — спросил Тони. — И уж тем более математика?

— Эм-м… Клод Леви-Стросс? — наморщила лоб Ви.

— Ах, да, понятно, — Тони покачал головой. — И еще, я полагаю, Владимир Пропп. И вообще все фольклористы и структуралисты.

Он взглянул на меня.

— Ты, кажется, ходила на мои лекции по структурализму на первом курсе?

Я помотала головой.

— Не помню таких лекций.

— Леви-Стросс полагал, что все истории могут быть выражены с помощью одного-единственного уравнения, — сказала Ви. — Он пишет об этом очень эмоционально. Набросав что-то вроде гипотетической общей «формулы», он вдруг объявляет, что французская антропология стеснена в средствах, и поэтому он не может завершить свое исследование, так как ему понадобилась бы для этого целая команда людей и лаборатория покрупнее. Он собирал мифы и выписывал их мифемы на большие куски картона, и в итоге у него просто-напросто физически не хватило места для хранения этих картонок. Он не был оснащен тем, что называл «оборудованием Ай-би-эм», но лично я слабо представляю себе, каким образом ему бы помог компьютер. Лично мой после каждой главы книги готовится торжественно погибнуть, не в силах сносить такого напряжения.

— В наш курс Владимир Пропп тоже входит, — сказал Фрэнк. — Он изучал русские народные сказки и тоже составил общую для них «формулу». Он утверждал, что все они построены из определенного числа элементов — примерно так же, как из одних и тех же ингредиентов готовятся совершенно разные блюда. Например, многие сказки начинаются с того, что на героя налагают какой-нибудь запрет — скажем, запрещают заглядывать в шкаф или срывать с дерево яблоко. Мотив запрета Пропп обозначает кодовым знаком Y1.

— А потом герой непременно делает то, что было запрещено, да? — спросила я, хотя сама прекрасно знала ответ.

— Непременно, — кивнул Фрэнк.

— То есть вся литература одинакова?

— Нет-нет, — Ви энергично замотала головой. — Существуют истории, в которых нет никакой формулы, но встречаются они реже. Математически они выражаются совсем по-другому. Для того чтобы составить уравнение таких историй, понадобятся мнимые числа — квадратные корни из отрицательных чисел. Я сейчас как раз пишу работу на эту тему.

Тут привезли нашу пиццу, и Ви больше ничего не рассказала про свою работу.

— Так что же вам не понравилось в моих обезьянах? — спросил Тони у Ви, когда все приступили к еде.

— Нет, в каком-то смысле с обезьянами все в порядке, просто мне показалось, что вы искажаете идею бесконечности. Вы говорите, что, если бы в их распоряжении было бесконечно много времени, миллион или даже большее число обезьян в конечном итоге могли бы создать произведение, достойное пера Шекспира, просто потому что вероятность этого крайне велика.

Да, на лекции Тони именно так и говорил. А потом еще просил нас всех представить себе, будто мы держим в руках экземпляр «Бури». В этом мысленном эксперименте мы не знали, был ли этот текст создан Шекспиром или же случайно получился у группы обезьян. Так ли уж важно нам было это знать? Если за словами не стоит никакого намерения, есть ли в них смысл? Лично я сильно сомневалась в том, что текст, написанный не человеком, вообще можно будет прочитать и что «Буря» может быть создана без участия человека, как бы велика ни была вероятность. Но доводы казались вполне логичными, и в итоге все мы сошлись во мнении, что совершенно неважно, кто написал этот текст — Шекспир, обезьяны, компьютерная программа или еще кто-нибудь; по крайней мере, авторство никак не отразится на смысле слов, напечатанных на странице.

— За бесконечно большой промежуток времени, — сказал Фрэнк, — обезьяны написали бы бесконечное количество ерунды, прежде чем создали бы Шекспира. И это еще при условии, что нам удалось бы найти обезьян, которые прожили бы бесконечно долго, а это крайне маловероятно.

Ви рассмеялась.

— За бесконечно долгое время как минимум одна бесконечная обезьяна эволюционирует до такой степени, что сама превратится в Шекспира! — воскликнула она. — Только представьте себе! Ну и еще ваши философские зомби показались мне не вполне убедительными.

— Да? — огорчился Тони. — А мне они так нравились.

— Мне тоже! — снова рассмеялась Ви. — Мне понравилась мысль о том, что этот философский зомби — явление чисто гипотетическое — можно сказать, парадокс сам по себе. Существо, которого не может быть. Забавно, как это самое существо может говорить, что ему больно, когда на самом деле никакой боли оно не испытывает, и нам никогда не понять, как там в действительности — больно ему или нет. Мысль о том, что любой из нас может оказаться философским зомби, звучит страшновато и к тому же заставляет задуматься — естественно, при условии, что ты не философский зомби. И, конечно же, главная особенность философских зомби заключается в том, что они запрограммированы реагировать так, как мог бы отреагировать человек, но на самом деле они не люди. Безусловно, на первый взгляд этот зомби ничем не отличался бы от человека, но он бы ничего не чувствовал, ни о чем не думал и ничего не знал. Так вот, в связи с этим я и подумала: как же может философский зомби написать роман?

Это был хороший вопрос. Тони построил множество своих доводов на том, что, раз ты не в состоянии даже разобраться, не является ли другой человек (например, писатель) философским зомби, значит, ты не в силах понять, что он «хотел сказать» своим произведением, — даже если ты спросишь об этом его лично и он тебе ответит.

— Мне кажется, — сказал Тони, — что философский зомби все-таки может написать роман. Ну то есть, если это существо, которое запрограммировано вести себя точно так же, как человек, значит, составив множество высказываний о чувствах и прочих вещах, в конечном итоге оно может получить роман. Возможно, зомби использовал бы одну из формул Леви-Стросса или схему Владимира Проппа. Вот только…

— Что «вот только»?

— Вы правы. Если вы имеете в виду, что роман у него все равно выйдет никудышный, то да, вы правы. Я об этом не подумал. То есть вы говорите, что в каждом произведении искусства должно присутствовать человеческое начало?

— Именно так, — кивнула Ви. — Но я не говорю, что всегда можно знать наверняка, что это перед нами такое. Ведь человеческое начало нельзя потрогать, но все равно, если говорить научным языком, его невозможно отрицать. Ха! Оно как сознание, или темная материя, или «культура». Проблема с вами, гуманитариями, в том, что вы (уж извините меня!) барахтаетесь в точных науках и вечно все перевираете на свой лад. Ну, в большинстве случаев. Но это нормально. Представители точных наук сами вечно все перевирают, но такая уж у них работа — выдвигать неверные предположения и доказывать, что это неправда. Они только этим и занимаются. Ученые, изучающие общество, доказывают, что оно устроено неверно. Потому что доказать, что какое-либо предположение на сто процентов верно, все равно невозможно. Вы не передадите мне оливки?

Когда в среду утром я проснулась в Торкроссе, огонь все еще теплился за каминной решеткой, будто его кто-то заколдовал. Я подбросила в камин еще одно бревнышко и, дождавшись, пока на него перекинулся огонь, пошла сделать себе чай из шиповника и бутерброд с размятым бананом. Потом я включила ноутбук и увидела там письмо от Оскара. «Ты доведешь меня до инфаркта, — писал он. — Мало того что ты прислала текст раньше времени, так он еще и очень хороший! Да что там хороший, просто гениальный! Он и забавный, и даже актуальный, если верить в то, что твердят экономисты об опасности, нависшей над западным капитализмом, и о том, что скоро нам придется самим шить себе одежду, потому что китайских „потогонок“ больше не останется (загляни в раздел новостей в воскресных газетах, поймешь, о чем я). Пол хочет сделать его главным текстом в арт-приложении на этой неделе. Он даже подумывает о том, чтобы дать тебе колонку. Эти твои хобби XXI века очень его впечатлили. У него есть игрушечная железная дорога — ты знала?»

Колонка! Для любого газетного автора это был настоящий Святой Грааль! Но я вдруг вспомнила, что Оскар уже не в первый раз писал мне такое. Каждый раз, когда он собирался поручить мне нечто, чего мне делать совсем не хотелось, он прибегал к идее о том, что Пол подумывает дать мне колонку. Однажды я встретила Пола на какой-то вечеринке и упомянула эту самую колонку, и он посмотрел на меня как на сумасшедшую. Но на этот раз все было по-другому. Я не просила у Оскара дополнительного времени, не пыталась отказаться от задания. Я еще раз пробежала глазами письмо, выискивая там просьбу Оскара переписать статью заново к четвергу. Но ни о чем таком он меня не просил. Возможно, еще попросит в следующем письме, и тогда ситуация с колонкой разъяснится.

Каждый раз, когда кто-нибудь хвалил написанный мной текст, я перечитывала его заново, представляя себя тем человеком, которому он понравился. Только в таких случаях я могла расслабиться и получать удовольствие от собственной работы, но происходило это крайне редко. Начала я статью с самого очевидного: индустрия книг по самосовершенствованию существует за счет того, что заставляет людей испытывать недовольство по отношению к самим себе. Далее я рассказывала о разных нелепых методах, с помощью которых людям предлагают исправить свое «несовершенство» и стать успешнее в любовных делах, или в общении на работе, или в чем-нибудь еще. С помощью книг можно было научиться околдовывать кого угодно «особой» улыбкой; составлять подробный план любого нужного тебе разговора; быть «выбирающим», а не «выбираемым»; «притягивать» к себе понравившихся людей и предметы; использовать силу выражения «да пошел ты к черту!»; читать мысли других по жестам, а также коммуницировать с помощью собственного тела; применять древние творческие секреты для того, чтобы придать «огонька» презентациям в «пауэр-пойнте».

Если людям не удавалось навести порядок в своей жизни на этом свете, то существовал еще потусторонний мир с феями и духами-покровителями, а также прошлые жизни и жизни после смерти. Судя по этим книгам, у каждого человека была возможность стать героем. Чудовищем, или драконом, или просто помощником героя стать не предлагалось никому. Дураком или отшельником — тоже. Независимо от того, собираешься ли ты перенестись в идеальный загробный мир или просто планируешь вести себя «безупречно» на протяжении отпущенного тебе срока человеческой жизни, составляя лучшие в мире презентации в «пауэр-пойнте», самосовершенствование представлялось целью всех живущих на Земле. Весь западный мир будто превращался в реалити-шоу, где каждый непременно должен был стремиться к тому, чтобы стать самым популярным, самым талантливым, самым знаменитым. В своей статье я сымитировала жанр книг по самосовершенствованию, и она получилась чем-то вроде сборника житейских антисоветов. Например, я предлагала развить в себе способности, которые помогли бы стать отрицательным персонажем или даже тем самым дураком, который не ищет ни богатства, ни успеха, ни слюнявой романтики. Я писала, что, если идея самосовершенствования и индивидуального героизма нашим читателям неприятна, им следует купить себе книгу, с помощью которой можно обучиться какому-нибудь новому навыку или выучить еще один иностранный язык — но не для того, чтобы стать успешнее и лучше вписаться в общество, а просто так, без всякого повода: шагнуть с обрыва и посмотреть, что случится. Отрицательный персонаж или дурак вполне мог заняться наблюдением за птицами или ботаникой, научиться что-нибудь чинить или переводить, вышивать или даже вязать носки. Я писала о том, что, если мы не поборем в себе зависимость от индустрии самосовершенствования и связанных с ней средств круглосуточного развлечения и не вернемся к занятиям и хобби, столь популярным когда-то, мы рискуем превратиться в вымышленных персонажей, которые не годятся ни на что, кроме увеселения людей, с эстетической и психологической точек зрения не имеющих ни одного недостатка. Мы станем искусственно созданными царями мидасами — бесчувственными и черствыми. Нам будет хотеться лишь того, что можно тут же использовать, и того, что соответствует сценарию нашей жизни: пару туфель, новый диван, спортивный тренажер. А если все это не поможет, мы найдем массу других способов убежать от реальности, покупая комплекты альбомов любимой группы, видеоигры и готовые обеды, полные сахара и жира. Наша жизнь будет мало чем отличаться от эволюции образа вымышленного героя, и весь ее смысл сведется к тому, чтобы перейти ко второму акту, от второго — к третьему и дальше — к смерти в финале. Перечитав собственную статью, я нашла ее не слишком убедительной. Похоже, я сама, как и авторы всех этих книг, просто решила дать легкий ответ на все вопросы сразу. Впрочем, это ведь всего-навсего газетная статья, и мне по крайней мере удалось упомянуть в ней несколько неплохих книг, которые мало кому известны. Я стала читать статью заново — на этот раз представляя себя не тем, кому она понравилась, а суровейшим критиком. Я ни словечком не обмолвилась о самых безумных, но при этом очень неплохих книгах из моей стопки — выбрала себе наиболее легкие мишени. Выходит, я точно такая же мошенница, как и все остальные? С другой стороны, возможно, Ви прочитает эту статью и увидит, что я хотя бы пытаюсь иметь собственное мнение.

Через несколько минут мне пришло письмо от Пола.

«Браво! Отличная статья! Она напомнила мне, почему игрушечная железная дорога и прогулки в полях нравятся мне больше, чем встречи с рекламодателями! Вы не хотели бы писать для нас еженедельную колонку? Каждую неделю по одному хобби плюс книга, которая этому хобби соответствует (или CD, или DVD, или что угодно еще — это будет колонка в разделе „Искусство“, а не в „Книгах“). Я бы хотел, чтобы вы писали от первого лица, и ничего страшного, если какие-то хобби вы опишете как неудачные. Просто пробуйте все подряд! Шестьсот слов в неделю, по одному фунту за слово. Сообщите о своем решении как можно скорее. П.».

Я не хотела превращать обед с Роуэном в грандиозное событие, но все же развесила на двери ванной комнаты единственные чистые джинсы, футболку и свою любимую вязаную кофту и, лежа в горячей ванне, пока одежда разглаживалась от исходившего от воды пара, думала о своей колонке и о том, какие хобби можно будет описать в ближайшие несколько недель. Интересно, что скажет Роуэн, когда я поделюсь с ним этой новостью. Я побрила ноги и выщипала брови, а когда вода остыла, вытерлась и оделась. Ванна выглядела ужасно — не лучше, чем после тех случаев, когда Беша раз в год позволяла вымыть ее с шампунем: вместе с грязью от пены, в которой я лежала, к старой эмали прилипли сбритые с ног и выщипанные из бровей волосы. В спальне детали кровати так и валялись на полу. И если вчера, сидя среди всех этих деревяшек с отверткой и инструкцией, я еще хоть что-то в них понимала, то теперь комната напоминала какую-то свалку: было не похоже, что кто-то готовится собрать кровать — скорее все выглядело так, будто она развалилась.

Когда я приехала в «Лакис», Роуэн был уже там, но я не сразу его заметила. Мы всегда старались занять лучший столик: тот, который примостился у окна с видом на залив. Снаружи все время ходили люди и заглядывали в окно, чтобы на нас посмотреть. Этот столик был сегодня свободен, но Роуэн сидел в другом конце кафе, спиной ко мне. Я подошла.

Была одна минута второго.

— У вас не занято? — спросила я, усаживаясь напротив.

— Привет, — сказал он, улыбнувшись. — Как ты?

— Все хорошо, — ответила я и вдруг поняла, сколько всего изменилось с тех пор, как мы виделись в последний раз. И мне захотелось сказать это еще раз: да, у меня все хорошо.

Роуэн оглянулся на дверь и снова посмотрел на меня.

— Все в порядке, — пошутила я. — Хвоста за мной не было.

— Я бы не стал этого утверждать, — сказал он.

— В смысле? — удивилась я.

— Ладно, не обращай внимания, — он тряхнул головой. — Несу всякую чушь.

Он улыбнулся.

Несколько секунд мы оба молчали. Мне не хотелось говорить того, что и так было понятно. Не хотелось рассказывать про Кристофера или спрашивать, почему он думает, что за нами кто-то следит, или интересоваться, как дела у них с Лиз. Я вспомнила о своей колонке, но и хвастаться в начале беседы тоже было не дело.

— Как твоя йога? — наконец выбрала я тему.

Роуэн вздохнул.

— Я не был на занятиях уже несколько недель. Мне очень ее не хватает.

— Я тоже начала, — сказала я. — Хорошая вещь, успокаивает.

— Где ты занимаешься? Не в Дартмуте?

— Нет. Я по книге, — ответила я. — Как ты вообще? Как дела?

Он взял в руки меню.

— Давай сначала закажем. Ты что будешь? Я, наверное, закажу просто бутерброд с копченой семгой и кофе.

— Я буду то же самое.

К нам подошла официантка, и я попросила ее не класть мне в бутерброд ни масла, ни сыра, а в мой двойной эспрессо добавить воды.

— Хорошо, что можно встречаться за пределами Дартмута, правда? — сказал Роуэн. — Или это только моя проблема? Мне нравится, что можно вот так сидеть с бутербродом и кофе и знать, что не наткнешься ни на кого знакомого…

— Я из Дартмута вроде как насовсем уехала, — начала я. — Я… Ну, в общем, у меня есть новости. Я рассталась с Кристофером. И перебралась в другое место. Могу дать свой новый адрес — вдруг тебе захочется меня навестить или там прислать открытку на Рождество… Я теперь живу в Торкроссе.

— Как это — на пляже?

— Ага! Прямо на пляже! Сняла потрясающий домик на берегу и чувствую себя там намного лучше. У меня вдруг обнаружилось так много времени. И с работой дела сразу пошли на лад, и…

— Господи. Ты рассталась со своим молодым человеком… Это ведь не из-за того, что…

— Нет, — ответила я. — Не «из-за того что». Мне давным-давно надо было это сделать.

— И каково это? Если, конечно, это не слишком бесцеремонный вопрос. Дело в том, что меня мысль об окончательном разводе с Лиз до смерти пугает, хотя, похоже, и нам давным-давно пора на это решиться, и, кажется, я уже сто лет об этом мечтаю. Но… Ты не чувствуешь себя одинокой?

— Нет. Ну то есть не чувствовала, пока ты не спросил, — я рассмеялась. — Вообще-то ощущения просто прекрасные. Мне кажется, что впервые за много лет я наконец-то могу дышать. Думаю, что и Кристофер чувствует себя так же. Мы не приносили друг другу никакой пользы.

Я на секунду задумалась.

— Но, пожалуй, что-то страшноватое в этом тоже есть. Не знаю, каково мне будет зимой, когда я останусь наедине с морем. А еще перед тем, как переехать, я уничтожила все, что оставалось от моего романа. Чистый лист.

— Правда? — казалось, эта новость его встревожила.

— Я всегда так делаю, — вздохнула я. — Обычная история. То есть нет, думаю, на этот раз история не вполне обычная. На этот раз я действительно начну все заново с самого начала. Попытаюсь для разнообразия написать роман о реальной жизни, а не о каком-то заранее сформированном представлении об этой реальной жизни. Помнишь, у Либби и Боба мы говорили о всеведении? Думаю, я попробую быть всеведущим рассказчиком, который все видит, но никого не судит. Возможно, дело будет происходить на корабле. Я хочу, чтобы сюжет развивался очень медленно. А еще сегодня утром пришли хорошие вести из газеты. Мне дали колонку. Значит, у меня будет достаточно денег. Это тоже хорошо.

— Здорово! — обрадовался Роуэн. — Я, кажется, завидую тому, что ты теперь сама по себе. Мне бы так хотелось плюнуть на все и тоже начать дышать. И ведь вдобавок ко всему ты уехала из Дартмута!

— Он тебе так противен?

— Да. Прошли годы, прежде чем я это осознал. И мне противно, когда что-нибудь мне противно, — звучит бессмысленно, но это так. Нет, конечно, Дартмут — прекрасное место, абсолютно прекрасное. Когда в первый раз перебираешься через реку и видишь все эти домики в пастельных тонах, ощущение просто изумительное. Кажется, что в них до сих пор живут настоящие рыбаки, а рядом с ними — художники и интеллектуалы. И думаешь: вся эта вода вокруг, и старинные каменные стены, и сама история, — наверняка сюда приезжают жить только интересные люди. Ну и в конце концов, мы же сами решили поселиться именно здесь.

— Я поселилась там просто потому, что у нас не оказалось другого выбора, — сказала я. — У Кристофера был знакомый, который мог сдать нам этот дом по дешевке.

— Я имел в виду нас с Лиз. Но вообще-то это было решение Лиз, потому что ее семья живет в Кингсвере. Сам бы я не выбрал это место. Здесь нет кинотеатра. Правда, книжный магазин неплохой. Но атмосфера в целом… Возможно, когда приезжаешь сюда впервые, особенно если тебя перевозят через реку на пароме, и ты не видишь здание военно-морского училища, да еще к тому же, если повезет, в гавани не стоят военные корабли… Тогда тут очень мило. Раньше мы несколько раз проводили отпуск в Дартмуте, и я никогда не замечал, насколько он мне противен, пока не начал тут жить. Вот почему большую часть времени я провожу в Торки, особенно теперь. Здесь все кажется более реальным.

— Кто знает, что реально, а что нет? — пожала плечами я. — Но в Торки в самом деле чувствуешь, что тут по крайней мере есть реальные проблемы и реальные переживания. В Дартмуте же будто нужно создавать все это искусственным образом с помощью военного самолета, постоянно проделывающего над рекой разные опасные трюки, словно в мире нет кризиса природного топлива.

— А когда они не заняты самолетом с его трюками, им нравится гасить все городские огни и устраивать нечто вроде старомодных представлений с народными музыкантами. Мы с Лиз как-то раз сходили на одно такое шоу и после него крупно поссорились: мне не терпелось уйти посреди выступления, а ей хотелось быть вежливой, потому что там выступали какие-то люди, которых она знала чуть ли не со школы, и какие-то знакомые Саши.

Нам принесли кофе.

— Она не понимала, что это ужасно! — продолжал Роуэн. — Я был так взбешен, что даже не знал, что сказать, поэтому я просто взял и ушел. И в результате уехал оттуда и гнал до тех пор, пока не оказался у деревенского паба в Такенхэе — снял там на ночь комнату, выходившую окнами на Бау-Крик, самую прекрасную часть реки Дарт, потому что бухта существует как бы отдельно от самой реки. Проснувшись, я обнаружил, что рядом со мной никого нет, а за окном белая цапля копается в грязи в поисках завтрака. Это было удивительно спокойное утро, у меня уже много лет таких не было. Его тишина и спокойствие были связаны с тем, что я оказался один, без Лиз, и к тому же — не в Дартмуте. Мои племянники открыли кулинарную лавку, и Дартмут для них вроде бы подходящее место, но мне кажется, что Бобу все здесь осточертело и он хочет перебраться в Лондон, но я подозреваю, что Конраду это не понравится. Бедный парень, здесь живут родители, которые его обожают и никогда от себя не отпустят. Да еще Либби с ее — как ты это называешь? — «трагической любовной историей».

— Думаю, история окончена, ну или почти окончена, — сказала я.

— Бедная Либби. Или нет?

— Бедные все.

— Ох.

— В Дартмуте происходит столько любовных историй, — заметила я. — По крайней мере среди тех людей, которые не в состоянии больше там жить. А любовная история — это все-таки занятие.

Я вдруг вспомнила, что одна из причин, по которой мы сегодня встретились, это любовная история Лиз.

— Прости. Не очень-то тактичное замечание, да?

Нам принесли бутерброды, и мы некоторое время молча их ковыряли. Потом Роуэн оглянулся на дверь и снова посмотрел на меня.

— В ту ночь, когда я поехал в Такенхэй, — начал он, — Лиз тоже остановилась в гостинице — на случай, если я решу вернуться домой. Потом она рассказывала, что ей не хотелось быть дурой, которая осталась одна дома, и я, надо признаться, отнесся к этому решению с уважением. Ее гостиница оказалась ужасной по целому ряду причин — например, автомобильная стоянка находилась между гостиницей и рекой, поэтому «вид на реку» в действительности представлял собой вид на машины, зато кормили там превосходно. Она уговорила меня съездить с ней туда поужинать. Мне там сразу же не понравилось, и мы из-за этого поругались. Господи, похоже, мы ругаемся вообще из-за всего. Но она все-таки затащила меня внутрь, сказав, что будет весело. Разговоры за соседними столиками и в самом деле оказались уморительными. Одна женщина говорила, что не надо бы есть суп «так поздно», потому что ночью теперь придется вставать, чтобы пописать. Времени было всего семь часов вечера. В общем, в итоге мы и впрямь посмеялись от души, но даже Лиз пришлось признать, что атмосфера в ресторане была жуткая, и это немного подпортило наше впечатление от еды. Кухня там была совсем не в моем вкусе — тем более что больше всего я люблю сам зажарить рыбу где-нибудь прямо на берегу. Но, пожалуй, это был последний раз, когда мы с ней веселились. И занимались сексом.

Видимо, он заметил, как я изменилась в лице, потому что поспешно добавил:

— Извини.

— Почему ты считаешь, что должен передо мной извиняться? — спросила я. — Разве для этого есть причины?

— Вроде бы нет, но…

— И как там дела у вас с Лиз? Вы уже ходили к психологу?

— Нет. Она передумала. И вообще…

Роуэн снова оглянулся на дверь.

— Что?

Он вздохнул.

— Она обвинила меня в измене. Или в том, что я планирую ей изменить.

— Что? Как это? С кем?

— С тобой. Она все перевернула с ног на голову. И теперь говорит, что сама завела роман только потому, что я сделал то же самое. Мол, ее измена, по сути, ничем не отличается от решения поехать куда-нибудь и снять номер в гостинице: ее роман вроде как не считается, потому что я первый ей изменил. Она не хотела снова быть дурой, которая сидит одна дома. Вот почему я отказался пообедать с тобой, когда мы встретились на пароме, и, честно говоря, я и сейчас чувствую себя не вполне комфортно, потому что боюсь, что кто-нибудь нас с тобой увидит.

— Господи. Да это же…

— Ты считаешь это глупостью? — спросил он со вздохом. — Мне очень непросто говорить тебе все это. Но слушать такое, наверное, еще тяжелее. Прости.

— Даже не знаю, считаю ли я это глупостью. Но почему она подумала на меня?

— Она знала, что мы вместе обедали, когда работали в библиотеке. Думаю, я говорил ей, что ты интересный собеседник и что с тобой приятно проводить время. Это был, конечно, большой промах. Ну и, похоже, на какой-то вечеринке мы с тобой обменялись взглядами, которые показались ей подозрительными. После этого она запретила мне с тобой встречаться.

— Но это ведь смешно.

— Я понимаю.

— А у нее-то роман был по-настоящему?

— О да, у нее — по-настоящему. Ты правильно сказала, в Дартмуте у всех романы. У всех, кроме нас.

— Даже как-то обидно, — сказала я и тут же покраснела. — Извини. Это я пошутила.

— Нет-нет, ты права. Конечно же, ты права в том смысле, что…

— Ну и к тому же я больше не живу в Дартмуте.

Он задумчиво кивнул.

— Возможно, это даже к лучшему, — проговорил он.

— Ты имеешь в виду, что так будет лучше для ваших отношений с Лиз? Наверняка. И это, безусловно, было одной из главных причин, по которым я решила уехать.

— Я не это имел в виду, — сказал он, глядя куда-то в стол.

— Ясно.

— Но я и в самом деле хочу от тебя слишком многого. Пожалуйста, прости.

— Все в порядке. Это ты прости, что я так резко ответила. Ты ведь мой друг. И я не должна…

— Я сказал Лиз, что не собирался заводить с тобой роман, но она не поверила.

— Почему?

— Сказала, что ты — мой тип. Сказала, что заметила тебя еще раньше, чем я.

— Я не думала, что могу оказаться чьим-то типом.

— Мег…

— Ну и к тому же она определенно ошиблась, правда? Ведь это же ясно как день, что я тебя совсем не привлекаю. Ты сказал ей это, когда все отрицал?

Роуэн посмотрел на свои пальцы, переплел их между собой, поднес сцепленные руки к лицу и положил на них подбородок.

— Нет, — ответил он. — Этого я ей не сказал.

— Почему? — удивилась я.

— Потому что это неправда. И ты это знаешь. Ты знаешь, какие чувства я испытываю к тебе. Но я не могу позволить себе испытывать эти чувства и с этим ничего нельзя поделать. Я думал, мы с тобой оба в одинаковом положении и что как раз поэтому мы никогда ни о чем таком не говорим. Но теперь ты ушла от Кристофера, и…

— Я ушла от него не из-за тебя.

— Нет, я не говорю, что…

— Я хотела сказать, что ведь у нас с тобой нет романа, правильно? И я ушла от него просто потому, что он смертельно меня достал. Мне нужно было сделать это еще сто лет назад. Я так хорошо живу без него.

— Понимаю.

— А ты не сказал ей, что я для тебя слишком молода?

— Это неважно. Наш возраст не важен. Ты сама так говорила.

— Все равно говорить об этом бессмысленно, раз ты твердо решил остаться с Лиз.

— Я просто не вижу для себя другого выхода. Нам пришлось бы уехать из Дартмута. Хорошо, хорошо, я знаю, ты уже оттуда уехала. Но ты отъехала всего на несколько миль по побережью. Нас бы все осудили. Я потерял бы все свои связи в Девоне — наверное, не такая уж и большая потеря, но других у меня нет. И из Центра мне, пожалуй, пришлось бы уйти.

— Роуэн?

— Что?

— Мы не планируем совместного побега. Не стоит ломать над этим голову. Ты останешься с Лиз, а я буду… Не знаю, что буду я делать. Но ты вовсе не обязан чувствовать себя в долгу передо мной только из-за того, что жена обвинила тебя в том, будто у тебя со мной роман.

Он глубоко вздохнул и медленно выдохнул.

— Она мне не жена.

— Это ничего не меняет.

Мы доели бутерброды. Ну, или по крайней мере я расковыряла свой посередине, а Роуэн съел половину своего и отодвинул тарелку. Он посмотрел на часы.

— Мне надо будет скоро идти, — сказал он. — Лиз теперь каждый день звонит в Центр, чтобы проверить, там ли я.

— Не логичнее ли тебе звонить и проверять, дома ли она, раз это она завела роман на стороне, а не ты?

— Пожалуй. Послушай. Я хотел бы закончить наш разговор по-человечески. И к тому же ты вроде собиралась что-то мне показать. Корабль в бутылке?

— Если будешь проезжать мимо Торкросса, заходи на чашку чая.

Он еще раз глубоко вздохнул, будто был рекой, которая во время весеннего половодья выходит из берегов и отступает чаще и стремительнее, чем обычно.

— Было бы здорово, — сказал он. — Но…

— Между нами ничего нет, — напомнила я. — И нет причин испытывать чувство вины. Я не стану набрасываться на тебя, как только ты переступишь через порог. Я останусь одетой все время, пока ты будешь пить чай, обещаю.

— Но если Лиз узнает…

— Господи, — выдохнула я. — Это просто смешно. Впрочем, смотри сам. Я скину тебе по почте свой адрес и телефон.

— А может быть, ты лучше… — Он запнулся.

— Что?

— Может, ты лучше вобьешь свой номер прямо мне в телефон? Чтобы не посылать его по почте. Мне кажется, у Лиз есть мой пароль. Я пришлю тебе сообщение, если окажусь поблизости. Хорошо?

Он протянул мне телефон. По краям краска немного облупилась, и некоторые значки на клавишах совсем стерлись. Я открыла его телефонную книгу и увидела там не больше двадцати имен, среди которых были Фрэнк и Ви.

— Как мне себя назвать? — спросила я. — Химчистка?

— Нет, я ни разу в жизни ничего не сдавал в химчистку. Просто придумай себе какое-нибудь другое имя.

— Ты серьезно? Хорошо, я буду Анна.

— Не женское.

— Ладно, тогда Антон.

— Мне ужасно неудобно перед тобой. Если ты перестанешь со мной разговаривать и не захочешь иметь со мной ничего общего, я пойму.

— Ты хочешь, чтобы я перестала с тобой разговаривать?

— Конечно же, нет. Мне нужен друг, я тебе говорил.

— Тайный друг.

— Да.

Я еще раз вздохнула.

— Это так странно, — сказала я.

— Извини. Я ничего не могу с этим поделать. — Он снова посмотрел на часы. — Мне пора. До встречи?

— Ну да, может быть. — Мне вдруг захотелось плакать.

Он перегнулся через стол и коснулся моей руки.

— Мег?

— Все в порядке, — сказала я. — Иди.

— До встречи, — еще раз сказал он. — Я очень хочу поскорее встретиться с тобой снова, если, конечно, и ты захочешь встретиться со мной.

— Ладно.

— Только ты мне не звони и не пиши. Я сам с тобой свяжусь.

Когда Роуэн ушел, я осталась наедине с нашими недоеденными бутербродами. Через несколько минут я достала телефон и ответила Джошу. «Извини, что целый день молчала. Да, я пойду с тобой на Ньюмана и за пиццей. Напиши, во сколько встречаемся в „Руморе“».

Прошла целая неделя, а Роуэн так ни разу мне не написал. Кристофер тоже молчал, а вот Джош сообщил, что забронировал столик в «Руморе» на вечер двадцатого марта. Мою статью опубликовали в газете, и разные люди прислали мне поздравительные электронные письма, но от Ви ничего не было. Я съездила в Дартмут и забрала из дома остальные свои вещи, кроме книг — их должен был вывезти Человек с Фургоном, знакомый Эндрю. Я управилась со сборкой кровати и застелила ее органическим хлопковым бельем без красителей, которое купила в «Гринфибрс». По вечерам я засиживалась за книгой Айрис и, следуя ее инструкциям, сделала аппликацию в виде трясогузки в нижнем правом углу покрывала, отрезав несколько полосок ткани от старой наволочки. Остатки я разрезала на относительно ровные квадраты и сложила в новую сумку с материалами для лоскутного рукоделия. Я решила сшить себе к зиме лоскутное одеяло и написать об этом колонку.

Я вошла в ритм самостоятельной жизни. Бывало, я забегала то днем, то вечером в «Фогхорн» — поесть и выпить пинту «Зверя». В другие дни я готовила себе макароны и омлеты сама. Я научилась срывать листочки со своего базилика в горшочке так, чтобы на том же месте вырастали новые. Мой гиацинт расцвел — он оказался голубым, как море. Несколько раз я говорила по телефону с матерью и Либби. Мне звонила Клавдия сообщить, что на следующую неделю назначена заседание редколлегии. Я хотела спросить ее про Ви, но слова застревали где-то на полпути. По вечерам, когда телефон переставал звонить, я выпивала пару пинт «Зверя», доставала гитару и начинала играть народные песни из книги Айрис или же свою версию какой-нибудь блюзовой композиции, которую знала давно. Я ничего не могла с собой поделать и играла все песни, о которых мы говорили с Роуэном. Я решила, что первая из моих еженедельных колонок будет посвящена игре на гитаре — это хобби было мне хорошо знакомо. Между песнями я проверяла телефон — не пришло ли сообщение, которое я могла не расслышать из-за музыки, но каждый раз обнаруживалось, что никто мне ничего не присылал, даже Либби. Дошло до того, что в какой-то момент я вышла в интернет и разобралась, как послать сообщение самой себе, чтобы узнать, все ли в порядке с телефоном. С телефоном было все в порядке. Я получила свое сообщение, в нем было написано «Ты идиотка».

А еще я довязала тапочки и обнаружила, что это довольно просто — постирать связанные детали и расстелить на кухонном столе, чтобы придать им нужную форму. Но вот про сшивание деталей в готовую вещь Либби говорила сущую правду: это было скучно и тяжело одновременно — редкое сочетание ощущений, сравнимое разве что с ситуацией, когда тебе вручили бесценную антикварную вещь и велели стоять на одном месте пять часов подряд, не выпуская ее из рук. Во время последней поездки в Тотнес я купила себе органическую некрашеную шерсть и набор из четырех бамбуковых спиц, заостренных с обоих концов, а заодно симпатичный мешочек на молнии, в котором можно было носить вязание с собой. Спицы выглядели странно, они напоминали гигантские зубочистки. Я решила воспользоваться схемой вязания из книги Айрис Гласс и написать об этом в своей второй колонке и подумала, что начинать надо уже сейчас, раз Либби говорит, что вязать носки — это так сложно.

Чтобы связать носок, нужно набрать некоторое количество петель на одну из четырех спиц, заостренных с обеих сторон, и распределить их между этой спицей и еще двумя так, чтобы в итоге получилось нечто похожее на вигвам или треугольник и ни одна из петель не была перекручена. Я слабо представляла себе, что это значит, но все остальные инструкции Айрис становились мне понятны, как только я начинала их выполнять. И вот однажды вечером, когда солнце уже село, а огонь еще потрескивал в камине, я принесла от Эндрю несколько бутылок «Зверя» и уселась разбираться с носком. Я уже связала себе образец, который сняла со спиц и теперь использовала его как подставку под пивную бутылку. Из моей пряжи выходило по шесть петель на дюйм, и я подсчитала с помощью таблицы Айрис, что для «среднего взрослого» носка нужно набрать пятьдесят две и распределить их между спицами так, чтобы на первой и последней получилось по семнадцать петель, а на центральной — восемнадцать. У меня довольно долго ничего не получалось. Я понятия не имела, какая из спиц будет «первой», а какая — «последней», пока не попробовала все это проделать. Я запуталась в спицах, прочитала, что хвостик пряжи должен свисать между первой и последней, как крысиный хвост, и начала все заново.

Чтобы связать трубу, которой носок и является, пока не дойдешь до пятки и не свернешь в направлении мыска, нужно просто провязывать подряд все петли с каждой спицы, на которых есть пряжа, используя свободную спицу. Очень похоже на жонглирование, которому я тоже научилась по одной книге много лет назад. В жонглировании главное помнить, что мяч подбрасывается той рукой, в которую сразу же должен упасть другой мяч. С носками все примерно так же. К полуночи у меня уже выработался некий ритм, и я связала семь рядов «резинкой два на два». Затем я перешла на обыкновенную платочную вязку и продолжила вывязывать свою носочную трубу. И она действительно была похожа на начало носка! Я просто не могла в это поверить. В ту ночь, ложась спать, я не положила телефон рядом с собой на подушку. А утром даже не смогла вспомнить, где его оставила. Роуэн мог бы слать мне сообщения всю ночь напролет, и я бы об этом ничего не узнала.

Когда телефон наконец нашелся, я набрала Либби.

— Ты ни за что и никогда не угадаешь, что я сейчас делаю! — заявила я.

— Трахаешься с дядей Боба?

— Либби!

— Извини.

— Ну сколько можно!

— Ладно, ладно, больше не буду.

— В общем, давай отгадывай заново.

— Варишь для нас варенье из ревеня? Нет, этим ты уж точно не занимаешься. Но вообще его сейчас все спрашивают, как раз время тепличного ревеня. — Она вздохнула. — Чертов магазин. Люди только и думают, что о еде. Неужели у них не бывает других радостей, кроме как наесться и жиреть, сидя перед теликом?

— У тебя все в порядке? — спросила я.

— Я опять по уши в дерьме. По уши. Собиралась тебе сегодня звонить. Ты занята в обед?

— Нет, а что?

— Я приеду. Встретимся в «Фогхорне», ладно? Заодно покажешь мне свое жилище.

— Договорились.

Либби не назвала точного времени нашей встречи «в обед», поэтому я отправилась в «Фогхорн» в 12.15, захватив с собой вязание, устроилась у огня и стала ждать ее там. Эндрю принес мне полпинты «Зверя» и розовую соломинку.

Смеясь, он помахал соломинкой у меня перед лицом.

— Мы все знаем, что у тебя множество талантов, — сказал он. — Но даже тебе не удастся пить и вязать одновременно! Поэтому вот тебе соломинка: когда тетя Айрис вязала, она пила через соломинку. Напивалась в усмерть, теряла повсюду свои спицы и орала матросские песни, а иногда могла просидеть так до самого рассвета. У нее, кажется, даже было несколько специальных вязальных песен, но она наверняка придумала их сама.

— Я читаю ее книгу, — сказала я. — Оттуда и узнала, как это делается.

Я продемонстрировала ему свой носок, который для постороннего взгляда, возможно, пока еще вовсе не был никаким носком. И все-таки я связала уже целых тридцать шесть рядов, и, по-моему, он постепенно становился на что-то похож. Я думала, что Эндрю краем глаза глянет на мое вязанье и сделает вид, что впечатлен, но вместо этого он наклонился ко мне поближе, снял с носа очки и аккуратно провел своими крупными пальцами по моей работе.

— Неплохо, — сказал он. — Не обращай внимания на неровности и пыль в пряже — все это уйдет после первой же стирки. Хорошая шерсть. Заказы принимаешь?

— Заказы? — я расхохоталась. — Да я еще даже до пятки не дошла. Это мой самый первый носок, и он станет последним, если я с ним не справлюсь. Впрочем, его всегда можно превратить в гетру.

— Нет ничего лучше, чем носки, сделанные своими руками, — сказал он. — Она всегда мне их вязала.

— Айрис?

— Да. Она полдеревни обеспечивала носками. После того как поносишь носки домашней вязки, покупных уже не захочешь. Это совершенно разные вещи.

— Знаешь что? — сказала я, прищурившись. — Если я довяжу эту пару — а на нее, предупреждаю, может уйти миллион лет, — следующую свяжу для тебя. В благодарность за домик и все остальное. Мне здесь очень хорошо живется, я даже не могу описать, насколько хорошо.

— Ну что ты, не стоит благодарности, — сказал он, возвращая на нос очки. — Я все время над тобой подшучиваю.

Я пожала плечами.

— Да ничего. Кстати, я тут собираюсь написать о книге Айрис в газету. Может, ты захочешь сказать об этом издателю?

Эндрю улыбнулся.

— Спасибо, старина. А вообще, чего это я? Кто же отказывается от вязаных носков? Свяжешь мне пару — и можешь пользоваться дровами бесплатно. Плюс — несколько бесплатных пинт «Зверя», то есть нет, много бесплатных пинт.

— Договорились!

Эндрю ушел за стойку мыть бокалы. А я продолжила вязать, пока полчаса спустя в дверях не появилась Либби с коробкой ревеня в руках.

— Ха-ха! — поприветствовала она меня.

— Ха-ха, — ответила я. — Ладно, я сварю варенье.

Она поставила ревень на край стола, подсела ко мне и сняла солнечные очки.

— Охренеть, ты вяжешь носок!

— Да.

— Черт возьми, кто тебя научил? У тебя завелась новая лучшая подруга?

— Ну что-то вроде того, только мертвая.

Я рассказала Либби про Айрис Гласс.

— А самое крутое — это то, что мне дали в газете колонку и я каждую неделю должна «тестировать» новое хобби. Вот в следующий номер собираюсь написать о вязании носков.

К нам подошел Эндрю и обратился к Либби:

— Она целыми днями сидит в доме, вяжет, шьет и что-то мастерит. Отвезите ее в ночной клуб или куда-нибудь еще, пока она окончательно не превратилась в старика-отшельника.

Он рассмеялся и спросил, чего ей налить.

— Того же, что у Мег, — ответила Либби. — Боюсь, для клубов мы уже староваты.

— Да ладно, я не настаиваю. Я и сам отшельник. Не вижу в этом ничего плохого. А что будете есть, уже решили? Только что привезли устриц, и еще у нас сегодня неплохая сайда.

Мы заказали и того и другого, и Либби внимательно рассмотрела мой носок, периодически ахая от изумления, потому что она увидела, что у меня и в самом деле получается именно носок, а не что-нибудь другое.

— Никто не учится вязать носки по книге, — приговаривала она. — Это слишком сложно!

— Люди учатся по книгам самым разным вещам, — не согласилась я. — Правда, в основном это бывают плохие вещи, а моя колонка будет о том, как научиться по книгам чему-нибудь хорошему — к примеру, вязать носки.

— Черт, ты ведь будешь как школьница с разными проектами, для которых надо идти в библиотеку и узнавать, как разжечь костер, или прибить полку, или сшить себе фартук.

— Совсем необязательно превращать это в скучный школьный проект.

— Я думаю, ты научилась вязать носки потому, что заказала это у космоса.

— Слушай, а ведь в самом деле! — я рассмеялась. — Заказала!

— Это единственное разумное объяснение.

Я внимательно посмотрела на Либби. Казалось, за то время, что мы не виделись, она постарела на несколько лет.

— У тебя все в порядке? — спросила я. — Ты выглядишь очень уставшей и даже какой-то бестелесной, извини за такую образность.

— А, это потому, что я забыла накрасить ресницы, — вздохнула она. — Я вернулась к Марку. Ну, по крайней мере мы снова спим.

— Черт. Как же так? Почему?

— Может, он моя судьба.

— Но ты ведь не веришь в судьбу.

— Зато Боб верит. Он сказал, что я его судьба.

— Ладно. Рассказывай все по порядку.

Либби снова вздохнула. Пока мы ели устриц и сайду с жареной свеклой и картофельным пюре, она ввела меня в курс дела.

— Я уже довольно давно почувствовала, словно в голове что-то отмерло. Такое ощущение, будто там внутри бетон или вата. Когда я пыталась о чем-нибудь подумать, ничего не получалось. И мне вдруг стало совершенно непонятно, о чем говорить с Бобом. С Марком я все время была так занята своей суетой — старалась всюду успеть, никуда не опоздать, и жизнь во мне прямо бурлила, понимаешь? Я чувствовала, что живу. А когда я осталась с Бобом, это казалось более нечестным, чем быть с Бобом и Марком одновременно. Раньше я делала вид, что люблю Боба — ну, знаешь, люблю его в том самом смысле, — а в действительности любила Марка. И когда Марка в нашем уравнении не стало, у меня осталась только эта притворная любовь к Бобу, с которой мне предстояло, очевидно, прожить до самой смерти. Я много думала об этом. Может, я просто пытаюсь найти себе оправдание. Но я вообще-то всерьез переживала, и у меня даже началось что-то вроде депрессии. Я никогда не понимала тебя, когда ты рассказывала про свои депрессии — когда чувствуешь, что нет вообще ничего важного и ни в чем не находишь никакого смысла. А теперь и со мной начало происходить то же самое. Чтобы поговорить о чем-нибудь с Бобом, мне нужно составлять четкий план нашего разговора и продумывать свои реплики — некоторые я даже записываю заранее. Но не очень-то помогает. Знаешь, это как в школе, когда у вас сдвоенный урок биологии с самым скучным учителем на свете, ты уже от одной мысли о том, что сегодня будет это мучение, начинаешь засыпать. Вот так я чувствую себя каждый раз, когда собираюсь поговорить с Бобом. Раньше я справлялась с этими беседами, представляя себя с Марком — ну, вспоминая, как мы встречались с ним в последний раз, или думая о том, как мы увидимся снова и что я надену. Я записывалась к парикмахеру и на маникюр ради Марка. А с Бобом я не чувствовала во всем этом никакой надобности. Я говорю ужасные вещи?

— Конечно, нет. Я прекрасно знаю это ощущение депрессии, о котором ты говоришь. В те моменты, когда мне было особенно плохо, я даже разговаривать ни с кем не могла. Мне просто нечего было сказать. Когда звонила мама и спрашивала, чем я занимаюсь, я даже не могла вспомнить чем.

— Точно, именно так все и было. И это ощущение распространялось и на всю мою остальную жизнь. Я целый день стою в магазине, и мне совершенно нечего хотеть, и даже вещи на витрине переставлять нет желания, пока не появятся покупатели. Я просто выхожу через черный ход и плачу, потому что слезы по крайней мере кажутся настоящими, в них есть какое-то чувство — будто в моей жизни действительно что-то происходит, даже если мне это только кажется. Я обнаружила, что по утрам, когда крашу ресницы, задаюсь вопросом, зачем я это делаю. Я вообще перестала понимать, зачем одеваться, идти куда-то, что-либо делать. Это, кажется, Дарвин говорил, что в мире все в той или иной степени происходит ради секса? А секс нужен для размножения. Какой смысл в моей жизни, если секс в ней есть, а никакого размножения нет? Не значит ли это, что все, что я делаю, бессмысленно?

— Я думаю, человеческому роду можно принести пользу и каким-нибудь другим способом — необязательно рожать младенцев, — сказала я.

— Но ведь от туши у меня на ресницах вряд ли есть польза человеческому роду? Я хочу сказать, какой смысл в том, что я крашу ресницы? — Либби вздохнула. — Какой смысл в том, чтобы быть привлекательной? Бедный Боб. И ведь нельзя сказать, что он такой уж прямо безумно скучный человек, просто я не испытываю к нему влечения, он мне неинтересен. Я постоянно принимаю ванну — лишь бы поменьше времени проводить с ним. Он тут на днях зашел в ванную комнату, когда я сидела в воде, просто зашел пописать, но потом ему захотелось остаться поболтать. И кончилось дело тем, что я разревелась и попросила его уйти — вот так, на пустом месте, просто потому, что мне было невыносимо находиться с ним в одном помещении даже десять минут, и я поверить не могла, что он посягнул на последний уголок в доме, где мне удавалось побыть одной, без него. И мне ну вообще не хотелось делать вид, будто комикс, который он только что прочитал, или песня, которую он разучивает, мне интересны. Я тебе говорила про его последнюю идею? Он решил, что нам надо создать группу. Хочет, чтобы мы через год или около того поехали на гастроли, — мы ведь говорили о том, чтобы куда-нибудь уехать, и вот он думает, что гастроли — отличный повод сняться с насиженного места. У меня голоса ни хрена нет, а он уверен, что я отлично пою! Говорит, у меня «интересный тембр». Мы пару раз порепетировали, и оба раза я мечтала о том, чтобы он нашел на мое место кого-нибудь другого, потому что оказалось, что петь для него и с ним — это куда хуже, чем петь просто для самой себя.

— Печальная история, — вздохнула я.

— Ага. Вдобавок ко всему мне приходится по-прежнему уходить куда-нибудь вечером по пятницам, потому что не могу же я вдруг заявить: «Ах да, кстати, я бросила свой книжный клуб». И вот я просто еду в Пейнтон и смотрю на море. Там мы впервые поцеловались с Марком. Когда я приехала туда во вторую пятницу, Марк тоже был там. Мы не разговаривали. Мы просто поехали к нему и занялись любовью. Я расплакалась и сказала, что это будет наша прощальная встреча, что иначе просто нельзя. Он сказал, что согласен на все, что бы я ему ни предложила. И даже не настаивал на том, чтобы я ушла от Боба. Я еще подумала: «Почему именно я?» В том смысле, что ведь Марк мог бы найти себе кого-нибудь получше и без мужа. В общем, все началось по новой, и у меня больше нет депрессии, но я не знаю, что делать.

— Тебе надо уйти от Боба, — сказала я совершенно неожиданно для себя самой.

— Ты серьезно?

— Да. То есть я не знаю. Ты должна сама принять это решение. Мне не стоило этого говорить.

— Вообще-то ты права. Мне надо от него уйти. Но я по-прежнему не уверена, что смогу. У меня вся жизнь завязана на Бобе: дом, работа. У вас-то с Кристофером не было ничего такого. Так что тебе наверняка было проще… Черт, что я говорю… Такое разве может быть просто?

— Честно говоря, Либ, я целых шесть лет думала о том, что мне надо от него уйти, и уверяла себя, что не смогу этого сделать. Говорила себе, что у меня мало денег и что, оставшись один, Кристофер не сможет оплачивать дом… Но все это как-то решается. Ты же знаешь, мы от многого отказались, чтобы быть вместе, и я не могла просто так взять и оставить его ни с чем после всего, что было. Я не признавалась себе, что с самого начала наши отношения строились вовсе не на том, что у нас было так много общего и что нам хотелось провести жизнь вместе. Мне просто хотелось с ним трахаться, и я готова была изломать жизни нескольких человек ради того, чтобы этого добиться. Если бы я призналась себе в том, что настоящая моя история — вот такая, то персонаж из меня вышел бы тот еще! Всегда можно найти миллион причин не расставаться с кем-нибудь. И многие из этих причин — твои запутанные представления о себе и о том, при каких обстоятельствах ты смогла бы ужиться хотя бы сама с собой.

— Может, я просто трусиха?

— Не думаю, что все так легко объясняется. Человек не может быть «просто» трусом.

— Но если бы люди расставались друг с другом каждый раз, когда им этого хочется, на свете вообще не осталось бы никаких отношений.

— Да, но если тебе хочется этого несколько лет подряд?

— Я не ожидала, что ты станешь давать мне советы, как поступить.

— Я сама этого от себя не ожидала. Но из того, что ты мне сейчас рассказала, вывод напрашивается сам собой. Я просто говорю тебе то, что от тебя же и услышала. Кроме того, все это несправедливо по отношению к Марку. Не говоря уже о Бобе.

— Я ужасный человек.

— Да нет же, дурочка! Ты прекрасный человек! Вот почему ты так нужна всем этим мужчинам. Просто ты немного запуталась и пытаешься найти правильный выход из положения. Я думала, что мне стоит остаться с Кристофером, несмотря на то что мы друг другу не подходим, потому что мне казалось, будто страсть можно как-то выработать с годами или научиться ей. Но невозможно просто взять и принять решение быть счастливой — и научиться страсти, по-моему, тоже нельзя. И к тому же, помнишь, мы с тобой уже как-то говорили о том, что никто не знает, какой он, этот «правильный выход».

— Да, но насколько важно мое счастье в этой общей схеме? В мире полно несчастных людей, и они просто берут и живут себе дальше. Мои проблемы по сравнению с их несчастьями — просто смех и ерунда. Вот если бы Боб был моим отцом-инвалидом, я бы не могла от него уйти и просто вынуждена была бы держаться. Я все пыталась внушить себе, что он — мой отец-инвалид, но из этого ничего не вышло.

Я рассмеялась:

— Неудивительно, что у вас не ладилось с сексом!

— Да уж, ха-ха.

— Ну и, кроме того, отцы-инвалиды не мешают людям влюбляться в кого им хочется.

— В телесериалах очень даже мешают.

— Да, но в телесериалах никто не будет против, если ты влюбишься. Разве не для того им нужны отцы-инвалиды? Они выполняют роль преграды на пути героя или героини. Просто очередная версия родителя, который хочет удержать тебя в родном гнезде, или выдать замуж, или заставить заняться семейным бизнесом. Когда у тебя есть такая преграда, ты просто обязана влюбиться, чтобы отец-инвалид смог жить своей жизнью и не полагаться во всем лишь на тебя одну.

— Да, это правда.

— А ваши отношения с Бобом — это совсем другое дело. Вам непременно нужно заниматься сексом, и ты не можешь любить никого другого.

Либби поднесла ладонь к губам и снова ее убрала.

— Господи боже, — прошептала она. — Ты права.

— Прости уж за прямоту.

— Господи, — повторила Либби. — Да нет же, наоборот мне все вдруг стало ясно. Теперь я точно это сделаю. Я от него уйду.

— В этом будет смысл. Как ты и хотела.

— Черт.

— Да.

— Значит, мое падение продолжается.

— Почему обязательно падение? Ты не можешь предугадать, что случится. Когда я уходила от Дрю к Кристоферу, я думала, что поступаю очень плохо, но после того как мы расстались, на Дрю посыпались отличные роли, и он начал встречаться с Розой Купер. Она всегда ему нравилась, и все сложилось самым лучшим образом, ну по крайней мере на какое-то время… А я в результате застряла тут в Дартмуте с Кристофером, как кролик, угодивший в ловушку…

У Ви была одна любимая народная сказка — про кролика, который попался в ловушку. Приходит койот и спрашивает у кролика, что он делает и почему сидит здесь. Кролик рассказывает, что фермер был так недоволен тем, что он отказывался есть вместе с ним дыни, что посадил его в эту ловушку и теперь будет заставлять его есть вместе с ним курицу. Койот выпускает кролика из ловушки и сам забирается на его место, потому что ему хочется поесть вместе с фермером курицу. Когда приходит фермер, он, конечно же, пристреливает койота. Это была не совсем история без истории. Это была в каком-то смысле вполне традиционная сказка со всеми видами перестановок (койот из свободного превращается в плененного; кролик из обманутого превращается в обманщика, и так далее), которые приносят слушателю удовлетворение просто потому, что кролик, существо более слабое и изобретательное, побеждает койота — персонажа сильного, но глупого. Однако в реальной жизни сила и глупость чаще всего побеждают, а кролики не разговаривают.

Либби покраснела и опустила глаза.

— Твою мать, — бормотала она. — Про Розу-то я совсем забыла. Черт, Мег, прости! Я знаю, что ты ее терпеть не могла, но ведь она была твоей самой давней подругой, да? Я тупая свинья, думаю только о себе!

— Ничего страшного, — успокоила я ее. — Ты права, я и в самом деле ее терпеть не могла.

— Но ты ведь не рада, что она умерла?

— Нет, конечно.

Мы молча допили свои коктейли, и, когда Эндрю подошел к нам, я настояла на том, чтобы мы расплатились. Либби ухватилась за свою коробку с ревенем.

— Вообще-то ты совсем не обязана варить варенье, — сказала она. — Я пошутила.

— Нет-нет, я сварю. Мне хочется.

— Мне так стыдно из-за всего. Можно я посмотрю на твой дом?

Когда Либби ушла, за окном стемнело, и начался дождь. Я устроилась поудобнее на диване перед камином и продолжила вязать носок, прислушиваясь к плевкам и шипению дров в огне и к ленивым перекатам волн. Вскоре я поймала ритм своего будущего носка, так что могла одновременно вязать и думать о разных посторонних вещах, и мысли разлетались брызгами в такт дождю. В какой-то момент я представила себя с Роуэном, и цвета вдруг собрались в моем сознании в неожиданную радугу. Я вообразила, как мы с ним идем по пляжу и я заставляю его пообещать мне — поклясться жизнью, — что, как только он меня разлюбит, он уйдет. Не через год, не через семь и не через тридцать лет, а как только поймет, что это произошло. Но вообще-то я не могла представить себе, как мы с Роуэном идем по пляжу. Какой там пляж — я даже толком не могла представить себе, как мы с ним пьем чай у меня в домике. Не могла представить, как мы вместе садимся на поезд, или читаем по очереди страницу с обзорами в газете, или он идет выгуливать Бешу, потому что у меня разболелась голова. Не могла представить, как лезу в кошелек в поисках пятидесяти пенсов, а он автоматически роется у себя в кармане или кошельке, если я так и не нахожу нужной монеты. Прежде, чем разлюбить, ему нужно было вообще-то меня полюбить. У радуги должен быть не только конец, но и начало, и мне не удавалось отчетливо вообразить себе ни того ни другого.

Мрак на улице так и не рассеялся, и около четырех часов я повела Бешу на прогулку по пляжу. Волны намыли полосу пугающе красных водорослей, похожих на содранные кровяные коросты. Беша нашла выброшенный морем искореженный кусок древесины и притащила его мне. Она опустилась на передние лапы, приподняв заднюю половину туловища, и бешено замахала хвостом. Это было кодовое обозначение фразы «брось палку». Я подумала о том, как много у нас с ней способов понимать друг друга. Я умела распознать ее сигналы «Я хочу есть», «Я хочу пить», «Я хочу поиграть», «Я не хочу играть» и так далее. А она улавливала связь между магазинными сумками и угощением и поэтому засовывала морду в каждый продуктовый пакет, который попадался ей на глаза. Еще она угадывала связь между приемом ванны и ее ежегодной поездкой к французскому ветеринару, который всегда давал ей много печенья, после чего осматривал ее шерсть, приговаривая: «А теперь посмотрим, не живет ли кто-нибудь на тебе», и под конец делал ей прививки. Она знала, что большие картонные коробки означают переезд. Она знала, что звон колокольчика может говорить о наличии котенка, привязанного к этому колокольчику, и что звук торопливых шагов и шуршание конвертов означают приближение почтальона. Ей было почти восемь. Это означало, что через несколько лет, когда мне будет уже за сорок, я останусь совсем одна: несчастная старая дева с тысячей разных хобби. К тому времени у меня уже будет не одна сотня пар носков, связанных моими руками. Да что же это со мной? Ведь не может быть, чтобы вся моя жизнь свелась только к этому! Я попыталась представить себе множество хороших романов, интересные диски и прекрасные обеды с друзьями, и Бешу, которая все живет и живет. Но было уже слишком поздно. Я услышала, как выдыхаю воздух короткими тоненькими струйками, и через несколько секунд поняла, что плачу. Да что же это со мной? У меня есть колонка в газете, есть друзья и даже прорисовывается план для нового романа. Деньги у меня тоже есть, и домик у моря.

Вернувшись домой, я хотела сразу лечь спать, чтобы, проснувшись, уже не чувствовать себя такой несчастной, но, как только я поднялась на второй этаж, зазвонил телефон. Это был Тим.

— Алло? — сказал он. — Мег?

Слышно было, как вокруг него воет ветер и льет дождь.

— Как у вас дела? — спросила я.

— Хейди сказала, что вы звонили. Это по поводу книги?

— Ой… Нет, к сожалению. Редколлегия собирается только в пятницу, я сразу позвоню, как только что-нибудь станет известно. Просто я хотела… да, в общем, ничего особенного. Хотела узнать, отправились ли вы уже на поиски Зверя. И все ли у вас в порядке.

— Здесь такая бодрящая атмосфера, — сказал он. — Просто волшебная.

— Зверь не показывался?

В трубке во время моего вопроса яростно завыл ветер.

— Что вы говорите? — переспросил Тим.

Я повторила вопрос и из его прерывавшегося плохой связью и ветром ответа смогла разобрать, что он каждые несколько дней снимается с места и разбивает лагерь там, где, как сообщается, снова видели Зверя, но старается придерживаться первоначально задуманного им маршрута. И все-таки Зверь всегда на один день его опережает. Тим находит новое место, ставит палатку, потом находит местный паб или трактир, и там ему рассказывают, что прошлой ночью слышали ужасный вой, а наутро обнаружили, что пропал мешок картошки, — или что-нибудь еще в том же духе. Но на следующую ночь все было тихо, и в этом новом месте от Зверя оставалось лишь несколько следов и огромная куча дерьма. Тим полагал, что Зверь движется вдоль русла реки Дарт, но он не был в этом уверен.

— А еще тут происходят вещи, о которых никто не говорит, — добавил он.

— Какие такие вещи?

— Я познакомился с одной женщиной в Дартмуте, ее зовут Маргарет, и она заставила меня поклясться, что я никому не расскажу о том, что она видела.

— И что же она видела?

Тим на секунду задумался и сказал:

— Зверя. У нее в спальне, ровно в полночь.

— Правда?

— Он просто стоял рядом с ее кроватью, тяжело дышал и смотрел, как она спит. Двери в доме были заперты, окна закрыты. Я все это записал.

В трубке снова раздался шум ветра, и сигнал на секунду пропал. Когда связь наладилась, я спросила:

— А что вы будете делать, если его увидите?

— У меня есть ружье, — ответил он. — Один мой товарищ фермер. Он одолжил мне ружье, только никому не говорите. Вообще-то мне совсем не хочется в него стрелять. Я хочу просто увидеть, какой он. Но все же береженого бог бережет.

— Я только не знаю, каким образом это может помочь вашей книге, — сказала я.

— В смысле?

— Ну ведь в книге Зверь оказывается ненастоящим.

— Почему?

— Потому что это формула книг Зеба Росса. Мы ведь об этом разговаривали. И это указано в вашей заявке в издательство.

— Да, но ведь если окажется, что Зверь настоящий, роман от этого только выиграет, правда? Если, конечно, я смогу доказать, что он действительно существует.

— Художественная книга от этого не выиграет. Особенно если это роман Зеба Росса. Вы ведь помните, что книги должны быть реалистичны, в том смысле, что каждому загадочному явлению в них должно находиться рациональное объяснение.

— Да, но если это не реалистичное явление?

— Тогда о нем нужно написать философскую книгу или что-нибудь еще. Романы Зеба Росса не слишком подходят для того, чтобы поднимать вопросы реальности всего сущего. Такие книги должны сделать окружающий мир понятным для подростков. В них должна быть хорошая история.

— Я не уверен, что знаю, что такое хорошая история.

— Ну, в этом мы с вами похожи. Я прекрасно вас понимаю, можете мне поверить. Но то, что допустимо в научно-популярной литературе, совершенно непозволительно в романах художественных. Например, если какой-то персонаж в вашем романе встретит инопланетян, ближе к концу должно выясниться, что этот персонаж ошибся или кто-то его обдурил. Иначе вам пришлось бы переносить действие книги в другую реальность — в будущее или в параллельную вселенную. Потому что инопланетяне не вписываются в современное представление о реальности. Но вот если бы вы были ученым, вы могли бы написать об инопланетянах целую книгу, и никому не показалось бы это странным. Ну то есть кому-нибудь, может, и показалось бы, но… Послушайте, вы все еще хотите, чтобы мы обсудили ваше предложение на встрече редколлегии в пятницу?

Тим молчал.

— Тим? — позвала я. — Вы здесь?

— Вы хотите отказаться от моего предложения из-за того, что я отправился на поиски Зверя?

— Да нет же! Я всего лишь говорю, что, если вы хотите написать совсем другую книгу, еще не поздно забрать вашу заявку из «Орб букс». В конце концов, они не единственные издатели на свете.

— Но они ведь уже почти согласились это напечатать. У меня еще никогда не было такой возможности.

— Да, я понимаю, и поэтому…

— Поэтому мне надо сдаться и вернуться домой? Но я не могу сейчас все бросить. Завтра мне будут звонить из «Тотнес таймс» и брать у меня интервью. А на следующей неделе приезжает этот американский писатель. Он хочет включить подробности моего героического путешествия в какую-то антологию. Он очень заинтересовался тем, как я это делаю — ну, что путешествую с палаткой, ем зимние опята и сморчки, когда удается их найти…

— А как зовут этого писателя?

— Я не помню, но он довольно известный.

— Келси Ньюман?

— Вроде бы это имя мне знакомо. Он приезжает в Тотнес на следующей неделе с лекцией.

— Да, я на нее иду. Это наверняка он. Он мог бы вам пригодиться. Спросите у него, как вам поступить со Зверем.

— Да, пожалуй, спрошу. В любом случае теперь я уже не могу все бросить.

— Я и не говорю, что нужно все бросить. Но если вы не найдете Зверя, это может пойти на пользу книге. Просто не расстраивайтесь слишком сильно, если вам так и не удастся его увидеть. А если вы все-таки встретитесь, пожалуйста, будьте осторожнее с оружием.

Я почувствовала, что выхожу за рамки своей роли потенциального выпускающего редактора книги.

— Просто будьте осторожны, — еще раз сказала я.

— Вы совсем как моя жена, — усмехнулся Тим.

— Точно. Извините. В общем, я сообщу вам о том, что решат в пятницу.

Следующий день выдался ясный и безветренный. Воздух в доме был не таким уж холодным, чтобы разводить огонь, но Беша считала иначе. Сидеть на диване и вязать носок было трудно, потому что через равные промежутки времени она пристально смотрела на меня, после чего подходила к камину и переводила многозначительный взгляд с моего лица на него. В какой-то момент она даже толкнула лапой коробок со спичками так, что он перевернулся и стукнулся об пол. История с электрообогревателем обрела новую форму.

В конце концов я сдалась и отложила вязание. Усевшись за новый кухонный стол, я ответила на несколько электронных писем, а потом повела Бешу на долгую прогулку под чуть греющим солнышком. Я увидела, что из-за Старт-Пойнт надвигаются темные тучи, и, едва мы успели вернуться домой, как начался дождь. Беша взялась за свою кожаную косточку, а я принялась готовить ревеневое варенье, прислушиваясь, как дождь за окном превращается в град и потом обратно в дождь. Как только я разложила варенье по банкам, завибрировал телефон. Пришло сообщение от Роуэна: «Можно заехать посмотреть на твой корабль в пять? Надеюсь, у тебя все хорошо». В пять? Я посмотрела на кухонные часы. Было уже почти три. Я ведь не успею подготовиться! А с другой стороны, каким образом я собралась готовиться? Мы были всего-навсего два человека, как говорил Толстой, два «случайно слепившихся комочка чего-то», которые окажутся вместе в одной комнате. Вот и все.

Беша выбралась из корзины, потянулась, подошла и помахала хвостом, а потом дважды обошла вокруг меня и направилась к своей миске, чтобы достать оттуда недоеденный корм. С кормом в зубах она потопала в гостиную.

— Беша, — двинулась я за ней следом. — Я очень тебя прошу, не пачкай сегодня ковер крошками от корма, а? У нас будет гость.

Но чем настойчивее я просила ее не устраивать беспорядок, тем больше она веселилась, и кончилось все тем, что корм был разбросан по всему ковру, и к крошкам добавилась еще Бешина шерсть, и я тоже оказалась на ковре — каталась там вместе с Бешей и щекотала ей брюхо.

— Надо тебя причесать, — решила я наконец. — И сменить постельное белье — так, на всякий случай. А еще надо вымыть ванную и кухню. Принять ванну и помыть голову. Я ничего не успею, и все из-за тебя! Не знаю уж, почему из-за тебя, но это так, глупая собака!

Беше это обвинение понравилось, и когда я наконец поднялась, чтобы залечь в ванну, Беша была причесана и мирно спала на диване, и весь корм был уже не на ней, а на мне.

— Карты Таро? — спросил Роуэн, войдя в гостиную. Они так с тех пор и лежали на письменном столе у окна.

— Это длинная история, — ответила я и не узнала собственного голоса. Я говорила как диктор на радио, а смех мой звучал так, будто я приложила ко рту пустую консервную банку.

— Налить тебе бокал вина? — спросила я все тем же неестественным голосом. — Или чашку чая? Или чего-нибудь еще?

— Я бы с удовольствием выпил вина.

Когда я вернулась с бокалами, он сидел на диване и рассматривал карты.

— Никогда бы не подумал, что ты гадаешь на картах, — сказал он.

Я протянула ему бокал с ширазом, который на днях купила у Эндрю, и села, по-турецки скрестив ноги, на другом конце дивана.

— Не беспокойся, я не гадаю, — сказала я. — Это было исследование. Для статьи.

— Которую напечатали в воскресной газете? Я как раз хотел тебе сказать, мне она очень понравилась.

— Спасибо.

— Но там вроде бы не было ничего про карты Таро?

— Не было.

— Так что же?..

Я вздохнула.

— Мне поручили написать статью, которая бы разоблачала книги из разряда нью-эйдж, и сделать это, честно говоря, не так уж сложно, когда заглядываешь в эти книги и видишь, о чем они. Редактор прислал мне целый мешок книг обо всем на свете, от космических заказов до знакомства со своим духом-хранителем. И среди этих книг обнаружилось несколько таких, которые… Даже не знаю, как правильно описать. По собственной воле я бы никогда не стала их читать, но вообще они оказались не такими уж ужасными. Сначала я хотела написать статью на основе именно этих книг — ну просто потому, что читать их было не так мучительно, как остальные. Но это был не самый интересный материал. Предполагалось, что статья будет историей обо мне самой, что я испытаю эти книги на себе, но в итоге я не стала этого делать. Идея заключалась в том, что я должна была погадать себе на картах Таро, а потом пойти и сделать нечто нелепое, исходя из того, что сказали бы мне карты. Ну и после этого написать о том, как невообразимо глуп был их совет. Но на самом деле совет показался мне очень даже дельным. И зачем я все это тебе рассказываю? Будешь теперь считать меня чокнутой.

— Не буду. Это очень хорошая колода. Я рад, что ее переиздали. Ты знаешь, кто ее автор?

Я помотала головой.

— Пожалуй, нет. К колоде прилагалась карточка с информацией, но я не помню, что там было написано. Кажется, какой-то спиритуалист?

— Артур Эдвард Уайт? Да, он их заказал, а нарисовала их женщина по имени Памела Колман Смит, которая родилась, я полагаю, в конце XIX века в Англии, а выросла на Ямайке. Она иллюстрировала Йейтса, и она нарисовала паука Ананси в книжках ямайского фольклора. Все нововведения, которые появились в колоде, были придуманы ею. Даже идея о том, чтобы проиллюстрировать все карты, а не только карты старших арканов, принадлежала ей. Она умерла в нищете и безвестности и почти в полном одиночестве, если не считать женщины-компаньонки.

Он рассмеялся.

— Извини! Я иногда чувствую себя говорящей энциклопедией. Лиз все время меня за это пилит.

— Похоже, ты знаешь о Таро куда больше, чем я.

— Да, — он посмотрел на бокал вина так, будто у него в руках был хрустальный шар, и ему совсем не понравилось, что этот шар ему предсказывает. — Да, я с Таро знаком не понаслышке.

— Ты гадаешь на картах?!

— Ну, что-то вроде того, — сказал он. — Но это было всего одно лето в моей жизни. Ты тогда, наверное, еще даже не родилась.

Я закатила глаза.

— Я родилась в шестьдесят девятом!

— Ну, а это было… — он наморщил лоб. — Наверное, это был семидесятый. Значит, ты едва успела родиться. Мне было примерно двадцать два, и я отправился путешествовать автостопом по Европе со своей первой девушкой. Мы решили, что проведем лето вот так, а потом вернемся в Кембридж поступать в аспирантуру. О, как же четко были распланированы тогда наши жизни! Мы все продумали заранее, и от плана нельзя было отступать ни на шаг. Ей, видимо, показалось, что мы слишком сильно связали себя обязательствами, поэтому она бросила меня где-то во Франции, и в результате в Испанию и Италию я поехал уже один. В Италии меня подобрал автобус хиппи, и я некоторое время прожил на пляже с группой корнуэльских музыкантов. Там я выучился играть на гитаре. Меня научила одна девушка, ее звали Мэйзи. Сначала она помогла мне овладеть игрой на гитаре, а потом как-то раз поздним вечером мы сидели с ней на пляже, и она обучила меня Таро. Она была… Не хочется тебе об этом говорить, но она была очень похожа на тебя. Версия конца шестидесятых. Двадцатидвухлетняя версия. С длинными волосами, голубыми глазами и густыми бровями. Она стала первой женщиной, которую я по-настоящему полюбил. Извини, захотелось тебе о Ней рассказать — ты не против?

— Почему я должна быть против? — Я улыбнулась. — Я не против того, что ты считаешь мои брови густыми.

Он рассмеялся.

— У тебя прекрасные брови.

Он снова посмотрел на карты и переложил колоду в левую руку, а правой поднес к губам бокал. Он сделал глоток, потом отхлебнул из бокала еще немного и сделал еще один. И опять посмотрел на колоду.

— Она чуть не умерла. Господи, как странно все это вспоминать. Я не думал о Мэйзи много лет. И о картах Таро тоже — я и не предполагал, что когда-нибудь еще буду держать их в руках. Но я чувствую удивительное умиротворение, глядя на эту колоду. Нахлынуло столько воспоминаний. Надеюсь, ты не против.

Я все никак не могла понять, почему Роуэн постоянно спрашивает, не против ли я, но вдруг поняла, что Лиз, вероятно, была против чуть ли не всего, что он делал: точно так же Кристофер был против всего, что делала я. Видимо, это особенность большинства длительных отношений: в какой-то момент ты понимаешь, что остался один на один с человеком, который постоянно против всего, что ты делаешь.

— Что случилось с Мэйзи? — спросила я. — Почему она чуть не умерла?

Он прикусил губу.

— Ее едва не убили карты Таро — точнее, одна карта. Звучит безумно, а? Она неделю провела в коме.

— О боже. Как же это произошло?

— Когда я познакомился с Мэйзи, она только начинала гадать туристам, чтобы немного подзаработать. У меня в Испании закончились деньги, и поскольку на гитаре я играл пока недостаточно хорошо, чтобы присоединиться к музыкантам, я научился плести фенечки из разноцветных ниток и продавал их, разложив на газете прямо на земле, а Мэйзи сидела рядом и гадала на картах. В душе она была одиночкой, и путешествовать с шумной толпой ей порядком поднадоело. Я тоже успел устать от большой компании. И вот мы отправились вдвоем вдоль по побережью, с рюкзаками и ее дорожным карточным столом. По пути мы останавливались в деревнях, и она гадала местным жителям. Первое время я чувствовал себя бесполезным: я не говорил по-итальянски и кроме выручки от своих плетеных браслетиков, больше ничем не мог пополнить наш скудный заработок путешественников. К тому же плести их нужно было долго, а стоили они гроши. Сидя рядом с Мэйзи и наблюдая за тем, как она гадала, я многому научился. Оказалось, что я быстро улавливаю суть этой науки. Ты, наверное, заметила, что я легко запоминаю исторические подробности — особенно те, которые касаются людей. Воспользовавшись этой способностью — ну и еще всем, что я узнал, когда учился в университете, — я тоже начал гадать на картах. Когда Колесница выпадала женщине, я представлял себе Боудикку, когда она выпадала мужчине, представлял себе Цезаря. Я умел разглядеть архетипические элементы в каждой карте, вспоминая всевозможные исторические ситуации, которые можно было с этой картой связать. В результате я стал видеть в каждой карте столько всего, что это было просто удивительно и не похоже ни на одно занятие, которое я знал прежде. Наверное, особое очарование картам придавало то, что я был влюблен, и это наполняло меня энергией. С тех пор я не чувствовал себя так долгие годы. — Он вздохнул. — Вскоре я стал гадать людям сам, и несколько недель мы с Мэйзи только об этом и говорили. Благодаря картам между нами возникла какая-то особая связь. Если нам нужно было поговорить о ясности и цели, мы обсуждали Туз Мечей. Если разговор заходил о принятии решения, мы брались за карту Правосудие. Гадание удавалось мне все лучше и лучше — как и игра на старой гитаре, которую я подобрал где-то в Генуе. Мы путешествовали и путешествовали, разыскивали сообщества англоговорящих людей, которым можно было рассказать с помощью карт о многом, а не обходиться фразами типа «ты иметь проблема с мужем». Мы переправились на одной лодке на Сицилию, а оттуда на другой — на Мальту. Мы хотели странствовать все дальше и дальше и добраться до Африки, а может, даже обойти вместе весь мир. Я решил не возвращаться в Кембридж. Это было волшебное время. Мы мылись в море и спали прямо на пляже. Однажды мы отправились на лодке с Мальты на остров Гозо — там обитала коммуна, о которой мы были наслышаны: бунтари со всего мира готовили революцию, чтобы освободить жителей Мальты и Гозо от британского господства. Пожалуй, это было самое счастливое время в моей жизни. Мы пили местное вино, курили гашиш, говорили о политике и гадали на картах. Хотя многие коммунисты, конечно же, говорили, что Таро — это упадничество и мещанство.

— Так что же случилось с Мэйзи? — не выдержала я.

Роуэн снова вздохнул и сделал большой глоток вина.

— К нам должна была приехать ее сестра — она хотела повидаться с Мэйзи и заодно немного пожить в коммуне. Мы написали ей с просьбой привезти кое-что из вещей. Нам нужны были нитки и иголки, писчая бумага, карандаши и ручки, записи Боба Дилана — и новая колода карт Таро. В то время купить карты Таро было не так-то просто, хотя я свою колоду раздобыл в Италии. А вот у Мэйзи карты совсем истрепались. Попросить привезти антисептиков или еще каких-нибудь вещей, о которых позаботились бы взрослые люди, нам в голову не пришло. Мы были молоды и не собирались умирать. Тем более от такой ерундовой вещи, как сепсис.

— Так вот что произошло? У нее было заражение крови?

Он кивнул.

— Да. Лиз, ее сестра, привезла из дома дурные вести. Мэйзи была расстроена и попросила меня погадать ей. Мы почти никогда не гадали друг другу, потому что это казалось нам странной затеей, но в тот раз она уговорила меня это сделать. Мы взяли ее новые карты. Она была Вопрошающим — то есть тем, кому гадают, — и поэтому должна была сама перетасовать колоду. Карты были новые, а она привыкла к своим старым — и вот, тасуя, она слегка порезала одной из карт мизинец. Мы не обратили на это особого внимания. Но когда карты были разложены, мы оба поняли, что видим совершенно ужасную картину. — Он нахмурился. — К этому времени мы погрузились в толкование карт настолько глубоко, что улавливали мельчайшие оттенки их значений — по крайней мере, нам так казалось. В Таро карта Смерть не означает смерти. Она может символизировать, например, начало чего-то нового. И все-таки, как бы много ты ни знал о Таро, всегда ужасно видеть Смерть среди главных карт разложенного тобою узора. По-моему, Смерть выпала второй, она была так называемой перекрестной картой, которой накрывают первую. Так вот эта вторая оказалась Смертью, а чуть позже выпали еще Тройка Мечей и Девятка Мечей. Больше я ничего не помню, но, кажется, на выходе оказалась Шестерка Мечей. Это было ужасно. Мэйзи решила, что на ней лежит проклятье — хотя в отличие от многих она прекрасно знала, что карты работают совсем не так, что они не предсказывают будущее, а указывают лишь на настоящее, — она впала в депрессию. Когда рана на пальце воспалилась, она не стала ничего с этим делать. Я не сразу это заметил, а когда заметил, было слишком поздно, и у нее уже началось заражение крови. Она потеряла сознание на лодке, в которой мы плыли обратно на Мальту, в больницу. И был момент, когда мне показалось, что она умрет.

Рассказывая, Роуэн тасовал карты лицом вверх. Он вытянул Шестерку Мечей и передал ее мне.

— Знаешь, — сказал он. — Все колоды Таро немного различаются. Но главная идея каждой карты всегда сохраняется.

Он придвинулся ко мне поближе и указал на Шестерку Мечей, которую я держала в руке. Он рассказывал мне о деталях рисунка, и наши плечи слегка соприкасались.

— Вот на этой карте всегда присутствует лодка, и в этой лодке непременно кто-то есть — обычно это женщина. Когда смотришь на карту, возникает ощущение трудного или печального путешествия по воде. Таро никогда не описывает ничего буквально. Но с Мэйзи случилось как раз то, что было нарисовано на карте.

Он снова вздохнул и несколько секунд сидел молча.

— Прости меня, пожалуйста, — произнес он наконец. — Я в полном порядке, правда. Все хорошо. Просто вдруг вспомнил, как был молодым и свободным и как все это вдруг резко оборвалось.

Я увидела, что глаза его наполнились слезами.

— Ничего страшного, — сказала я.

Бесконечное множество всего, что я могла бы сейчас ему сказать — например, что и без карт было ясно, что Мэйзи уедет с этого крошечного острова именно по воде, что к коме ее мог привести эффект ноцебо, что мою бабушку, Маргарет, в честь которой я получила свое имя, тоже называли Мэйзи, что я ревную Роуэна к его первой любви, что мне интересно, каким образом вела себя Лиз, когда глаза Роуэна вот так наполнялись слезами, что он и теперь еще может стать пусть и не молодым, но хотя бы свободным, — рассыпалось пылью, и я обнаружила, что обнимаю его: одной рукой я обхватила его за плечи, а другой гладила мягкие редеющие волосы, приговаривая:

— Ничего страшного. Я все понимаю.

— Мы не должны… — сказал он, слегка отстраняясь от меня.

— А мы ничего и не делаем, — заверила я его. — Не волнуйся. Я не настолько толстокожа, чтобы…

И тогда он прижался ко мне еще крепче.

— Я знаю, — сказал он.

Несколько минут мы ничего не говорили, а потом Роуэну понадобилось пойти в туалет, и я указала ему на дверь ванной комнаты на втором этаже. Пока его не было, я принялась разводить огонь. Беша, сразу разобравшись, что происходит, откуда ни возьмись появилась у меня под ногами и бросилась к камину. Она забралась чуть ли не в самый огонь и вся вымазалась в золе.

— Ну куда ты, дурочка! — прикрикнула я на нее. — Сгоришь!

В этот момент вернулся Роуэн.

— Что ты говоришь? — переспросил он.

— А, ты тут, — я улыбнулась ему. — Все в порядке?

Он пожал плечами и тоже улыбнулся.

— Я советовала Беше выбраться из огня. Ей бы хотелось, чтобы он у нас никогда не угасал.

Беша вскочила на диван. Я засунула спичку под вигвам из дров и обрывков газет, и каминное топливо мгновенно загорелось.

Роуэн тоже опустился на диван и налил нам обоим еще вина.

— Впечатляет, — сказал он, кивнув на огонь.

— А, это все из-за топлива, — я поставила перед огнем защитный экран. — Теперь надо держать кулаки, чтобы и дрова тоже загорелись. Это не всегда получается. Но сейчас, думаю, все будет хорошо. Сначала, когда огонь перебрасывается на дрова, бывает очень много искр — поэтому нужен экран, ну а потом… Только зачем я тебе все это рассказываю? Ты наверняка знаешь об огне побольше моего.

— Да. Но в то время когда я имел дело с огнем, мы никаким топливом не пользовались, и чаще всего я разводил костры на берегу. В доме у меня никогда не было камина. В моем детстве ни у кого его не было, ну а Лиз не хотела иметь камин: говорила, что от него много грязи, да и разводить в нем огонь — одна морока. А у тебя все с виду очень просто получается.

— Ну, он еще толком не разгорелся. Думаю, с костром на берегу все примерно так же. Возишься с ним, возишься, суетишься, передвигаешь дрова с места на место, расчищая под ними пространство, чтобы огню хватало кислорода, но в то же время чтобы этого пространства не оказалось слишком много, иначе вся твоя постройка обрушится и огонь задохнется. Но стоит ему разгореться — и кажется, что он уже никогда не потухнет. Извини. Плету какую-то чушь. Я полюбила огонь с тех пор, как поселилась здесь. Потом наверняка привыкну к нему, и он уже не будет вызывать у меня такого восторга. Как ты?

— Мне нравится слышать твой голос. Я — прекрасно.

Я села обратно на диван. Мы больше не сидели на разных его концах, а оказались совсем рядом, примерно посередине, и на одном краю дивана лежала Беша, будто держатель для книг в конце полки. Мы уже успели друг к другу прикоснуться, поэтому теперь ни один из нас не почувствовал себя неловко, когда Роуэн взял меня за руку.

— Ты не против? — спросил он.

— Конечно, нет.

Мы сидели так минуту или две.

— Я ведь приехал, чтобы взглянуть на твой корабль в бутылке, помнишь?

— Точно. — Я отняла руку. — Сейчас покажу.

Корабль стоял на каминной полке в спальне. Я сходила за ним наверх и принесла Роуэну.

— Вот, — сказала я. — Не думаю, что он произведет на тебя сильное впечатление, но мне будет спокойнее, если ты скажешь, что существует вполне рациональное объяснение тому, что море выбросило его к моим ногам как раз в тот момент, когда я просила вселенную подать мне знак. Это все было затеей Ви.

Но он, казалось, меня не слушал. Он смотрел на корабль в такой глубокой задумчивости, словно у него в руках был ключ к разгадке таинственного убийства.

— Очень хорошо, что ты попросила меня приехать и посмотреть на него, — сказал он, не отрывая взгляда от корабля.

— Почему?

— Это очень интересно.

— Да что же тут интересного?

Он наконец посмотрел на меня.

— Сначала ты расскажи свою часть истории. Где ты его нашла? Почему ты просила вселенную подать тебе знак?

— А. Я думала, ты не слушаешь. Ну, вообще-то все это может показаться не слишком правдоподобным, — начала я. — Во всяком случае, мне самой кажется, что так не бывает.

— Ничего, мне ты можешь рассказать все что угодно, — сказал он и налил еще вина. — Все, больше не буду, а то мне еще вести машину до дому.

— Если понадобится, диван у огня в твоем распоряжении, можешь переночевать здесь.

— Спасибо, но… Ладно, расскажи, как у тебя оказался этот корабль.

Много раз представляя себе этот разговор, я собиралась просто сказать ему, что гуляла по берегу и неожиданно нашла его у самой воды. Но вместо этого я начала рассказывать все-все: про Роберта, жившего в лесу, и его корабль в бутылке, про Ви и про то, как мы с ней поссорились, и про то, как тяжело я перенесла первый день года, когда казалось, что в жизни нет ничего, ради чего стоило бы жить.

— Значит, ты попросила у вселенной о помощи, и она дала тебе вот это?

— Выходит, так. Точнее, я просила о помощи у моря, но, видимо, это одно и то же. Довольно странная помощь, кто бы мне ее ни послал. Ну то есть логическое объяснение тут, видимо, может быть одно: что бы ни попалось мне на глаза после того, как я попросила о помощи, мне бы показалось, что это не просто предмет, а предмет со смыслом.

Роуэн повертел бутылку с кораблем в руках.

— Да. Это как раз не просто предмет.

— Серьезно?

— Серьезнее не бывает. Правда, он слегка испорчен. Ты думала, что настоящий корабль был у Роберта, а этот — нечто вроде его копии, которую подкинула тебе вселенная, чтобы ошарашить. Но в действительности все наоборот. Этому кораблю место в музее. Он очень знаменит. — Он улыбнулся. — Тебе понравится эта история. По крайней мере он был знаменит, но настоящую славу ему принесла книга, выпущенная в начале семидесятых, которая называлась «Сотвори свое…». С ее помощью можно было сотворить собственную «Мону Лизу», собственную римскую монету и прочее. А можно было соорудить собственный корабль в бутылке, и за образец предлагалось взять вот этот корабль. Было время, когда во многих домах на камине под тремя утками, висевшими на стене, стояла самодельная копия этого корабля. Теперь они встречаются уже не так часто.

— Так, может быть, кто-то смастерил его как-то раз на выходных, следуя инструкциям в книге, да и бросил потом в море?

— Нет. Это оригинал. Посмотри, какая старая пробка и как аккуратно сделаны паруса. И стекло у бутылки очень толстое. Я почти не сомневаюсь в том, что это корабль из коллекции Уильяма Г. Доу, вот только ума не приложу, как он мог очутиться в море. И почему вселенная решила отдать его тебе — возможно, для того, чтобы ты передала его мне, а я вернул его в коллекцию в Морской центр?

— Какая вселенная молодец!

— Старая добрая вселенная, — улыбнулся Роуэн. — Как мило с ее стороны дать тебе оригинал, а не копию. Хотя найти на берегу копию было бы куда вероятнее, ведь оригинал на земле существует всего один, а копий — по меньшей мере несколько тысяч.

Я поежилась.

— Все события случайны, — сказала я. — А значит, почему бы на берегу не оказаться оригиналу? Почему каждый раз, когда с нами происходит что-нибудь значительное, мы считаем, что эта значимость надуманная? Почему вещи не могут просто так брать и происходить?

— Ничего не происходит просто так.

— В смысле?

— У каждого события есть некая движущая сила. За всем, что на виду, всегда скрывается нечто невидимое. Не призраки и чудовища, а люди, которые делают разные вещи неспроста.

— Да, пожалуй, ты прав.

— Слушай, а скажи-ка мне, почему тебе так необходимо рациональное, научное объяснение этому явлению? Или, если несколько перефразировать мой вопрос, почему людям (включая меня самого) так необходимо научное объяснение чего бы то ни было вообще? Разве не будет куда романтичнее и интереснее считать, что вселенная просто волшебным образом подарила тебе этот корабль по какой-то своей, ей одной известной причине?

— Нет.

— Почему?

— Не знаю. — Я нахмурилась и вспомнила тот скребущийся звук за дверью в Дартмуте. — Может, потому, что без логического объяснения от таких вещей становится как-то страшно и не по себе.

— Да почему же?

— Я не могу тебе объяснить. Но если вселенная — это разумное существо, то жить в ней — нечто совсем другое, не похожее на то, к чему мы привыкли. Получается, ты как бы лишаешься свободы выбора. Я не хочу жить во вселенной, где смысл уже заранее определен и нет ничего загадочного. Вселенная обязана быть непостижимой. Человек не должен быть в состоянии постичь смысл вселенной, точно так же как он не должен суметь пересказать «Гамлета» или «Анну Каренину» с помощью одного предложения или объяснить, о чем эти произведения. Я хочу трагическую вселенную, а не такую, в которой все ясно и понятно и в конце тебя ждет мораль. И, по-моему, искать смысл во вселенной — затея совершенно неблагодарная. Вот Толстой, например, его искал, и результаты этих поисков куда менее интересны, чем его романы.

— И что же это были за результаты?

— Религия под названием «толстовство». Пожалуй, она в чем-то интересна. Толстой выступал за вегетарианство и пацифизм. Но в то же время он утверждал, что знает ответы на все вопросы, а это мне уж точно не нужно.

— Зачем же ему понадобилась собственная религия?

— Когда ему было около пятидесяти, у него случилось нервное расстройство. Он был к тому времени знаменит и успешен, имел большой дом и семью, но жизнь почему-то потеряла для него смысл. И вот он пустился в духовную одиссею, и его поиски смысла жизни становились все безумнее и безумнее, он старался выжать из вселенной весь ее смысл без остатка, отчаянно силясь ее понять и разобраться, почему и ради чего он существует. Когда он попытался изложить свое представление о загробной жизни Чехову (Чехов описывает загробный мир как такую «студенистую массу», с которой после смерти сливаешься, теряя свою индивидуальность), тот просто ничего не понял. Ему показалось, что это какая-то бессмыслица. Ему вообще не был важен смысл жизни как таковой, ему было важно, каким образом ты проживаешь свою жизнь. Он куда больше интересовался тем, что делают и говорят окружающие его люди. Он был одержим подробностями человеческой жизни. Толстой всегда относился к своему писательству как к учительству, и одной из причин его срыва стали тяжелые переживания относительно того, что учить стало больше нечему. Для Чехова же писательство всегда было лишь возможностью поднимать самые разные вопросы, поэтому никакого кризиса по этому поводу у него быть не могло. Пока Толстой насаждал свое толстовство, Чехов работал в саду и боролся с туберкулезом. В последнем письме, написанном им перед смертью, он возмущался тем, как безвкусно одеваются немецкие женщины. Но вот что интересно: Толстой (до того, как произошел его срыв) сумел написать все свои огромные романы, а Чехов как ни старался, так и не смог. И, кстати, Толстой был богат, а Чехов всегда бедствовал. Я, пожалуй, скорее Чехов, чем Толстой.

За разговором мы не заметили, как снова взялись за руки.

— Значит, если ты увидишь фею… — улыбнулся мне Роуэн. — Что ты станешь делать?

— А ты ведь собирался рассказать мне про фей, — напомнила я ему. — Про фей из Коттингли.

— Я помню. Но сначала ответь на мой вопрос.

— Что я стану делать, если увижу фею? Не знаю. Наверное, внушу себе, что ничего не видела.

— Из-за того, что тебе хочется, чтобы вселенная была как можно более непонятной? То есть ты не отправишься на поиски новых фей? Просто отвернешься и будешь смотреть в другую сторону?

— Наверное, да. Чтобы не узнать наверняка, видела я фею или нет.

— Я тоже. Я думал, что со мной что-то не так.

— С тобой действительно что-то не так. Большинство людей и в самом деле любит, чтобы все было ясно и понятно.

— Наверное, так оно и есть.

— Но ведь ты не видел фей?

Он рассмеялся.

— Нет. Как и девочки из Коттингли, которые утверждали, что видели их. То есть они почти наверняка их не видели. Мои дедушка и бабушка жили по соседству с домом этих девочек, и они верили в фей из Коттингли, вот почему я испытал настоящее потрясение, когда узнал, что в действительности их не существовало — в смысле, не существовало этих фей, а не моих дедушки и бабушки. А история там была такая: в 1917 году две девочки, Фрэнсис Гриффитс и Элси Райт, сфотографировали фей. Фрэнсис все время доставалось от матери за то, что она бегала играть к лесной реке, и девочка объяснила ей, что ходит туда для того, чтобы смотреть на фей. Никто не поверил в то, что она их видела, и тогда она одолжила у отца фотокамеру и стала выманивать фей, чтобы Элси могла их сфотографировать. Когда отец проявил пленку, он подумал, что это подделка. Но мать Фрэнсис была связана с теософами, и новость об удивительной фотографии дошла до Артура Конан-Дойля. Он даже написал о этом книгу. Конан-Дойль, почти как Толстой, в последние годы жизни обрел духовность. Его книга «Пришествие фей» — вещь довольно странная. Он полностью поверил во всю эту историю с феями, и в то, что фотографии настоящие, и увидел в этих снимках доказательство существования многогранного мира духов. Прошло немало лет, прежде чем Фрэнсис и Элси признались, что фотографии были подделкой. Точнее, не то чтобы они прямо признались. В шестидесятых они не раз намекали в разных телешоу и журнальных интервью на то, что снимки, возможно, были не вполне настоящие, и в какой-то момент рассказали, что прикрепили вырезанные из детской книжки изображения фей к ветвям деревьев с помощью шпилек для волос. Но под конец добавили, что поддельными были все снимки кроме одного, и сказали, что они на самом деле видели фей, но сфотографировать их было не так-то просто, потому что феи не желали смирно сидеть перед камерой.

— Удивительно! — улыбнулась я. — А как они выглядели, эти феи?

— Как рисунки, вырезанные из детской книжки.

— Серьезно?

— Да. Во всяком случае, для тебя они выглядели бы именно так. А вот Конан-Дойль увидел в них что-то совсем другое. Или же захотел увидеть что-то другое. И не он один — фотографии изучали самые разные эксперты. Одна женщина заявила, будто это величайшее открытие и мы видим новый мир, — и при этом она же отмечала, что феи выглядят неестественными и плоскими и что у одного из гномов руки похожи на плавники. Все дело было, конечно, в том, что Фрэнсис и Элси просто не слишком аккуратно вырезали этого гнома. И лично меня завораживают в этой истории не столько феи (реальные или вымышленные), сколько то, что такие люди, как Конан-Дойль, не допускали возможности, что эти девочки, одна из которых была дочерью простого механика, способны на подобный розыгрыш. Он был готов скорее поверить в фей, чем в этих девочек. А ведь Элси работала в темной комнате фабрики по производству поздравительных открыток и подделывала там фотографии, на которых погибшие солдаты словно воссоединялись со своими семьями. У нее был большой опыт по созданию фотоколлажей. Фрэнсис тоже была очень интересной девочкой. Она выросла в Южной Африке, и переезд в Коттингли, видимо, стал для нее настоящим потрясением. Я, во всяком случае, чуть сума не сошел, когда мне довелось там немного пожить перед университетом. Перебираться из теплой страны в холодную — это вообще очень странное ощущение. В течение нескольких дней холод не особенно ощущается — как бывает, когда только что вылез из теплой ванны и некоторое время еще носишь тепло с собой. Но когда наконец холод до тебя добирается, это просто невыносимо. Тебе требуется больше одежды, и возникает чувство, будто под всеми этими слоями ткани ты сгниваешь заживо. И к тому же в холодных странах все постоянно сидят по домам, потому что снаружи не только холодно, но еще и темно. Я легко могу представить себе, как в первый теплый день весны Фрэнсис вышла на улицу и увидела вокруг магию и волшебство — и фей тоже! А еще мне нравится история о том, каким образом фотографии попали к Конан-Дойлю. По удачному стечению обстоятельств в тот вечер встреча теософского общества, в котором состояла мать Элси, была посвящена обсуждению фей. И вот она к слову поделилась с собравшимися тем, что у ее дочери есть такая фотография, ну и так далее. Девочки вовсе не собирались прославиться, но в результате до конца своих дней были знамениты.

— Ну да, ведь не могли же они подвести Конан-Дойля, раз он поверил в их фей.

— Вот именно.

— Значит, «причины» существования фей могут быть очень сложными — почти такими же сложными, как и сами феи. Хм-м. — Я отхлебнула вина. — Мне кажется, все на свете сложнее, чем мы думаем, а вовсе не проще. И существует так много всего, о чем люди не в состоянии ничего рассказать и чего не могут объяснить.

Роуэн вздохнул.

— Это правда.

— Все в порядке? — спросила я.

— Да-да, конечно, — кивнул он и посмотрел на часы. — Но мне пора идти. Лиз возвращается поздним поездом из Лондона. Мне надо встретить ее на станции.

— Ясно.

Он забрал у меня свою руку.

— Прости меня, пожалуйста.

— Да за что же? Ты прав. Тебе пора идти.

— Мег…

— Послушай, Роуэн, я совсем не сержусь. Я не считаю, что ты обязан здесь оставаться, и кто знает, что произошло бы между нами, будь мы оба свободны. Может, все было бы ужасно. Может, ты и нужен-то мне лишь потому, что у тебя есть другая. Но ты говорил, что хотел бы снова почувствовать себя свободным и испытать страсть. Так что же тебе мешает? Уйди от Лиз. Не для того, чтобы прийти ко мне и поселиться тут, — ты ведь можешь отправиться путешествовать, да мало ли что еще ты можешь сделать! В своей работе ты все время испытываешь на себе самые разные вещи, примеряешь разные роли — и я никак не пойму, почему ты не делаешь всего это в реальной жизни.

— Я тебе нужен? — переспросил он.

— Конечно. Я думала, ты прекрасно это знаешь. Да нет же, безусловно, ты это знаешь, иначе не извинялся бы передо мной так часто и не заставлял бы меня чувствовать себя так, будто я требую от тебя нечто такое, чего ты не в силах мне дать. Но я ничего от тебя не требую.

— Но я тебе нужен.

— Да.

— Все это очень сложно, — проговорил он чуть слышно. — Но можно я тебя еще раз поцелую, хотя бы один раз?

— Не знаю, — сказала я, но все же наклонилась к нему, и мы поцеловались.

— Мне не следовало этого делать.

— Мне тоже. Я не собираюсь становиться твоей любовницей. Это ты тоже знаешь.

— Конечно. Я тебя об этом и не прошу. Но я не могу уйти от Лиз. И это ты тоже знаешь.

— Почему не можешь?

Он вздохнул.

— Потому что это непросто. Да, у нас с ней нет детей — ни маленьких, ни больших. Да, Лиз не болеет никакой неизлечимой болезнью. Но все равно я ей необходим. Например, я много помогаю ее матери. А у самой Лиз бывают чудовищные панические атаки, и я единственный, кто умеет ее из этих приступов выводить. Да и много чего еще. У нас общий дом. У нас через несколько месяцев запланировано путешествие, и все уже оплачено. У нас общий счет в банке. Наши жизни очень тесно переплетены.

— Не хочу показаться жестокой, — сказала я. — Но ты описываешь самые обыкновенные отношения. Никому никогда не бывает легко уйти. Я до самой последней минуты не осознавала, что собираюсь уйти от Кристофера. Я же не говорю, что тебе нужно сорваться и отправиться на поиски приключений, бросив кого-то, кто раньше удерживал тебя на месте. После такого ты вряд ли будешь чувствовать себя комфортно. Но почему бы тебе просто не поговорить с Лиз и не рассказать ей о том, что у тебя на душе?

— Это будет смертоубийство, а не разговор. Она скажет, что я бросаю ее ради тебя, и тогда, если мы с тобой после этого попытаемся быть вместе, она убедится в том, что была права. И сделает все возможное, чтобы разрушить мне жизнь. Я ее знаю. Если я разойдусь с ней, то чего я уж точно не смогу сделать, так это сойтись с тобой.

— Господи боже.

Он снова посмотрел на часы.

— Мы ведь еще об этом поговорим? — спросил он.

— Может быть. Наверное.

Он встал, накинул пальто и направился к двери.

— Ты тоже нужна мне, — сказал он. — Очень. И мне ужасно жаль, что у меня связаны руки.

— Мне тоже жаль.

И он ушел.

Я долго сидела на диване, глядя на огонь и слушая, как за окном море мягко накатывает на берег, накрывает его, облизывает и целует. Я представляла себе, как оно покусывает и тыкается носом в гальку, разминает ее, разламывает, приговаривая «ш-ш-ш» и «прош-шу тебя». Шум моря был мягким, как шепот, как обещание. Но ночь становилась все чернее, и море набрасывалось на берег все яростнее, и песок выдыхал: «Да», и они тонули друг в друге всю ночь напролет.

— У меня есть ответ, — сказал Джош.

Часы показывали половину шестого того самого вечера, на который была назначена лекция Келси Ньюмана, и Тотнес погрузился в сумерки. «Румор» был наполовину пуст или наполовину полон — как посмотреть. Почти на каждом деревянном столе стояла табличка с надписью «Зарезервировано», до ужина было еще далеко, и большинство собравшихся просто зашли сюда опрокинуть по бокалу спиртного после работы. За большим столом у окна сидела семья, они изучали меню. Две женщины, обе подстриженные «ежиком» и с феминистскими серьгами в ушах, сидели у второго окна. На барной стойке лежали уже не раз читанные газеты. Из колонок звучала старая песня Баррингтона Леви — я знала ее по брайтонским временам, когда мы с Кристофером иногда ходили за травкой к старому диджею-растаману, и тот каждый раз норовил всучить нам заодно пару виниловых пластинок.

— Привет, — сказала я Джошу, усаживаясь напротив него за стол. — А какой был вопрос?

— Вопрос был такой: «Почему во вселенной Келси Ньюмана только некоторые люди способны творить чудеса?» Но давай сначала решим, что будем есть, и закажем вина, и все такое. Мне сейчас можно пить, сильных лекарств не принимаю. Я произведу на тебя неизгладимое впечатление своей улучшенной теорией вселенной. А потом произведу неизгладимое впечатление на Келси Ньюмана суперулучшенной версией своей теории — после того, как ты ее слегка подкорректируешь.

— Во сколько начинается лекция? Я забыла.

— В семь в Бердвуд-Хаус.

— Ага, ясно.

— Думаю, нам хватит времени и на обед, и на десерт. А если ты беспокоишься, не явится ли сюда Кристофер, то можешь расслабиться: он уехал и теперь живет у Бекки.

— Господи. А что с Милли?

— Она тоже уехала. Кристофер некоторое время жил с нами, и это, как ты понимаешь, не очень-то пошло на пользу ее отношениям с папой. Что ты будешь пить?

— Совиньон. А вообще неважно. Мне ведь еще ехать домой после лекции. К тому же надо быть в форме, чтобы не пропустить ничего из того, что скажет Ньюман. Слушай, как жалко, что Милли все-таки уехала.

— Закажем бутылку? Тогда ты сможешь выпить два бокала, а я — примерно три. Думаю, будет в самый раз.

— Да, хорошо.

— Пойду за вином и заодно закажу еду. Ты что будешь?

— М-м, пожалуй, пиццу с двойным чили и без сыра. Спасибо. Вот деньги, — я протянула ему двадцатифунтовую купюру. — У меня есть новости, вернешься — расскажу. А ты мне расскажешь про свою теорию и про все остальное.

— Тебе просто снесет крышу, — пообещал он. — Это теория отрицательного персонажа. Ее последняя часть сложилась у меня в голове, когда на выходных я прочитал в газете статью Ви Хейс. А предпоследнюю часть я придумал после того, как прочитал твою статью. Думаю, эта Ви Хейс тоже ее читала, она своей статьей как бы отвечает на твою. Я захватил с собой газету на случай, если ты не читала. Вот, держи.

Он достал из кожаного портфеля распечатку электронной версии статьи и протянул мне. Я ее не читала. Я была слишком сильно увлечена довязыванием своего первого в жизни носка и к тому же долго приходила в себя после поездки в Лондон на свое последнее в жизни заседание редколлегии.

Когда Джош поднялся, чтобы пойти за вином, я поняла, что он надушился: от него пахло корицей и цейлонским чаем. Я проверила телефон. От Роуэна не было вестей с тех пор, как он приезжал ко мне, не было их и сейчас. Я взглянула на статью Ви. Это было именно то, о чем она так долго говорила, — ее теория об «истории без истории». Она писала, что, несмотря на то что она придумала название этому явлению и взялась его анализировать, история без истории существовала очень давно. Но в последнее время в западном мире о ней почти забыли. Весь смысл истории без истории, писала она, заключается в незаметном отрицании истории внутри ее же структуры. В этом смысле история без истории — это почти то же самое, что мы привыкли называть метапрозой, только в более изящном варианте. В отличие от метапрозы история без истории не похожа на змею, проглатывающую собственный хвост, а похожа скорее на такую змею, которая сама себе дарит свободу. Ви написала манифест истории без истории, в котором утверждалось, что автор истории без истории почти наверняка является обманщиком — точно так же, как и его персонажи. У истории без истории нет морального ядра. Это не такая история, из которой читатель может извлечь какой-нибудь урок, — это скорее загадка или парадокс, у которого нет ни ответа, ни решения, кроме поддельных. Читателя не приглашают проникнуть «вглубь» истории без истории — напротив, его намеренно держат за ее пределами. Одним из пунктов манифеста значилось следующее: «История об отшельнике, который варит варенье, может быть не менее интересна, чем история о герое, который сражается с драконом, за тем исключением, что писатель наверняка не придумает ничего нового, и отшельник справится с вареньем тем же самым способом, что и герой — с драконом. А в истории без истории отшельник будет варить варенье, пока герой сражается с драконом, и после этого отшельник поможет и герою, и дракону, напоив обоих лекарствами и накормив вареньем, и ляжет спать в обнимку с книжкой».

При чем тут варенье? Ви не знает больше никого, кто варил бы варенье, кроме меня. Я стала читать дальше и скоро окончательно убедилась, что Джош был прав — Ви читала мою статью на прошлой неделе. Я улыбнулась. Герои в истории без истории, писала Ви, не придают значения тому, что на них надето, что они говорят и что делают. Они — Дураки, которые ради всех нас шагают в пропасть, чтобы и мы могли выйти за ограничивающие нас рамки современного западного повествования. Нет никакого сомнения, писала она, что мы нуждаемся не в таких историях, которые учат нас жить и превращают нашу жизнь в копию этих самых историй, но в таких, которые мешают нам стать вымышленными персонажами. Мауи — пройдоха, он учит нас тому, что в мире нет никакого смысла. Возможно, обманщики, то есть те персонажи, с которыми себя не принято отождествлять, на самом деле представляют собой куда более интересные ролевые модели, нежели сказочные принцы и принцессы или герои американских сериалов, существующие лишь для того, чтобы нам казалось, будто мы должны стать такими же безупречными, как и они. Завершая статью, она рассказала китайскую сказку о тигре, который поймал лису. Лиса говорит тигру: «Меня нельзя есть, потому что я навожу страх на всех животных в этом мире. Вот пройди некоторое время за мной следом, и ты увидишь, как все меня уважают». Тигр соглашается, и они отправляются в путь. Все звери при виде страшного тигра в ужасе разбегаются. Тигр пристыжен и отпускает лису.

А в самом конце Ви писала, что заканчивает работу над книгой, которая будет посвящена не только истории без истории (то есть ее теории фольклора и народных сказок), но также литературе без литературы, рыцарскому роману без рыцарства, недоказанному доказательству и неопределенной определенности. Идея книги состояла в отрицании того, что Ви называла «тоталитарным устройством естественных и гуманитарных наук», и в допущении парадокса во всех существующих дисциплинах. Литература без литературы, подумала я, это ведь именно то, что писатели-реалисты вроде меня мечтают создать: что-нибудь абсолютно настоящее и с таким подлинным чувством, что это уже и не похоже ни на какую литературу. Я вспомнила, как Чехов писал, что одно из отличительных качеств хорошего писателя — это «объективность сплошная». Впервые встретив эти слова, я не поняла, как можно достичь такой объективности. Но в литературе без литературы будет как раз та самая сплошная объективность, иначе просто никак.

— А для меня новости есть? — спросил Джош, вернувшись.

Я положила распечатку на стол.

— Есть, хорошие, — ответила я. — Отныне ты официально являешься Зебом Россом.

— Ух-ты! — просиял он. — Прекрасно! Большое спасибо. А я инвалид?

— Да, инвалид. Надеюсь, ты на меня не разозлишься… Твоя инвалидность связана, только не подумай, сама я не считаю тебя инвалидом, в общем, твоя инвалидность — обсессивно-компульсивное расстройство. Просто совпадение. Они уже успели решить, что это «романтично» и «круто», но в то же время нечто такое, что вполне может помешать Зебу появляться на публике. Если честно, я рассказала им, что ты действительно страдаешь таким расстройством, — и, думаю, это помогло мне их убедить. Ничего?

— Да вроде бы ничего. А ты будешь моим начальником?

— Нет-нет. Так получилось, что я вообще ушла из «Орб букс» в пятницу. Так что ты остаешься один. Если тебе не захочется с ними работать, ничего страшного — ты вполне можешь отказаться. Но это неплохая работа, и платят они хорошо.

— А ты почему ушла?

— Хочу больше времени уделять роману. Своей… — я бросила взгляд на распечатку со статьей Ви, — «литературе без литературы». А еще у меня прибавилось работы в газете, и это значит, что какое-то время я вообще могу обходиться без того, чтобы писать всякую беллетристику. Думаю, это пойдет мне на пользу. В отличие от Келси Ньюмана я не считаю, будто мы бессмертны, и хочу постараться сделать что-нибудь стоящее, пока еще жива. Не для того, чтобы перейти в другое измерение, а просто потому, что, возможно, это мой единственный шанс. Я не говорю, что Зеб Росс — совершенно бессмысленное явление, и думаю, ты немало повеселишься в его роли, но, пожалуй, мне от него стоит отдохнуть.

— Значит, ты больше не будешь вести семинары в Торки?

— Видимо, нет.

— И трехактную структуру тоже бросаешь?

— Не знаю. Может быть.

Я вздохнула и отхлебнула вина.

— Знаешь, я никак не могу понять, зачем Ви написала отзыв на обложке книги Келси Ньюмана, если она — а это же абсолютно очевидно — против его теории. Прямо какая-то загадка.

— Загадка, которая в самое ближайшее время будет разгадана. Или прямо сейчас, если хочешь.

— А? — не поняла я.

— Ви Хейс тоже будет на лекции Келси Ньюмана. Она собирается опровергнуть его доводы.

— Что значит опровергнуть? И откуда ты это знаешь?

— Я поискал ее в «Гугле». С тех пор как ты дала мне «Второй Мир», я без конца его перечитывал, и ее цитата все время попадалась мне на глаза. Поэтому, когда я увидел ее статью в газете и понял, что она пишет вещи, которые противоречат теории Ньюмана, я решил послать ей письмо и спросить, почему она написала такой хороший отзыв на его книгу, а сама упоминает ее в своей статье как совершенно никудышную. Я написал, что знаком с тобой, извини. Она мне ответила и сказала, что ее цитата была выдернута из контекста.

Джош вынул из портфеля еще один лист бумаги.

— На самом деле она написала издателям вот что: «Нет сомнения, многие решат, что эта книга дает нам подсказку, как жить теперь, когда мы прочли такое количество романов. Но для того, чтобы жить, нам не нужны подсказки. А огромное количество романов учит нас лишь одному: будто высокие моральные ценности способны защитить от чего угодно, будто для того, чтобы выжить в этом мире, непременно нужно пойти и уничтожить какого-нибудь монстра — неважно какого, главное — что он тебе не нравится, и к тому же, если ты его убьешь, тебе достанется сокровище и принцесса — деньги и секс. Я изучала различные литературные жанры в течение тридцати пяти лет — на островах Тихого океана, в России, в Северной Америке и даже на кухне дома престарелых в Брайтоне — и обнаружила, что Путь Героя далеко не везде оказывается одинаковым, что бы ни утверждали Джозеф Кэмпбелл и теперь вот еще Келси Ньюман. Путь Героя — это не что иное, как путь колонизатора, путь Американской Мечты. В мире существует множество самых разных моделей повествования, где нет привычного нам героя, который приходит от плохой жизни к жизни хорошей, преодолевая на своем пути какие-либо трудности. Да, сейчас на каждом углу прославляются эти героические мифы, и рассказчики утверждают, будто любой миф с незапамятных времен был именно таким. В действительности же избыток историй подобного рода в современном мире существует только в культуре, но не в жизни. А постоянное упоминание в книге о необходимости „преодолевать“ разнообразные преграды кажется просто навязчивой идеей автора! В мире хватает морализаторствующих неолибералов и без Келси Ньюмана с его космическими идеями, не оставляющими никакой надежды на спасение от глобализации».

Добравшись до конца, я начала хихикать.

— Молодец Ви! — сказала я.

— Да, она крута. Интересно, что она скажет о моей теории всего.

Я улыбнулась.

— Ну, давай, — сказала я, отодвигая от себя листок. — Рассказывай, как устроена твоя вселенная.

— Для начала хочу тебя обрадовать: мы все-таки бессмертны.

— Ну, неизвестно еще, радостная ли это новость.

— Ладно, там будет видно. Я знаю, что ты сечешь в периодический таблице, но с Юнгом и архетипами не дружишь. Поэтому, может, эту часть мне лучше опустить.

— Ничего, давай, — подбодрила его я. — Благодаря тебе я стала лучше разбираться в архетипах.

— Почему благодаря мне?

— Потому что благодаря тебе я написала рецензию не на ту книгу. А из-за этого мне заказали статью, в связи с которой мне прислали не один и не два, а целых семь наборов карт Таро. Архетипов в них хоть отбавляй, и к каждой колоде прилагается книга, так или иначе упоминающая Юнга. Конечно, все гораздо запутаннее, но в любом случае без тебя ничего бы этого не было.

Вообще-то мне прислали не семь, а шесть наборов карт таро, но я решила не беспокоить Джоша по пустякам.

— Ясно. Кстати, моя теория объясняет также то, почему я всегда во всем виноват.

— Ну, было бы странно, если бы она этого не объясняла, ведь это теория всего!

— Короче, смотри. Тут дело вот в чем. В общем, в прошлый раз, когда мы с тобой разговаривали, ты была права. Действительно, не очень-то приятно представлять себе, что нам придется все время рождаться заново во Втором Мире, чтобы отправляться в разные там приключения до тех пор, пока мы не добьемся успеха, и после этого нас засосет в точку Омега, чтобы мы целую вечность жили в этом, в этом…

— Аду? Моральном вакууме?

— Да. Ну что-то вроде того. Правда, это не совсем вакуум. В аргументации Ньюмана с самого начала были кое-какие огрехи, и самый главный из них — утверждение о том, что точка Омега — бесконечный момент бескорыстной любви и полного всеведения. В таком случае почему же она заставляет нас проходить через все это дерьмо? Ладно, я понимаю, что этот же вопрос задают все люди, когда говорят о Боге, и в каком-то смысле это доказывает либо то, что Бога не существует, либо то, что он твердо уверен, будто в конце концов все мы попадем в рай и все будет хорошо. И вот я снова начал перебирать в голове разные представления о загробной жизни и реинкарнации и осознал, что большинство из них переносит человека в пустоту, в ничто — в некое космическое пространство, загадочное «туда-не-знаю-куда». А с точкой Омега ты, получается, застреваешь на целую вечность у входа в эту пустоту — в конце времен и начале небытия. Так что, мне кажется, ты права: что-то тут не так.

— Я сказала, что тут что-то не так?

— Да! Ну, может, не прямо такими словами. А еще меня знаешь что зацепило? Ньюман говорил, что люди постоянно превращаются в героев, чтобы достичь просветления и ступить на Путь к Совершенству. Ты ведь помнишь, у него там остаются одни только пожиратели пиццы? И вот я задумался, как увязать это с тем, что население все растет и растет, раз уж это Второй Мир? Ведь перед нами такая система — народ то уходит из нее, то возвращается обратно, — прямо там ведь никто не рождается. Все, кто «когда-либо мог существовать», уже были созданы точкой Омега в конце времен, а значит, больше не осталось людей, которых еще можно было бы сотворить. И тут до меня дошло. Ты ведь помнишь, я тоже все ломал голову над вопросом, отчего одни люди могут творить чудеса, а другие — нет, и почему одни люди мудрые, а другие — глупые, меня всегда это очень волновало. Ну и, в общем, сейчас я объясню тебе все с самого начала, с начала времен, и ты скажешь мне, что думаешь. Полагаю, в моей теории осталось не так уж много логических нестыковок.

Нам принесли пиццу.

— С начала времен? — переспросила я. — Ого!

— Не смейся, сейчас сама все увидишь. Ты, наверное, знаешь, что первым элементом во вселенной был водород — он поэтому и в периодической таблице стоит под номером «один». Все в мире берет свое начало в пустоте, как утверждают даосисты, однако одновременно с этим все происходит из водорода. Это тот самый атом, на котором основаны все остальные элементы.

— Может, проще сказать, что в основе всего лежат кварки?

— Ну, пускай так. Вообще не очень-то важно, потому что это такая как бы метафора. Не очень-то важно, каким образом возник химический мир. Ну то есть для чего-то это, может, и важно, но для нас главное — знать, что он возник из одного основополагающего элемента, давшего начало другим основополагающим элементам. В различных сочетаниях эти основные элементы образуют практически все, что есть во вселенной. Нам может казаться, что «вещей» существует где-то больше, а где-то меньше, но количество вещества во вселенной всегда остается одно и то же. И это самое вещество постоянно меняет форму. Сыр на этой моей пицце в определенном смысле был когда-то травой. А я все это к чему? К тому, что с духом происходило то же самое, и точно таким же образом возникли людские души. Существовал один большой дух, и его разделили на много маленьких духов, которые от этого не стали менее значительными. И вот эти маленькие духи и называются архетипами. Любопытно, что очень многие дисциплины признают существование архетипов, или духов стихий. В гомеопатии архетипы часто неотделимы от стихий. Например, архетип матери связывают с препаратом «натриум муриатикум» — поваренной солью, и сущность этого архетипа — море. Мать — это просторный океан, из которого возникаем все мы. Архетип мудрого старца связывают с серой, а архетип плута — с ртутью. И так далее. Но люди редко представляют собой архетипы в чистом виде. В большинстве из нас есть понемногу от разных архетипов и разных стихий. В индийской философии вселенную считают космическим танцем, в котором все становится хуже и хуже, пока Шива одновременно не разрушит вселенную и не воссоздаст ее для того, чтобы танец начался снова. Так вот люди, как и вселенная Шивы, тоже со временем становятся все хуже. Почему? Ну ты ведь помнишь, что в основе человеческого духа лежат чистые элементы? Так вот, а что если эти элементы начнут объединяться в молекулы, а молекулы, в свою очередь, станут собираться в соединения, и так далее? Основополагающий элемент, или стихия, на первых порах сохраняет свою силу и является важным компонентом или хотя бы воспоминанием живого существа, но со временем содержание его в человеческом духе все больше и больше сокращается, и в конечном итоге выделить основной элемент в человеке становится не так уж легко. В конце концов он просто растекается повсюду, и его так и вовсе не разглядеть. Пожиратели пиццы у Ньюмана — это как раз и есть те самые сильно «разбавленные» души: люди, которые давным-давно растеряли воспоминания о чистоте своей былой сущности. Самый никчемный человек — тот, чей дух «разбавляли» так много раз, что от него почти ничего не осталось.

— Мы с тобой жрем пиццу, — кивнула я на тарелки.

— Не обобщай. Лично я не жру, а ем. В общем, все это сводится к тому, что количество духа во вселенной остается прежнее, но население растет. Основополагающий архетип матери, или духа, теперь распределен, скажем, на миллион человек. И как же можно снова собрать этот архетип воедино? Я выдвигаю вот какое предположение: мы живем для того, чтобы воссоединиться с породившей нас стихией. Сделать это можно разными способами, но ни один из них не задействует наше сознание. Это нечто вроде духовной эволюции, или духовной генетики — хотя и то и другое название не вполне подходит.

Джош вынул из своего портфеля очередной документ.

— Если ты не возражаешь, — продолжил он, — я зачитаю по бумажке — на случай, если что-нибудь забуду. По-моему, это довольно запутанная штука. Итак, каждый Высший Дух, или Дух Стихий, существует в чистом виде в чем-то вроде космической Периодической Таблицы. Каждый человек с рождения наделен чертами, делающими его похожим на те стихии, которые ему особенно близки, точно так же, как мышьяк похож на фосфор, а палладий — на платину. Получается, что твой ближайший космический брат по духу всегда где-то рядом в этой самой «таблице». Но танец вселенной, в первую очередь, влечет за собой разрушение этих духов, расщепление их на части, которое делает их смертными, чтобы они все больше и больше отдалялись друг от друга, до тех пор пока снова не воссоединятся. Когда таблица будет восстановлена, заключительный этап — это монументальный оргазм духа, в котором все духи сольются воедино, прежде чем снова рассыпаться в небытие. Периодическая система Духов Стихий сильно отличается от известной нам периодической системы химических элементов, но на примере таблицы химических элементов можно наглядно представить себе, что происходит в той, высшей таблице. В этой теории вообще приходится прибегать к большому числу аналогий, потому что мы пытаемся описать то, что на самом-то деле описать невозможно.

— Монументальный оргазм духа — это классно! — ввернула я.

— Да, мне тоже так кажется. Вот почему я решил зачитать это по бумажке — чтобы не забыть удачные формулировки.

Он снова заглянул в свои записи. Где-то вдалеке за окном раздался вой — должно быть, ветер. Потом послышался сильный хлопок, похожий на выстрел или взрыв петарды, но Джош увлеченно продолжал искать что-то в своих распечатках. Вой продолжался еще несколько секунд, и наконец все стихло.

— Итак, — продолжил Джош. — Каждое несовершенное существо среди окружающих нас людей содержит в себе духовную мешанину из самых разных основополагающих стихий. Нас влечет к людям, которые, как нам кажется, могут помочь нам сбросить часть этого хлама или добавить что-то свое к нашему духу, тем самым немного его очистив. Взаимодействие с людьми можно в таком случае считать чем-то вроде духовных реакций или духовных взрывов, похожих на химические. Особенно интересны трагические взаимодействия, потому что они приводят к уничтожению компонентов и освобождению энергии — об этом еще Ницше писал. И вот так оно и происходит на протяжении длительного времени: одни высшие духи очищаются, другие обрастают все большим количеством элементов. А возможность вечной жизни предполагает еще большее смешение элементов и еще большее количество уз, если ты понимаешь, о чем я.

Джош перелистнул несколько страниц распечатки.

— Следующую часть я пропущу, она довольно длинная. Я потом пришлю тебе полную версию. Так вот. У вселенной есть две «оперативные системы», или две «природы». Одна — это физический мир в том виде, каким его описывают ученые. В нем есть земное притяжение, кварки, эволюция и все такое прочее. Но, как я всегда утверждал, одновременно с физически постижимым миром существует и мир магии, невидимый мир энергии — Ци, Силы, называй как хочешь. Этот мир представляет собой альтернативное воплощение физической вселенной. Точно так же, как свет обладает одновременно свойствами и волны, и частицы, вселенная тоже проявляет себя в чем-то как мир физический, или «существующий», а в чем-то — как энергетический, или «несуществующий». Ведь она, как мы уже убедились, создана как из материи, так и из духа. Так вот магия — это когда кто-то использует невидимую, нефизическую энергию, чтобы выработать еще одну энергию, или вибрацию. Эта вибрация едва ощутима. Она может оказывать физическое воздействие, но сама не является физической по своей природе. Вот, например, у состояния влюбленности есть свои физические проявления: влюбленный человек худеет, он вырабатывает большее количество гормонов, у него возникает эрекция, ну и все такое прочее. Но ведь в основе всех этих физических изменений не лежит никакого ощутимого физического взаимодействия осязаемых физических тел: это всего-навсего результат нефизического воздействия на нефизический же дух, которое, однако, вызывает вполне физические изменения в физическом же теле. В этом смысле внятной причинной связи между энергией и материей обнаружить невозможно. Энергия по большей части воздействует лишь на другую энергию, и в результате этого воздействия происходят едва заметные перемены в окружающей энергию материи. Поэтому всякие там фокусы и сгибание ложек силой мысли — это чистой воды надувательство. А вот гомеопатия, цветочные настои и рэйки — вполне реальные вещи, которые действительно работают и помогают. И чем ближе ты подходишь к «одуховливанию» — как тебе этот термин? Я пока в нем не уверен… Ну или, другими словами, чем больше мудрости ты обретаешь, тем доступнее для тебя становятся энергия и магия. Но в то же время ты испытываешь не такую уж большую потребность ими воспользоваться, потому что тебе не очень-то нужна помощь магии. Ты ведь сама говорила примерно то же самое? В какой-то момент я подумал, что стоило бы сделать веб-сайт, куда можно было бы вносить свои основные параметры, признаки и все такое, и он бы подсчитывал, что ты, скажем, Отшельник 10000-го уровня или Хитрец 783-го уровня. Но потом я решил, что от этого теория, возможно, покажется менее серьезной, а мне бы этого совсем не хотелось. Ну, что ты думаешь обо всем этом?

— Слушай, — восхитилась я. — Ну ты неслабо поразмышлял.

— Самое крутое в моей теории то, что она, пожалуй, полностью опровергает теорию Ньюмана, — сказал Джош. — Если «настоящих» героев постоянно отсылают на Путь к Совершенству, а всякие там уроды, придурки и трагические неудачники удаляются с игрового поля и болтаются без дела вместе с пожирателями пиццы, то в конце концов во Втором Мире останется одна лишь Периодическая Таблица Стихий, исключительно самые выдающиеся сверхсущества, которые не желают заниматься нелепым геройством, и эти сверхсущества смогут объединиться в одну из главных стихий и свергнуть точку Омега. Вот только маловероятно, что эти главные стихии, которые в преобразованном виде станут стражами вселенной, вообще допустят создание точки Омега. А это значит, что загробная жизнь будет совсем не такой, какой рисует ее Ньюман, а намного лучше — ведь правда?

— Намного лучше, — согласилась я. — А чего это ты так взъелся на героев?

— Ну я просто понял, что сам героем никогда не стану. — Джош перевел взгляд на стену, а затем снова на меня. — Но, по-моему, это даже хорошо. Мне нравится то, как Ви пишет о глобализации, и о власти, и о сказках, которые рассказывают западные правительства о том, что они, мол, герои, сражающиеся с терроризмом или с чем там еще. Кроме этого, она права и насчет того, что само представление героя — это парадокс, особенно в христианском демократическом обществе. Ведь герой — это кто? Человек, который имеет право убивать ради того, чтобы достичь желаемого. Кто дает ему такое право? Очевидно, это должен быть Бог, иначе всякий стал бы наделять себя этой привилегией — и многие, конечно же, так и делают, но вот только остальные с ними не согласны. Культура тоже не может давать такого права, потому что культура — явление непостоянное. Но хорош же получается Бог, если он считает, что людей можно разделить на тех, кому разрешается убивать, и на тех, кого убивают. Ведь Бог должен любить всех нас одинаково, правильно? А значит, никакого героя не может быть. Ну, как тебе моя теория? Мне удалось тебя убедить?

— Честно?

— Да.

— Мне кажется, тебе надо положить ее в основу романа. Поработай немного в «Орб букс», а потом предложи Клавдии сериал. По-моему, это было бы круто.

Я увидела, как улыбка сползает с его лица.

— Послушай, — поспешила я его успокоить. — Я — писательница. И считаю, что литература — отличное место для таких идей. Если я говорю, что из твоей идеи получится прекрасная книга, это вовсе не означает, будто эта идея кажется мне негодной. И то, что я предлагаю «Орб букс» на роль издателя, тоже не означает, будто мне ничего из того, что ты тут рассказал, не нравится. Просто я думаю, тебе хотелось бы, чтобы как можно больше людей узнало про твою теорию, — не зря же ты проделал такую серьезную работу. Один из парадоксов писательства заключается в том, что, когда ты пишешь нехудожественную прозу, каждый спешит доказать, что ты неправ и твои идеи ошибочны, но если изложить те же самые идеи в художественном произведении, все готовы поверить в то, что каждое твое слово в нем — правда.

Я прикусила губу и, подумав несколько секунд, продолжила:

— Из всех теорий о вселенной, которые попадались мне на глаза, твоя, пожалуй, самая лучшая. Честное слово. Но я считаю, что в теориях о вселенной нет смысла. По-моему, вселенная слишком велика, чтобы пытаться ее теоретизировать.

— Но разве мы живем не для того, чтобы пытаться ответить на большие вопросы?

Я покачала головой:

— Нет. Я считаю, мы живем для того, чтобы понять, какие они — эти большие вопросы.

Мы доели пиццу. Джош хотел заказать мороженое, и еще у нас оставалось вино.

— Слушай, — сказала я. — А прогони-ка через свою теорию странные вещи, которые происходили со мной в последнее время, и посмотри, что получится.

— Но ты ведь в это не веришь.

— А ты не обращай на меня внимания. Я ни во что не верю. А тебе, может, понравится.

— Ладно, давай, что за вещи с тобой происходили?

— Хорошо. Так… Ты знаешь, что Роза Купер — знаменитая актриса, которая недавно умерла и которая встречалась с Дрю, — была моей давней подругой, еще с детства?

— Нет. Правда? И она стала встречаться с Дрю? Ну и ну.

— Ага. Так вот, после того как она умерла, мне приснился странный сон. Очень правдоподобный. Мы с ней будто оказались внутри какого-то астрального плана, и Роза рассказала мне о том, что она не умерла. И показала мне, как так вышло, что она решила разыграть самоубийство.

Я пересказала Джошу сон во всех подробностях и закончила признанием Розы о ее отношениях с Калебом.

— Так-так, — у Джоша загорелись глаза от любопытства.

— И вот когда я была в Лондоне, я увидела в одной из газет такой заголовок: «Роза Купер не погибла?». Я просто глазам своим не поверила. Якобы в Хартфордшире видели кого-то очень похожего на Розу. А ведь и из нашего с ней разговора следовало, что она уехала в Хартфордшир. Правда, вечером в «Ивнинг стэндард» опубликовали результаты стоматологической экспертизы, доказавшей, что погибшая все-таки действительно Роза. Но в какой-то момент я подумала, что мой сон был реальностью. Все мы хоть немного, но верим в телепатию и прочие невероятные вещи. Я не уверена, что у меня есть серьезная теория, подтверждающая это, но…

— Продолжай читать газеты, — перебил меня Джош. — Я уверен, что она окажется жива, точь-в-точь, как в твоем сне. Я уже подсчитал, что ты — Жрица 40-го уровня. Или, возможно, Отшельник 38-го. Стопроцентной уверенности у меня нет. Но у тебя совершенно точно есть способности к телепатии и целительству и доступ к довольно мощной магии.

— Обалдеть. А нумерация?..

— По убыванию. Первый уровень — это архетип в чистом виде.

— А кто ты?

— Я не уверен. Я знаю, что я какой-то хитрый архетип. Никаких собственных сверхспособностей у меня нет, зато я умею распознавать способности в окружающих. Я не знаю, что это означает. Думаю, я нахожусь где-то между 50-м и 100-м уровнями. Возможно, это четное число. Не так уж и плохо. Но ты лучше. Ты медиум, и говорю тебе, я совершенно уверен в том, что твой сон окажется правдой.

— Но я не хочу, чтобы он оказался правдой, — запротестовала я. — В смысле, дело не в том, что я желаю ей смерти. Просто мне совсем не хочется быть медиумом или кем-то вроде того. Мне просто хочется смутно догадываться, что подобные вещи теоретически возможны, но я с удовольствием обойдусь без всяких там сверхспособностей.

— Большинство людей мечтает их иметь.

— Большинство людей мечтает стать миллионерами, а когда они наконец ими становятся, оказывается, что они несчастливы, потому что им больше нечем заняться, кроме походов по магазинам.

— Юнг говорил, что все втайне верят в волшебство и сверхъестественные силы. Что, мол, на людях каждый говорит, что не верит в это, но тайком, в глубине души, верят все.

— Может быть, — я пожала плечами, будто не имела твердого мнения на этот счет.

Когда мы расплатились, было уже почти семь. Мы поспешили прочь из «Румора» — и через минуту уже были в Бердвуд-Хаус. В течение этой минуты я все гадала, что скажу Ви. Хватит ли простого извинения? Или мы уже извинились друг перед другом в своих газетных статьях? В длинной узкой комнате стояло штук пятьдесят стульев, примерно треть из них была занята. Ви нигде не было видно.

— Ты, кажется, говорил, что Ви собиралась прийти? — спросила я Джоша.

— Она сама так говорила. Они с Фрэнком остановились в вегетарианской гостинице в конце Систерн-стрит — специально чтобы прийти сюда сегодня и потом еще немного потусоваться в Тотнесе. Они приехали вчера. Ты, наверное, знаешь, что официальный повод ее визита в Девон — завтрашнее открытие лабиринта? Они собираются поехать в Дартмут на пароме — думаю, мы с папой тоже так сделаем, только позже, не с самого утра. Ви сказала, что хочет приехать пораньше, чтобы опробовать лабиринт.

— Ага, я знала про лабиринт. Интересно, где же они тогда?

— Ньюмана, кстати, тоже нет.

— Впрочем, сейчас еще только… — Я достала из сумки телефон, чтобы взглянуть на часы. — А, вообще-то уже начало восьмого. Господи, это еще что такое? Одиннадцать пропущенных звонков! Кому это…

Я продолжала бормотать себе под нос, тем временем набирая номер голосовой службы. Но тут телефон завибрировал снова — в тот самый момент, когда я услышала голос Тима, оставившего мне сообщение. Наверное, он узнал о своей книге. Поскольку Ньюмана все равно еще не было, я показала Джошу, что вернусь через минуту, и нажала кнопку отмены прослушивания голосовой почты, чтобы ответить на звонок.

— Алло? — сказала я.

— Господи, Мег. Слава богу, наконец дозвонился. У вас есть машина и фонарик?

— Тим? Здравствуйте! Что случилось? Что у вас с голосом?

— Зверь. Он съел Келси Ньюмана.

— Что? — переспросила я. — Тим! Что вы сказали?

— Зверь съел Келси Ньюмана. Я пытался его пристрелить, но у меня ничего не вышло. Здесь люди, которые говорят, что знают вас. Вы можете приехать? У вас есть машина и фонарик?

— Куда?

— Лонгмарш. Это на реке…

— Я знаю Лонгмарш. А где сейчас Зверь?

— Он уплыл.

— Вы уверены?

— Не знаю.

— Но зачем вы звоните мне? Не понимаю…

— Эти люди. Они…

В трубке послышался шорох — Тим кому-то передавал телефон.

— Мег? Это Ви.

— Ви! Что случилось?

— Я понятия не имею.

— Но Зверь что же?..

— Я не знаю. Я не уверена, что он вообще существует. Но Келси пропал, и я очень за него волнуюсь. Тут слишком темно, ничего не видно. Ты на машине? А фонарик найдется?

— Да.

— Сможешь приехать? Я думаю, бояться тут нечего. Но если ты считаешь, что это не так, мы можем уехать.

— А что с Тимом?

— С ним не очень хорошо. Думаю, его тоже нужно отсюда забирать.

— Ясно.

— Я объясню, что смогу, когда ты приедешь.

Я отключилась. Джош вышел в коридор искать меня.

— Что-то произошло? — спросил он.

— Кажется, да, — проговорила я. — Нечто очень странное.

— Что-то с папой? — тут же спросил он. — Или…

Он начал дергаться, и я поспешила его успокоить:

— Нет. Не с папой. С Келси Ньюманом. Я не буду говорить тебе, что произошло, потому что, думаю, тебе это не понравится, к тому же я не уверена, что это действительно произошло. Но мне надо идти. Ви и Фрэнк там, и еще один автор из «Орб букс». А тебе, наверное, лучше поехать домой. Лекции сегодня не будет.

— Я, кажется, хочу поехать с тобой…

— В машине не хватит места. Мне нужно будет привезти обратно в город как минимум троих.

— Ладно, — вздохнул он. — Спасибо, что пообедала со мной.

— Спасибо, что пригласил, — сказала я и пошла к выходу.

— Воспользуйся магией, — сказал он мне вслед. — В смысле, что бы там ни произошло, магия тебе пригодится. С ее помощью ты сможешь защитить себя, если возникнет такая необходимость.

Я вспомнила, как Роберт говорил тогда в лесу, что у волшебства всегда бывают последствия.

— Нет никакой магии, — ответила я Джошу. — Но ты не волнуйся, со мной все будет в порядке.

Из-за холмов поднималась почти полная луна. Она была большая, белая и зловещая и напоминала вход в туннель, ведущий прочь из нашей вселенной. Я проехала мимо Балтийской пристани и зарулила на автостоянку Лонгмарша. Тотнес был расположен в той части реки Дарт, где она становилась по-настоящему судоходной. Правда, в последнее время речное сообщение здесь ограничивалось паромами и туристическими корабликами, но раньше на протяжении нескольких веков между Тотнесом и Дартмутом курсировали торговые суда. Я представила себе, как было бы здорово сесть на лодку и поплыть домой по воде. Сначала я проплыла бы мимо Лонгмарша по левую руку и Сент-Питерс-Кей по правую, и собор Святой Марии — главное здание Тотнеса — постепенно исчез бы из виду у меня за спиной. Я проплыла бы мимо дерева, в которое ударила молния — оно было сплошь облеплено гнездами бакланов, — и разрушенного остова списанного медицинского судна времен Первой мировой. Я бы скользила по широким, словно озера, участкам реки, удерживаемым на месте влажными зелеными холмами с древними развалинами наверху. Я бы проплыла мимо древнейшего тисового дерева Британии и эллинга, в котором жили Агата Кристи и Макс Маллоуэн во время Второй мировой войны, когда их поместье в Гринвее было отдано в распоряжение американских войск. Проплыла бы мимо домиков контрабандистов и развалившихся эллингов. Потом — мимо леса Лонг-Вуд, железнодорожной станции, военно-морского училища и Верхнего парома, а дальше — за Дартмутскую крепость и искусственные руины Кингсвера, и оттуда — в море. Там я плыла бы вдоль берега, пока не достигла бы наконец причала в Торкроссе, а там можно было бы развести костер, устроиться рядом с ним вместе с Бешей и пролежать так до самого утра. Но ничего такого я делать не буду. Вместо этого я выйду из машины и окажусь один на один с темнотой.

Когда я жила в Тотнесе, я часто ходила с Бешей гулять по Лонгмаршу, но ей не нравилось бывать здесь в темное время суток — как, впрочем, и мне. Я не верила в привидения, но атмосфера у этого места все равно была какая-то нехорошая, будто к лежавшим на дне реки лодкам прилагались беспокойные души затонувших вместе с ними людей. Даже от луны было мало толку. В ее свете все предметы казались серебристыми и какими-то бесплотными, и они отбрасывали странные тени — наверное, такими бывают тени где-нибудь в параллельной реальности. На протяжении ярдов ста дорожка еще освещалась тусклыми огнями, но дальше начиналась полная темнота. Из автомобиля вообще ничего не было видно. И вокруг ни одной живой души — ни Ви с Фрэнком, ни Келси Ньюмана, ни Тима, ни даже Зверя. Придется все-таки вылезти из машины. Я заставила себя вспомнить книжку, что читала в детстве, — про тигра, который попадает в дом к одной человеческой семье. Мама скармливает тигру всю еду, имеющуюся в доме, и семье приходится идти обедать в ресторан. После этого мама следит за тем, чтобы у нее в буфете всегда была баночка тигрового корма. Баночка в книге была нарисована внушительная, она была намного больше тех малюток, из которых ели кошки Куперов. Я умоляла мать купить немного тигрового корма, чтобы на всякий случай иметь его у нас в буфете, но она сказала, что на самом деле никакого тигрового корма не существует. В городе люди как-то быстро привыкают к тому, что на свете не существует очень многих вещей, поэтому я решила сделать вид, что приехала сюда просто прогуляться, потому что это такое место, где тигров можно усадить вместе с собой за обеденный стол, а Звери — чем черт не шутит? — ходят в шляпах-котелках.

Я зажгла фонарик и вышла из машины. Я закашлялась, и мне ответило эхо.

— Эй! — крикнула я. — Ви?

Тишина. Я вошла в ворота и двинулась по тропинке вдоль реки, слыша, как волны плещутся справа от меня, совсем рядом.

«Все хорошо, — громко шептала я самой себе, чтобы заглушить глухой, отзывающийся эхом звук собственных шагов. — Вон смотри, лужайка, на которой мы играли в футбол с Джошем, ох и давно же это было. Как странно она выглядит в темноте». Я нарочно не только без умолку шептала в темноту, но еще и топала как можно громче. Я немного повысила голос:

— Эй? Ви?

В ответ по-прежнему тишина.

«Ладно. Ну что ж, допустим, что я Отшельник 38-го уровня. У меня есть магические способности. Прекрасно. Хорошо. Надо вспомнить все фильмы и книги про магию, которые я видела и читала». Я щелкнула пальцами. «Я защищена. Ха-ха».

— Фрэнк? Тим?

Когда я прошла ярдов пятьдесят и со мной не произошло ничего ужасного, я перестала разговаривать вслух и вместо этого стала подбадривать себя уже мысленно, а тропинка тем временем становилась все темнее, и полагаться теперь оставалось только на фонарик. Я говорила себе, что темнота похожа на материнскую утробу и это даже хорошо, что я толком ничего не вижу, ведь в такой темноте луг вполне могут наполнять танцующие безголовые упыри, а так я ничего об этом не знаю. Я вспомнила, как на одном из семинаров «Орб букс» мы обсуждали, каким образом можно передать испуг персонажа, чтобы не пользоваться разными банальностями вроде «сердце выскакивало у нее из груди» и «казалось, голова у него вот-вот лопнет от ужаса». Никто из слушателей не описал тогда того, что происходило с моим телом сейчас. В результате я снова начала приговаривать вслух: «Черт, черт, черт, черт, черт». Бояться мне было нечего, я прекрасно это знала. Но из головы у меня не шел перепуганный голос Тима: «Зверь съел Келси Ньюмана». Люди видели этого Зверя, о нем рассказывали в новостях. Но любой человек в здравом уме понимал, что никакого Зверя не было.

Через минуту или около того от темноты отделился чей-то силуэт и направился ко мне. Я подскочила.

— Мег?

— О господи, Фрэнк! Я тебя почти не вижу, только очертания.

— Извини, я как раз иду на стоянку встретить тебя.

— Где Ви?

— Она там, на лавочке, с Тимом. Он совсем расклеился. Надо отвезти его в Тотнес. Ты в порядке?

— Вроде да. Тут страшновато.

— Согласен.

— Но никакого Зверя здесь нет, правда?

— Думаю, нет. По крайней мере, пока.

— А что случилось с Келси Ньюманом?

— Мы не знаем. Пошли.

Мы шли по дорожке, пока она не кончилась. Дальше была небольшая полянка со столом для пикников, и днем отсюда открывался прекрасный вид на реку. В темноте никаких прекрасных видов не было, а за столом сидели две тени. Они, вероятно, давно наблюдали за тем, как мы приближаемся. Одна из них поднялась. Это была Ви. Она подошла и обняла меня. За скамейкой, на которой они с Тимом сидели, мрачно плескалась о берег вода. Чтобы отсюда продвинуться дальше по этой стороне реки, некоторое расстояние нужно было пройти вброд. На другом берегу такой проблемы не было — там можно было идти по тропинке вдоль реки до самого Корнуорти.

— Отлично, фонарик, — обрадовалась Ви. — Ну вот, Тим, а теперь расскажите нам наконец, что же произошло с Келси Ньюманом.

Благодаря свету фонарика я разглядела, что Тим был завернут в одеяло, но, несмотря на это, весь дрожал. Рядом с ним на скамейке возвышался темный силуэт его огромного рюкзака, с которого свисали силуэт котелка и силуэт чайника. Тим молчал.

— Тим? — окликнула я его. — Что случилось?

— Вы подумаете, что я сошел с ума, — отозвался он. — Я, может, уже и сам так думаю. Может, все дело в грибах. Может, Келси Ньюмана тут вовсе и не было.

— Нет, он здесь был, — возразила Ви. — Мы с ним сегодня обедали, и он сказал, что поедет сюда, к вам. Мы видели, как он выезжал.

— А вы-то как здесь оказались? — спросила я у Ви.

— Мы просто приехали сюда из-за стихотворения Элис Освальд, — объяснил Фрэнк. — Хотели хорошенько изучить реку Дарт, и Ви подумала, вдруг ей заодно встретится здесь нечто такое, что можно будет использовать в завтрашней речи.

— Келси сказал, что тоже поедет сюда, но было понятно, что он предпочитал ехать один, — сказала Ви. — У него были с собой большая сумка и камера. Он рассказал нам, что договорился об интервью с Тимом, ну и мы оставили его в покое. Заказали себе еще по куску пирога и отправились по магазинам, а потом пешком пришли сюда. С тех пор как он ушел из кафе, мы его не видели.

— Тим? — посмотрела я на него.

— Я уже сказал вам: его съел Зверь. Я вам всем это уже рассказал. Но если вы не хотите мне верить — дело ваше. Я ужасно себя чувствую. И знаю, что все, что бы я ни сказал, покажется вам бредом, поэтому я лучше вообще ничего не буду говорить.

— Какое-то время назад я слышала выстрел, — вспомнила вдруг я. — Это были вы?

Тим кивнул.

— Но вы ведь не пристрелили Келси Ньюмана, правда? — уточнила я.

— С чего мне было его пристреливать? — пожал плечами Тим. — Он собирался поместить меня в антологию. Мы уже почти заканчивали интервью. К тому же я никогда в жизни ни в кого не стрелял.

— Может, поищем Келси? — спросила я у Ви.

Она посмотрела на Фрэнка и кивнула:

— Пожалуй, стоит.

— Я не могу даже толком описать вам, что здесь произошло, — сказал Тим, когда я начала светить фонариком у него за спиной, в кустах и за кустами. — Но он рос. Зверь рос. Сначала стал размером с две овчарки, а потом вообще с дом или даже больше. До сегодняшнего дня я его не видел, но я был прав: он шел вдоль реки. Как только я остановился здесь, сразу понял: он тут побывал. Но я подумал, что он уже ушел дальше вниз по Дарту. Ну и, в общем, я рассказывал Келси Ньюману о своих приключениях. Он спрашивал, что олицетворяет для меня этот Зверь. Какую трудность я силюсь преодолеть. Я сказал ему, что Зверь — он и есть Зверь, и никаких трудностей я преодолевать не пытаюсь. Я рассказал ему о своей книге. И тут за головой Келси Ньюмана вдруг загорелся яркий свет. А потом он стал как-то так мигать и приобрел довольно темный оттенок — то ли серый, то ли даже черный. Толком и не опишешь. И тут я понял, что за спиной у Келси Ньюмана стоит Зверь — стоит и тяжело дышит. Очертания его были размытыми, однако он точно оказался черным с острыми ушами и длинным розовым языком. Выглядел он очень спокойным. Келси спросил меня, на что я смотрю, и я прошептал: «Зверь стоит у вас за спиной». Келси тогда спросил: «И какой он? Каким он вам представляется?» Я сказал, что он может сам посмотреть. Келси оглянулся. Он пришел в ужас, когда увидел Зверя — это было очевидно. И велел мне стрелять. Я не сразу решился. Потом попробовал выстрелить в воздух, чтобы напугать Зверя, но тот продолжал стоять, как стоял. И тут-то он начал расти. Все вокруг было окутано этим его темным светом, и я уже почти ничего не мог разглядеть. А потом все стало как-то то пропадать, то снова появляться, и мне показалось, что я увидел в небе черные воздушные шары. Келси Ньюман побежал, но Зверь к тому моменту еще больше вырос. И вот он просто опустил голову и вцепился в Келси зубами. Он подбросил его в воздух, и когда тот упал на землю и перестал сопротивляться, Зверь его съел.

— Какой ужас, — сказала я. — Я бы такого ни за что не сочинила.

— И вы мне не верите, — сказал Тим. — Вижу, что не верите. Для вас это как очередная история для Зеба Росса. Вы хотите, чтобы все заканчивалось мило и чудесно. Вы думаете, что Келси прячется в кустах или что-то типа того.

— Нет, — сказала я. — Это совсем не похоже на историю для Зеба Росса, потому что это правда. Я думаю, что Келси Ньюман ранен или убежал. Если ему привиделось что-то по-настоящему страшное, возможно, он в самом деле бросился отсюда наутек. Он мог подвернуть ногу и отправиться прямиком в травмпункт. Существует бесконечное множество логических вариантов объяснения того, что здесь произошло.

Тим пожал плечами.

— Значит, вы думаете, что его ранил не Зверь? — спросил он.

— Да, думаю, Зверь здесь ни при чем. Если он так кровожаден, то почему же не съел ту женщину в Дартмуре? Почему он ел собачий корм да картошку? Я думаю, что Зверь — это всего-навсего бедная потерявшаяся собака, которой приходится подыгрывать человеческим фантазиям на тему монстров. А где ваше ружье?

— Я бросил его в реку.

— Мы видели, как он это сделал, — подтвердил Фрэнк. — Тут он точно не выдумывает.

— Я его и брать-то с собой не хотел, — настаивал Тим. — Я бы никогда в жизни не смог пристрелить никого и ничего.

Ви положила руку Тиму на плечо и ободряюще его похлопала.

— Я мирный человек, — продолжал Тим. — Я, может, теперь тоже пропал. Но, честное слово, я не делал ничего плохого. Я просто сидел здесь и не мог поверить собственным глазам.

С минуту все молчали.

— А что стало со Зверем? — спросила я. — После того, как он «съел» Келси Ньюмана?

— Он скукожился. Снова стал нормального размера. И мерцание прекратилось. Он посмотрел на меня так, будто ему было стыдно или жаль, что так произошло, а потом соскользнул в реку и уплыл. Но вы можете не верить и этому, я не против. Можете верить чему хотите. Мне ужасно неловко, что вам пришлось ехать в такую даль, и неловко, что так вышло с книгой, и… — Тим расплакался. — Я не знаю, что со мной. Все кажется каким-то странным. Может, мне и в самом деле все это привиделось, но куда же в таком случае делся Келси Ньюман?

— Вы устали, — сказала Тиму Ви. — Вы очень много времени провели в этих болотах. Я думаю, нам нужно отвезти вас в Тотнес и устроить вам нормальный ночлег в теплой постели.

— Куда он делся? — повторил Тим.

— По крайней мере, на лекцию в Бердвуд-Хаус он не приехал, — сказала я.

Я сидела в машине с Ви и Фрэнком. Мы отвезли Тима к ним в отель, и они отдали ему на эту ночь свою комнату. Мы не стали рассказывать хозяйке гостиницы всех подробностей, объяснили только, что Тиму нездоровится и с утра ему может понадобиться врач. Мы расплатились за номер, и я повела машину по полосам обратно к морю. Я пригласила Ви и Фрэнка переночевать у меня в Доме Ракушки, и эта идея всем очень понравилась.

По дороге Ви рассказала мне поподробнее, что произошло днем. Они с Фрэнком встретились с Келси Ньюманом перекусить в кафе у реки. Ви намеревалась высказать ему все, что думала по поводу своей выдернутой из контекста цитаты, а также объяснить, почему его теории обречены на провал. Но как только она рассказала ему о цитате и о том, что она имела в виду совсем не это, он достал свой «блэкберри», позвонил издателю и стал требовать, чтобы цитата на обложке была исправлена. Он говорил с издателем целую вечность, а после этого извинился и настоял на том, чтобы заплатить в кафе за Ви и Фрэнка.

— Он оказался нормальным парнем, — сказала Ви, когда мы ехали по полосам. — Всю дорогу извинялся за эту цитату. По-моему, он чувствовал себя очень неловко.

— Ты думаешь, с ним все в порядке? — спросила я. — Может, стоит обзвонить больницы?

— Не думаю, что это хорошая мысль, — покачала головой Ви. — Кто мы ему, чтобы обзванивать больницы? Но я почти уверена, что его не было в Лонгмарше, когда мы туда приехали. Понятия не имею, откуда у Тима взялась такая яркая галлюцинация. Бедняга.

Она вдруг толкнула меня в плечо:

— Слушай, с чего ты на него так разозлилась?

— Не знаю, — пожала я плечами. — Не надо было, конечно. Наверное, меня слегка переклинило от всей этой темноты, а тут еще он рассказывает свою дурацкую историю про то, как Зверь съел Келси Ньюмана.

— Ты поверила в эту историю? — спросил Фрэнк.

— Конечно, нет, — возмутилась я.

— Тогда почему же ты испугалась?

— Вообще-то мне тоже стало не по себе от его рассказа, — поддержала меня Ви. — Но не стоит на него сердиться — ясно ведь, что он долгое время питался не пойми чем. Я бы, наверное, вообще не стала с ним разговаривать, если бы не эти его ножницы.

— Какие еще ножницы?

— Ножницы «Орб букс». У Клавдии тоже такие есть. У тебя разве нет? Он разрезал бумагу на клочки и бросал их в Дарт. Он сказал мне, что на бумаге было его предложение. Сначала я подумала, что он имел в виду предложение руки и сердца, и все никак не могла понять, зачем он написал его на бумаге. Но потом он объяснил, что это предложение для издательства, ведь он собирался написать книгу, — ну и тогда мне все стало понятно.

— А, ясно. Наверное, он откуда-то узнал о том, что его заявку отклонили.

— Он твердил, что из-за этого предложения в его жизни все пошло наперекосяк. Похоже, ему казалось, что если он избавится от всего, что сам написал про Зверя, то и от самого Зверя он тоже избавится. Короче, к тому моменту когда он рассказал нам свою версию случившегося, начало темнеть, и стало понятно, что стоило посмотреть, не было ли где-нибудь в кустах раненого Келси, и отвезти Тима обратно в Тотнес. Надеюсь, ты не в обиде, что мы попросили его позвонить тебе. Мы не взяли с собой телефонов.

— Конечно, нет. Я ужасно рада снова видеть вас обоих. И это мне надо просить у вас прощения. Если бы не моя поддержка, Тим, может, и не занялся бы всей этой ерундой. И, может, он был прав. Может, его версии Зверя и не существовало до тех пор, пока он не начал о нем писать. Может, ему просто надо было как-то выгнать его из своей жизни.

Я переключилась на вторую скорость, чтобы вписаться в крутой поворот на холме. Луна, поднявшись повыше, будто съежилась и теперь казалась совершенно обыкновенной.

— А вы думаете, Зверь существует? — спросила я.

— Думаю, что-то такое тут есть, — сказал Фрэнк. — Но я сомневаюсь, чтобы он съел Келси Ньюмана.

— Я видела его, — вдруг сказала Ви. — Ну, я думаю, что это был он. Я видела собаку — очень большую и черную, похожую на увеличенную копию Бесс. Но это была просто собака — и все.

— Серьезно?

— Да.

— Где ты ее видела?

— На тропинке.

— А ты, Фрэнк?

— А, я в этот момент как раз отвечал на зов природы и не видел его.

— Вообще-то, — решила уточнить Ви. — Я думаю, Зверь был скорее она, чем он.

— И что ты сделала? — спросила я.

— То, что делаю всегда, когда вижу собаку без хозяина. Сказала ей идти домой. И она пошла. Потопала по тропинке и вскоре исчезла.

Дома я разожгла огонь, и Беша улеглась перед камином. Мы с Ви и Фрэнком за пятнадцать минут прикончили бутылку вина, и у меня остался только ящик «Зверя» — и мы переключились на него. Я замучила всех — и себя саму тоже — бесконечными рассуждениями о том, что же в действительности могло произойти и куда подевался Келси Ньюман. Фрэнк взял мою гитару и тихо наигрывал какую-то смутно знакомую мне народную песню.

— Он так и не приехал на лекцию, — снова сказала я. — Вот что больше всего меня беспокоит.

— Хочешь вернуться и еще немного его поискать? — спросил Фрэнк, не прекращая играть.

— Нет. Но мне хотелось бы знать наверняка, что с ним все в порядке.

Я подошла к столу у окна и, открыв ноутбук, ввела в поисковую строку «Гугла» имя Келси Ньюман. Нашлось несколько интервью и какой-то старый заброшенный сайт. Еще мне встретился телефонный номер его нью-йоркского агента, но было слишком поздно звонить в Нью-Йорк, даже если бы я знала, о чем спросить.

— Тут совсем нет его фотографий, — удивилась я. — Как он выглядел?

Ви и Фрэнк переглянулись.

— Темные волосы… — начал Фрэнк и рассмеялся. — Забавно, я совсем его не запомнил. Может, это начало Альцгеймера? А ты помнишь, как он выглядел, любовь моя?

Ви покачала головой:

— У меня не осталось никакого зрительного образа.

— Да вы же виделись с ним всего несколько часов назад! — возмутилась я.

— Но мы общались совсем недолго, — сказал Фрэнк. — И он большую часть времени проговорил по телефону.

— У меня вообще плохая память на лица, — сказала Ви. — Когда я собирала материал для книг, мне все время приходилось делать заметки. И так всегда: если я ничего не записываю, в голове не остается никаких образов. К примеру, если я сейчас закрою глаза, то не смогу даже сказать, что на мне надето.

— А у меня, пожалуй, было слишком много студентов, — придумал себе оправдание Фрэнк. — Кстати, Ньюман был немного похож на студента. Может, на нем были джинсы и, скажем, кроссовки… Удивительно, я совсем ничего не помню.

— Господи боже, — я наморщила лоб. — Можно подумать, его никогда и не было.

— Слушайте, на обложке книги должна быть его фотография, — спохватилась Ви. — Найди-ка ее — вот и узнаешь, как он выглядит. Заодно и мы свою память освежим.

Я перерыла весь дом — книги нигде не было.

— Может, мы все его себе вообразили? — предположил Фрэнк. — Может, это была массовая галлюцинация?

Я продолжила рыться в интернете и наконец отыскала номер издательства Калифорнийского университета, издавшего его книги. В Беркли звонить было не слишком поздно. Я взяла телефон и собралась набрать номер.

— Почему ты непременно хочешь узнать, что с ним все в порядке? — спросил Фрэнк. — Ты действительно так за него волнуешься?

— А вы разве нет? — удивилась я.

— Ну, в какой-то мере да, но мне кажется, что бы там с ним ни произошло, это уже случилось, и вряд ли мы сможем чем-то помочь. Не думаю, что он угодил в брюхо к Зверю. И в Лонгмарше он тоже вряд ли остался — мы же его искали. Скорее всего, он просто оттуда уехал. Мы сделали все что могли.

Я вздохнула.

— Возможно, на самом деле мне просто хочется знать наверняка, что никакого Зверя не существует. Знать, что с Келси Ньюманом все в порядке и он сидит себе сейчас где-нибудь придумывает очередную жуткую книгу. Хотелось бы окончательно поверить в то, что Тим просто слегка двинулся и это у него пройдет. Не знаю, почему я всего этого хочу. Просто мне хочется убедиться в том, что все хорошо, — по-моему, это нормальное человеческое желание.

— Все бывает хорошо крайне редко, — сказала Ви. — По разным очень непростым причинам. А мы лишь убеждаем себя в том, что все хорошо. Каждый раз приходится придумывать способ, как себя в этом убедить. Сколько человек из шести миллиардов, живущих на Земле, могут сказать, что они абсолютно счастливы и у них в жизни все ясно и понятно? Я ставлю на то, что ни один.

— Пожалуй.

В эту минуту мне вспомнился разговор с Роуэном, а еще — мои бесконечные попытки противостоять фабулам, развязкам и формулам и наша с Ви ссора в Шотландии.

— Мне так не хочется об этом размышлять, — вздохнула я. — В смысле, где-то в глубине души мне совсем не хочется, чтобы в моей жизни все было ясно и понятно. Все, что ты говорила тогда в Шотландии, правильно. Но я все равно постоянно размышляю.

— А ты перестань, — посоветовала Ви. — Пускай все идет, как идет.

— Но ведь мы не пустили дело на самотек, когда были там с Тимом. Мы ему помогли.

— Потому что мы могли ему помочь. Он был там, с нами.

— А как же Келси Ньюман? Несмотря на то что его там не было…

— Может, мы все его себе вообразили, — снова сказал Фрэнк, странно улыбаясь.

Я задумалась над этим предположением, хоть оно и было совершенно идиотским. Что произойдет, если убрать из мира Келси Ньюмана? Ну, во-первых, отменится вся моя новая жизнь.

— Ладно, давайте все-таки предположим, что он существует, — сказала я. — Но, возможно, он бессмертен и посещал нас во Втором Мире — или как там еще называется наш мир. Возможно, Зверь съел его потому, что ему в этом мире не место.

Я закрыла ноутбук и подошла к камину, чтобы подбросить в него полено.

— Но это — очередное иррациональное объяснение случившегося. Один мой друг говорит, что я недалеко ушла от так называемого «духа стихии», ну, это что-то вроде картинки на карте Таро, и поэтому наделена магическими способностями. Когда-то давным-давно я познакомилась с одним человеком, который тоже был наделен магическими способностями, — очередным, скажем так, «сверхчеловеком». Я бы и вас двоих тоже назвала «сверхлюдьми», потому что раз уж я такая, то вы тем более. Так вот, этот первый сверхчеловек, с которым я познакомилась, рассказал мне, что если я прибегну к волшебству по какому-нибудь неправильному поводу, то выпущу на свободу чудовище. На прошлой неделе я совершенно случайно заказала себе у вселенной самых разных вещей. И, похоже, тем самым создала Зверя, а ты, Ви, заставила его уйти, потому что находишься на еще более высоком духовном уровне, чем я. Вот. Это все объясняет. Ну или почти все. И кому есть дело до Келси Ньюмана, если мы тут все сверхсущества? Он наверняка тоже один из нас. Так или иначе, все мы бессмертны — Келси ведь сам это утверждал, а значит, быть съеденным Зверем — не такая уж и большая беда.

Я рассмеялась, но Фрэнк продолжал играть на гитаре, а Ви похлопала меня по плечу.

— Магические способности — это круто, — сказала она. — Но с ними надо быть очень осторожной. Я тебе, наверное, уже рассказывала, что большинство целителей и шаманов, которых я встречала, владели огромными знаниями, но никаких сверхъестественных сил у них не было. Но время от времени все же попадались такие, кто обладал чем-то еще, помимо знаний. Вот как раз они-то и вырабатывали у себя высочайший уровень практических навыков и пользовались обширнейшей фармакопеей[46] — потому что прекрасно понимали, какая ненадежная вещь эта магия.

Я снова засмеялась.

— Да не волнуйся ты, это я так, мелю ерунду. Я сама ни во что из этого не верю. Просто пытаюсь объяснить рационально.

— Вообще-то идея твоего друга и в самом деле представляется весьма рациональной, — согласилась Ви. — Даже слишком. Но какой же ей еще быть, если она сформулирована на языке нашего мира и на основе концепций, которые приняты в этом мире?

Ви взяла из ящика еще одну бутылку «Зверя», я тоже. Тут я поняла, что все мы уже прилично напились. Беша была, пожалуй, единственным существом в этой комнате, еще сохранявшим здравый рассудок. Она захрапела и перевернулась на другой бок.

— Я тебе никогда не рассказывал о том, как много лет назад из пруда у дома моей матери исчезли золотые рыбки? — спросил Фрэнк. — Куда-то делась ровно половина рыб. А через неделю они вернулись. Я не буду сейчас вдаваться в подробности, но мы были уверены в том, что они исчезали, и знали точное число пропавших. Мы головы сломали, пытаясь сообразить, как такое могло случиться. Вся семья высказывала самые разные теории — начиная от инопланетного захвата и заканчивая рыбьим полтергейстом. Все это было ужасно увлекательно. У моей сестры версии были самые умопомрачительные.

— Так что же произошло на самом деле?

— Оказалось, это было дело рук как раз этой самой сестры. Мы все искали естественный или сверхъестественный повод для исчезновения рыб, потому что нам просто не пришло в голову, что кому-то понадобится это делать. А все оказалось так просто. Ей хотелось над нами поиздеваться за то, что мы дразнили ее из-за одного ухажера.

У меня завибрировал телефон. Это было сообщение от Джоша.

«С К. Н. все в порядке, его укусила собака. Думаю, ты его так и не нашла. Давай завтра снова пообедаем? У меня появились новые мысли по поводу теории».

Я с облегчением выдохнула.

— Так. Слушайте. — Я зачитала сообщение вслух. — Мне почему-то стало спокойнее. Кто хочет чаю?

— А кто такой Джош? — спросила Ви.

— Мой друг, который придумал безумную теорию всего. Кажется, он и тебе о ней должен был писать.

— А, да, точно. И что, ты пойдешь послушать ее продолжение?

— Боюсь, что нет. Пожалуй, завтра вечером я посижу дома — буду вязать носок. Чаю?

С моря донесся всплеск, и Ви взяла посмотреть мое вязанье.

— Да, пожалуйста, — сказала она. — А потом ты расскажешь мне об этом своем носке, и мы сможем обсудить что-нибудь более интересное, чем Келси Ньюман.

Заварив чай, я рассказала, как вышло, что я начала вязать носки, и в какой-то момент мы все обнялись и как следует извинились друг перед другом за то, что произошло в Шотландии. Потом Фрэнк и Ви сообщили мне новости о Себастьяне и собаках, и о том, чем Фрэнк планирует заняться на пенсии, и о двух новых книгах, которые собирается написать Ви. Первая будет сводом историй без историй со всего мира, а вторая — книгой о прошлом без прошлого, собранием исторических инсценировок, которые она с товарищами устраивала на протяжении многих лет, где прошлое переносилось в настоящее. Я рассказала им, как случилось, что я вообще прочитала книги Келси Ньюмана, и как ушла от Кристофера и переехала в этот дом.

— Чтобы стать отшельником и писать о своих хобби в колонке, — закончила за меня Ви. — Мне это нравится.

— Мне тоже. Ну, правда, пока что я отшельник с разбитым сердцем. С отношениями у меня вообще как-то не ладится, сами знаете.

— Но на этот раз стоит постараться их сохранить, — сказала вдруг Ви. — Он тебя любит.

Я посмотрела на нее так, будто она угадала, что я ела на завтрак в течение недели или что лежало у меня в карманах. Может, она и в самом деле была сверхчеловеком?

— Да вы ведь даже не знаете, кто это!

— Нет, знаем. Он звонил нам, чтобы посоветоваться.

— Когда?

— На прошлой неделе. Ему придется нелегко. Наберись терпения.

— Правда? Он сам вам об этом рассказал? Я думала, что если я кому-нибудь скажу, то меня начнут убеждать, что для него это все несерьезно и мне не следует иметь с ним ничего общего, тем более что он для меня слишком стар. Мне жаль его, потому что, если из-за меня он уйдет от Лиз, его сочтут развратником, который предал старого доброго друга, — ну, знаете, люди всегда говорят одно и то же о мужчинах, которые разрывают давние отношения ради увлечения «сомнительной молодой особой». Но я ведь не разрушала их семьи — там все было не в порядке еще до меня. Если же он останется с Лиз, а у нас с ним тем временем начнутся отношения, получится, что он играет и с ней, и со мной — ее обманывает, а я для него недостаточно важна. Но если он не станет делать вообще ничего, то получится, что он ну совсем отказывается от жизни! И даже этот расклад, который кажется самым правильным из всех трех, все равно будет несправедлив по отношению к Лиз, потому что ей-то наверняка хочется, чтобы муж любил ее, а не оставался с ней исключительно из чувства долга.

— Он все это понимает, — сказал Фрэнк. — И пытается что-нибудь придумать.

— Иногда мне хочется, чтобы жизнь была больше похожа на твои истории без историй, — вздохнула я.

— Понимаю, — кивнула Ви. — В каком-то смысле она и в самом деле на них похожа. Просто нужно отмахнуться от фабулы, когда она становится чересчур запутанной. И заняться чем-то другим.

— Если бы он хотя бы позвонил мне или как-нибудь еще дал знать, что ему не все равно…

— Он позвонит, как только ему будет что сказать.

— Почему бы ему не написать мне любовное письмо?

— Потому что это будет нечестно. Не из-за того, что он тебя не любит, а из-за того, что знает, что пока не предпринял ради вашей любви никаких конкретных действий. За все долгие годы нашего знакомства Роуэн ни разу не сказал неправды.

— Но Лиз-то он наверняка постоянно врет.

Фрэнк пожал плечами:

— Может быть. А может, просто ничего не говорит.

— Наберись терпения, — повторила Ви. — Все уладится.

— У меня есть подруга, у нее очень похожая ситуация, — сказала я. — Она никак не может решить, уходить ли от мужа к другому. Хотя, пожалуй, ситуация все-таки несколько иная.

Я ненадолго задумалась.

— Да. У нее тоже все сложно, но по-другому. И она тоже никак не может сдвинуться с места.

С тех пор как Либби приезжала ко мне на прошлой неделе, она никак не давала о себе знать, из чего я сделала вывод, что от Боба она пока не ушла.

— Нужно подождать, — сказал Фрэнк.

— Пожалуй, ничего другого мне не остается. Буду просто вязать второй носок и дожидаться весны.

Лабиринт оказался прекрасен. Выложенный из светлого камня простой узор был дополнен скамейками из того же камня — сидя на них, можно было смотреть одновременно и на лабиринт и на море. Между двух скамеек стоял мой клен. Вертолетиков на нем больше не было, вместо них на ветвях набухали новые почки. Мы с Ви и Фрэнком встали в шесть утра и приехали сюда, чтобы пройти по лабиринту, прежде чем Ви начнет готовить свою речь. Беша тоже была с нами и сидела в сторонке, с удивлением наблюдая за тем, как мы по очереди кружим по одной-единственной тропинке, ведущей от края к центру. Где-то над Кингсвером тем временем поднималось солнце. Первой пошла Ви, за ней — Фрэнк и последней — я. После этого мы уселись втроем на одну из скамеек и сидели так в тесноте, не произнося ни слова. Около семи Ви взглянула на часы, и через несколько минут на розоватой от восходящего солнца набережной появился Роуэн в пальто с деревянными пуговицами. Он тоже прошел по лабиринту — медленнее, чем все мы, — и после этого мы дружно отправились завтракать.

На открытие лабиринта пришли Джош и Питер, да и вообще все: бабушка Мэри, Рег, Либби и Боб — все, кого я когда-либо встречала в «Трех кораблях» и просто в городе. Даже Эндрю приехал из Торкросса. У Джоша был с собой его портфель, и я пообещала, что после открытия непременно познакомлю его с Ви за бокалом вина. Ровно в полдень церемония началась, и Ви прошла по лабиринту еще раз — медленно и тихо, на глазах у всех. В муниципалитете сначала хотели попросить ее торжественно разрезать ленточку, но так и не придумали, куда ее можно было приделать в лабиринте. В итоге они сымпровизировали и сделали так, как предложила Ви: положили обрезок красной ленточки в центр лабиринта. Поскольку я сама тоже успела пройти его, я примерно представляла себе, о чем в этот момент думала Ви, — хотя, конечно, наверняка я никогда этого не узнаю. Я тогда сама удивилась — мы все удивились, это выяснилось за завтраком, когда мы решили это обсудить, — что, проходя по такой коротенькой тропинке, можно успеть почувствовать надежду, разочарование, скуку, восторг — или вообще ничего, и с каждым шагом ощущения могут резко меняться. Ты понимаешь, что хочешь дойти до центра, но понимаешь и то, что лабиринт тебя постоянно от него уводит. Когда тебе кажется, что середина уже близко, ты вот-вот к ней подойдешь, тропа вдруг сворачивает и снова уводит чуть ли не к самому краю круга. И, оказавшись там, ты понимаешь, что с внешней стороны лабиринт охвачен кольцом, на которое тебе никогда не попасть, если будешь и дальше плутать по этой дорожке. Кольцо — отдельная тропа, она ни с чем не связана и никуда не ведет. Когда добираешься до середины, возникает странное ощущение, будто чего-то достиг, хотя на самом-то деле ты всего-навсего прошел по тропинке, которую кто-то для тебя проложил. Ты испытываешь к лабиринту то любовь, то ненависть, но никогда не чувствуешь себя так, будто тебе удалось его завоевать, — потому что думать об этом было бы просто смешно.

— Но самое восхитительное в этом процессе, — говорила Ви в своей речи, — что в любой момент можно сойти с тропы и прямиком добраться до середины. Почему же никто этого не делает?

Я вспомнила, что именно так поступила утром Беша, она будто хотела указать нам на нашу ошибку. Возможно, и Ви тоже вспомнила сейчас об этом, потому что посмотрела на Бешу и улыбнулась. Беша, на мой взгляд, выглядела просто ослепительно в обрывках выброшенной красной ленты.

— Ну или почти никто, — продолжила Ви. — Ваш путь проложен здесь кем-то другим, но никто не указывает вам, о чем размышлять, пока вы его проходите. Это не тот лабиринт, в котором можно заблудиться. Здесь никто не пытается вас запутать и надуть. И из-за углов не выглядывают чудовища. Цель видна вам с самого начала, и все-таки вы спокойно движетесь к ней, придерживаясь, пожалуй, самого нелогичного пути из всех возможных — по крайней мере, с математической точки зрения. Может быть, лабиринт — это ответ на вопрос, почему мы не читаем заранее последние страницы книги; почему не спешим прожить жизнь и не думаем о том, к чему приведут наши поступки, хотя все твердят о том, что об этом непременно надо думать и что по дороге обязательно нужно обгонять других людей и преодолевать трудности. Лабиринт не учит нас, как жить — он показывает то, как живем мы сами. В центре лабиринта нет ничего особенного, это всего лишь место, куда мы приходим передохнуть, прежде чем отправиться по той же дороге обратно — к выходу. Возможно, лабиринт — это путь истории без истории, хотя, может быть, таким он кажется только мне одной. Для каждого из вас путь в лабиринте будет свой, не похожий на остальные, хотя со стороны, если сам не ходил по лабиринту, кажется, что все кружат по нему по одной и той же траектории.

Ви подняла с земли обрезок красной ленты и, зажав его в левой руке, пошла обратно к началу тропы. Я смотрела то на нее, то вдаль — на реку. На дне Дарта лежало так много самых разных вещей, невидимых глазу: обломки старых затонувших паромов, чертежи непостроенных искусственных развалин, рукописи и талисманы, машина Либби, ружье Тима и, может, даже сам Зверь, пытающийся выплыть и спастись. Я все ждала, что, может, река сейчас вынесет что-нибудь на берег, но ничего такого не происходило. Когда Ви вернулась к началу лабиринта, я еще раз взглянула на реку и была почти уверена, что вижу, как мимо проплывает нечто черное. Мне представилось, будто оно похоже на волка: уши торчком, черный нос, розовый язык; и, по-моему, оно уплывало из этого мира в какой-то другой.