НАВАЖДЕНИЕ
Не мною впервые подмечено: едва ли не каждое дело, большое и малое, начинается зачастую с какого-нибудь незначительного, напрямую с ним не связанного происшествия — случайной встречи, мимолетного разговора, даже одной, вскользь брошенной фразы. И эта негаданная встреча, несколько опрометчивых слов могут не только круто изменить нашу жизнь, но и сломать ее, совершенно преобразить. Встреча с Андреем, по-хозяйски развалившимся на Светкином диване, жизнь мою не преобразила и не сломала, но, не будь ее, мне бы никогда и в голову не пришло писать детектив.
Меньше всего я ожидал застать в этот вечер кого-нибудь, а тем более хлыща Андрея, в Светкиной квартире. Еще два дня назад мы договорились, что я приду сегодня, в субботу, в семь часов. И что дома у нее никого не будет — родители приглашены на свадьбу и вернутся поздно. На это свидание я возлагал много надежд. Со Светкой мы знакомы больше месяца, но впервые появилась возможность остаться с ней наедине. То есть не впервые, конечно, но крыша над нашими головами в промозглый, метельный февраль появилась лишь сейчас. Потолки кафе, кинотеатров, подъездов и прочих убогих заведений, где могут зимой укрыться и согреться двое, не в счет.
Светка мне нравилась. Очень нравилась. Волновался и, что называется, сгорал от нетерпения с самого утра. Сам себе удивлялся. Я, двадцативосьмилетний журналист, автор трех опубликованных рассказов, один из которых появился недавно в «толстом» региональном журнале, достаточно ушлый и опытный человек, я, автор повести, лежащей в книжном издательстве и получившей уже одну неплохую, как удалось разузнать, рецензию, я, до столь зрелого возраста не позволивший ни одной юбке окрутить себя, — не мог дождаться часа, когда увижусь с этой капризной и взбалмошной девчонкой.
Собственно, заявиться я к ней должен был не просто так. Предполагалось, что мы отпразднуем выход того самого, в солидном ежемесячнике, рассказа. Рассказ, кстати, Светке понравился, и я знал, что она таскала подаренный мною журнал с дарственной надписью к себе в институт, показывала, хвасталась. А я загодя раздобыл бутылку хорошего венгерского вина и бисквитный торт. Накануне выкупался, нагладился, сменил рубашку и носки. Ни дать ни взять — солдат перед решающим сражением.
Слава — великая вещь. Возможно, кому-то покажется, что не бог весть какое достижение — тиснуть рассказик в периферийном журнале, но это от пещерного неведения и полнейшего незнания литературного рынка. Там страшенная конкуренция, борьба идет жесткая и жестокая. Я знаю ребят, да что там ребят, зрелых уже мужей, которые годами, а кое-кто чуть ли не десятилетиями, ждут первой своей публикации, и многие вряд ли дождутся. И добро бы все они были бесталанными графоманами, ведь нет, мне доводилось в нашем литературном объединении читать их сочинения. Никак не хуже, а порой лучше того, что печатают даже именитые столичные журналы. Тут еще и удача нужна, громадная удача, и расположение редактора, и личные, наконец, симпатии и заслуги, и куча всяких других значительных и незначительных моментов и моментиков. Проникновение, одним словом, в тесную издательскую кухоньку, где на видавшем виды, со следами острых и сладких приправ, протухшей и подгоревшей снеди и плохо отмытой крови шатком столике готовится очередное блюдо. И тот, кто сподобился пробиться, протиснуться туда, оставив позади равных или почти равных, имеет право по большому счету зауважать себя. Ну, а уж книгу издать — об этом только мечтать можно. Там сложности стократ возрастают.
Два первых моих рассказа, сильно, к сожалению, из-за недостатка места сокращенных и, соответственно, потерявших из-за этого чуть ли не всю прелесть, появились в молодежной газете. Приятно, конечно, ужасно льстило самолюбию, но то была не слава — славочка. А вот журнальная публикация — подлинный триумф. Вся наша литературная братия, не знаю уж, кто в какой степени искренне, поздравляла меня, плакала от счастья мама, восхищались родственники, соседи и знакомые. Я скупил все журналы, которые удалось найти в книжных магазинах и киосках, больше тридцати штук, раздаривал направо и налево, жалея лишь о том, что не смог раздобыть их штук на сто или даже двести больше. Знал бы кто из непосвященных, какое это сладостное священнодействие — надписывать журнальную страничку, где крупно набран заголовок твоего рассказа, твоего произведения, с твоей фамилией, заканчивая посвящение вожделенными словами «от автора» и небрежно расписываясь. Внизу же надо обязательно поставить дату — день, число и месяц. «Для истории». Не надо смеяться; никому не дано знать, что ждет впереди. Чем черт не шутит…
Не очень скромно, наверное, о себе такое говорить, но я — до появления журнальной публикации, и я — после нее — не один и тот же человек. Ночь переспав, основательней сделался, решительней, раскованней, снисходительней. В плечах пошире, ростом повыше. А главное — поуверенней в себе, в своих способностях и возможностях. Слава, повторюсь, — великая вещь. Заметно изменились и отношения мои с окружающими, с той же Светкой. Красивая девчонка, избалованная мужским вниманием, цену она себе знала и кого попадя близко не подпускала. Я, надеюсь, не «кто попало», но не мог похвастать, что за месяц добился каких-либо заметных успехов. Целовались, конечно, но стоило мне повести себя чуть активней, тут же наталкивался на упорное, холодное сопротивление. Вплоть до угрозы, что знать меня не пожелают, если буду много себе позволять. Причем говорилось это не мальчику сопливому, «дорвавшемуся», а мне, взрослому мужчине, человеку редкой и престижной профессии и — не могла же она не видеть — отнюдь не прощелыге и ловеласу. Я все принимал как должное, вынужден был принимать, потому что притягивала меня Светка, пошлое сравнение, как магнит, сердце колотилось, когда руки ее касался. Если и не любовь, то нечто весьма и весьма к ней близкое.
Все волшебно преобразилось два дня назад, после выхода достославного журнала с моим рассказом. Вечером мы встретились со Светкой, была она ко мне небывало расположена, улыбчива и мила, посидели в кафе, а потом — погода была ужасная, снег с дождем — до поздней ночи липли друг к другу в темном ее подъезде, не отпускала она меня. И довела, смешно сказать, до невменяемого состояния. Тогда же и сказала она мне, что в субботу уходят ее папа с мамой на свадьбу и мы могли бы «обмыть» мой триумф. Нетрудно представить, как ошарашен был я, увидев Андрея, полулежащего на диване — нога на ногу, галстук приспущен, расположившегося, судя по всему, всерьез и надолго.
Андрея, Светкиного однокурсника, я знал, познакомились на дне рождения у ее подруги. Я не хотел туда идти, понимал, что, чужак и переросток, неуютно буду себя чувствовать среди молоденьких и разухабистых, как большинство медиков, ее друзей, но отказаться не хватило решимости. Вечер мне дался с трудом, гости не понравились, а больше всех этот Андрей — самодовольный, нахальный, рассказывавший гнусные, даже для своей медицинской кодлы, анекдоты и громко ржавший. Возмущало, что со всеми девчонками, в том числе и со Светкой, вел он себя, как со своими наложницами. И они, Светка тоже, принимали это как должное, а если роптали, то более для виду. Ко мне, человеку намного старше его и не ему, студентишке, чета, он также отнесся без должного пиетета, старался при любой возможности «лажануть». Я, естественно, в долгу не оставался, он откровенно задирался — противный был, одним словом, вечер. И вот этот Андрей развалился передо мной на Светкином диване, глаза у него масляные, тонкие губы сложены в пренебрежительную ухмылочку.
За руку здороваться я с ним не стал, сухо кивнул, демонстративно сел на стул в другом конце комнаты и вопросительно поглядел на Светку. Та, как ни в чем ни бывало, взяла у меня торт и бутылку, скрылась, безмятежно напевая, на кухне. Я, чтобы не встречаться с Андреем взглядом, уставился с непроницаемым видом в окно. Вспоминал, что Светка, открыв дверь, не поцеловала меня, а лишь быстро подставила щеку для поцелуя и сразу же повела в комнату, которая, как выяснилось, не пустовала. В такой-то день!
Я уговаривал себя не беситься, держаться спокойно, безразлично — сомнительно ведь, чтобы Светка пригласила Андрея тоже. Скорей всего, тот приперся по собственной инициативе и просто надо поскорей от него избавиться. Хотя — отравляла настроение подлая мыслишка, — Светка могла бы это сделать и до моего прихода, нечего ему тут на диване валяться, белыми носками сверкать. В конце концов, идея отпраздновать принадлежала ей, не мне. И уж никак не предполагалось, что наш дуэт должен превратиться в трио.
Я скосил глаза в Андрееву сторону. Он тешился разглядыванием собственных ногтей. Я вдруг обратил внимание, что руки у него не мужские — маленькие, белые, холеные. Гвоздя, наверное, в жизни прибить не довелось. Почувствовав мой взгляд, он приподнял пушистые, тоже девушке впору, ресницы, иронически сощурился. Облизнул приготовительно губы, но я не стал дожидаться его монолога, тут же встал и вышел из комнаты. Светка на кухне протирала фужеры. Три фужера. Можно было ни о чем не спрашивать. Но я спросил. Ровным, недрогнувшим голосом.
— Насколько я понимаю, праздновать будем втроем? Или еще кого-нибудь ждем?
Темные, зрачков не различишь, продолговатые Светкины глаза сделались от улыбки еще длинней.
— Не заводись, Валька. Ну, сидит человек, не гнать же его теперь из дома. Тем более, он знал, что ты должен прийти и по какому поводу.
— Откуда ж он мог узнать? — изобразил я крайнюю степень удивления. Не заводись, говорит. Как же тут не заводиться, если она, вместо того, чтобы побыстрей избавиться от этого словоблуда, докладывает ему о нашем, нашем с ней празднике, приглашает войти, раздеться? Так, значит, ждала меня, так, значит, дорога ей наша встреча. А я еще приперся сюда с этой бутылкой, коробкой этой дурацкой!
— Перестань, Валька! — нахмурилась Светка.
Валька, Валька… Дернула же меня нелегкая — настроение было хорошее, игривое — отрекомендоваться так, когда знакомились в Доме кино. Фестивальные фильмы крутили. Увидел Лешу Провоторова из «Вечерки», тараторившего что-то симпатичной смуглянке с роскошными кольцами крупно вьющихся черных волос, подошел. Больно уж приглянулась Лешина собеседница. Особенно кожа ее поразила меня — нежная, чистая, гладкая, так и тянуло провести легонько по щеке ладонью. Придумал какое-то, якобы неотложное, дело к Леше, позволившее вклиниться в их разговор, напросился на знакомство. Почему-то решил, что лучше всего тон взять игривый, дурашливый. В свои набивался?
— Валька, — назвался я, протягивая руку и молодо, бесшабашно ей, девчонке, улыбаясь.
Она немного помедлила, чуть сдвинув тонкие брови, потом протянула свою и тоже на мгновение показала зубы:
— Тогда Светка.
Я догадывался, что далеко не оригинален, и ей, видимо, тысячу раз уже приходилось выслушивать остроты о явном несоответствии ее имени с внешностью, но не отказал себе в удовольствии. Главное, надо было что-то говорить, чтобы привлечь ее внимание, глядеть на нее и, чего скрывать, показаться ей. Судьба благоволила ко мне — Лешу вдруг куда-то отозвали, и мы со Светкой остались вдвоем. Мы еще пытались разыскать в толчее подругу, с которой она пришла, но безуспешно. Прозвенел третий звонок, мы вошли в зал, сидели рядом, потом я пошел ее провожать. Никогда в жизни я так не старался понравиться девушке, из себя выходил, рот не закрывал ни на секунду, как Остап Бендер, завлекая Зосю. И уж конечно не преминул доложить, что занимаюсь писательством и скоро у меня выйдет в журнале полновесный, в печатный лист, рассказ, от которою сам ответственный секретарь в восторге. И про повесть в издательстве. Показывал товар лицом. Не могу сказать, что с огромным воодушевлением, но все же Светка согласилась на свидание, о котором попросил ее, прощаясь. Так и повелось с тех пор — Валька да Светка…
Она, вероятно, заметила, как я раздосадован и едва сдерживаю себя, потому что ласково — она это хорошо умела, когда хотела, — улыбнулась и проворковала:
— Не заводись, мы его скоро спровадим. — И, скользнув, однако, сначала глазами на дверь, чмокнула меня. — Возьми фужеры, я сейчас приду.
Мы сидели за низким журнальным столиком, пили вино. Такой прекрасный, редкостный в нашем городе напиток пришлось переводить на какого-то Андрея. Светка, надо отдать ей должное, первый тост подняла за мои литературные достижения, пожелала мне «новых творческих успехов» и, бальзам на мои раны, поцеловала в губы, при ненавистном Андрее. Тот никак на этот демарш не отреагировал, смаковал с видом знатока вино. И торта, наглец, отвалил себе в тарелку чуть ли не половину. Уселся он основательно, и не похоже было, чтобы собирался вскорости уйти. Интересно, каким образом собиралась его Светка спровадить?
Разговор — как же без этого? — зашел о литературе. Тут уж Андрею со мной не тягаться. Я намеренно, чтобы позлить его, рассказывал о близком своем знакомстве — некоторых, между прочим, в самом деле неплохо знал по литобъединению — с известными нашими писателями, что я им сказал, что они мне сказали. Среда, доступ в которую имеют лишь избранные, не ему, студентишке, чета. Не отказал себе в удовольствии, поведал, как высоко оценили корифеи — так оно, кстати, на редсовете и было — мой рассказ. Андрей не млел, не впитывал в себя каждое мое слово, вид у него был скучающий.
— Читал я твой рассказик, — сказал он. (Не рассказ, главное, а рассказик! Вот же пакостник!) — Ничего.
Ну, спасибо! Ну, уважил! Руки бы ему целовать! Сам Андрей, великий ценитель и знаток, соизволил заметить, что рассказик все-таки «ничего»! Я в его сторону даже бровью не повел, а он, словно реванш беря за вынужденное молчание, болтал теперь без умолку. Короче, речь он завел о том, что по-настоящему читаемая, всем другим фору дающая литература — это детективная. Рассказать о чем-нибудь может любой мало-мальски грамотный человек, а закрутить детективную историю, да так, чтобы оторваться нельзя было, способны лишь избранные. Не зря же все человечество, включая самых высоколобых интеллектуалов, обожает детективы, предпочитает их, хотя многие признаться в этом стесняются, всем другим жанрам. Вот мне, например, слабо́ написать настоящий, классный детектив. Калибр не тот.
Здесь необходимо сделать маленькое отступление. Я не против детективного жанра, и он, как любой другой, конечно же имеет право на жизнь. Более того, сам не прочь почитать хорошего мастера, Сименона, например, или Чейза, Вайнеров наших. Но все-таки — и это не только мое мнение — в Большой литературе детектив не считается настоящей прозой. Равно как и фантастика, кстати. Вот тут уместно сказать, что калибр не тот, уровень другой. Хорошо ли, плохо ли, справедливо или несправедливо, но тем не менее. Достаточно поговорить об этом с любым серьезным литератором. Знаменит и славен тот же Сименон, но разве поставишь его в один ряд с… — здесь десятки, сотни фамилий можно привести. О Вайнерах уже не говорю. Все-таки настоящая проза — это Толстой, это Чехов, это Паустовский, это Булгаков, это Гроссман, что уж тут спорить…
Но особенно меня заело, что выпендряла Андрей считает, будто мне, видите ли, слабо́ написать детектив, кишка, мол, тонка.
Вот тут я и спекся. Сказал, что, ежели захочу, в два счета сварганю детективчик, раз плюнуть. И не хуже других.
— В два счета — это как? — пренебрежительно сощурился Андрей.
— Да хоть за месяц! — неосмотрительно ляпнул я. — Делов-то!
— Даю три, — снизошел Андрей. — Если ты не трепач и действительно такой прыткий, двадцать четвертого мая должен принести свой детектив. Светлана свидетель. Поглядим, на что ты способен.
— И принесу! — хорохорился я. — Эка невидаль! С посвящением тебе, можешь гордиться. — И не удержался: — При условии, что эти три месяца не буду иметь удовольствия лицезреть тебя.
Узкое, породистое Андреево лицо задубело.
— Думаешь, для меня большая радость видеть тебя? — Обиженно засопел, встал, в упор посмотрел на Светку: — Мне уйти?
Она молчала, не отрывала взгляда от недоеденного куска торта, ковырялась ложечкой. От ее молчания у меня зубы заныли. Предательница!
— Мне уйти? — настойчиво повторил Андрей.
Снова ничего в ответ не услышал, помедлил еще немного, развернулся и пошел в прихожую.
Громко хлопнула за ним дверь, и Светка, словно очнувшись от этого звука, подняла на меня омутные свои очи и спросила:
— В самом деле за месяц детектив напишешь? Ты у меня молодчина, Валька! Только чур, я первая буду читать! — Выкатила, дурачась, глаза и людоедски зашевелила в воздухе пальцами: — Только стра-ашный, чтобы кровь стыла в жилах!
Я игры не принял. Я у нее «молодчина»! Не просто молодчина, а именно у нее. Молчала, притвора, звука не издала, когда Андрей куражился. А теперь ведет себя так, будто ничего особенного не произошло. За дурачка, за козлика безрогого меня принимает? Думает, вообще никакого самолюбия у меня нет?
Я встал, прошелся несколько раз по комнате, остановился у двери и завороженно, слово в слово, как Андрей, спросил:
— Мне уйти?
— Ты чего? — вздернула брови Светка.
— Не понимаешь? — Очень старался сдержаться, не выказать, насколько уязвлен и унижен.
— А что я должна понимать?
Или актриса она талантливая, или ее прозрачно-смуглая кожа только кажется тонкой, а на самом деле — как подошва. Третьего — что просто дура — не дано, я уже не раз получил возможность убедиться, что соображает она отменно.
— Ну, если действительно не понимаешь… — звенящим голосом начал я, но Светка не дала мне договорить:
— А ты тоже хорош! Тебе бы сказали, что смотреть на тебя противно, небось, взбеленился бы!
Ах, вот оно что! Но, во-первых, не надо передергивать и слова мои извращать — я вовсе не говорил Андрею, что мне противно смотреть на него. А во-вторых… во-вторых…
Не так часто, увы, приходилось мне совершать в жизни поступки, которыми мог бы потом гордиться. Если не самими поступками, то по крайней мере проявлением характера, мужской решимости и непреклонности. Мне не хотелось уходить. Очень-очень не хотелось. И Светка даже сейчас, после всего, несказанно привлекала меня. Вечер был весь впереди и, возможно, многое мне обещал. И очень хороша была Светка в легком синем, плотно облегающем платье, забавно морщился ее милый, так нравящийся мне вздернутый носик, — вам часто приходилось встречать курносую смуглянку? — но я пересилил себя. Я должен был ее наказать. Не уверен, правда, что это послужило бы ей наказанием, но все равно. Пускай знает, что у меня тоже и достоинство есть, и самолюбие. На будущее. На будущее, потому что, как ни распалял себя, чувствовал, что ухожу не навсегда, не смогу уйти навсегда. Одарил ее испепеляющим — надеюсь, он получился таковым — взглядом, выбежал в коридор, быстро, чтобы не передумать в последний момент, оделся и грохнуть за собой дверью постарался не менее громко, чем, будь он трижды проклят, Андрей.
От Светкиного дома до моего четыре остановки, но я не стал садиться в троллейбус, двинулся пешим ходом, получая почему-то мазохистское удовольствие от резкого, секущего лицо мокрого ветра, от ослепившей меня темной студеной мглы. Я быстро шел, глубоко засунув руки в карманы и втянув голову в плечи, шел, шел, и яростно думал, что напишу им детектив. Обязательно напишу. Без посвящения Андрею, разумеется, но такой, чтобы на одном дыхании читался, до последней странички не отпускал. Хотят они узнать, на что я способен — узнают.
В эти минуты ничего для меня важней и принципиальней не существовало.
Мама удивилась. Видела, как тщательно я в этот субботний вечер собирался, видела вино и торт видела, и уж никак не ожидала, что вернусь всего лишь через каких-то полтора часа. Испытующе — никто, как она, не умеет так — поглядела на меня, но я, предвосхищая неминуемые расспросы, соврал, что неожиданно свалилась срочная работа, быстренько облачился в свой старенький верный спортивный костюм и закрылся у себя в комнате. На столе лежала недавно начатая мною повесть, а я никогда не мог засесть за новую вещь, пока не закончу предыдущую, но традиции пришлось изменить. Более того, не терпелось прямо сейчас, пока заведен, приступить к работе. С пылу, с жару. Главное — хорошо начать.
Я обладал уже достаточным опытом, чтобы знать, какое это существеннейшее для писателя дело — удачное, задающее тон начало. Но перед тем — тоже опыт кое-какой приобрелся — следовало успокоиться, расслабиться, отрешиться от всего наносного, ненужного. Для этого имелись у меня испытанные приемы, тоже традиционные. Толстый разлинованный журнал — я никогда не пишу на машинке, обязательно рукой, правлю два раза и лишь потом перепечатываю — открываю на второй — примета такая — странице. Журнальчики эти поставляет мне из своей бухгалтерии мама, очень удобные, привык я к ним. Шариковую ручку беру тоже старую, облюбованную — для других целей ее суеверно не использую. Пепельница, сигареты, спички — все под рукой, чтобы не вставать потом, не отвлекаться. Очистить мой заваленный бумагами стол нельзя, но можно сдвинуть эти залежи на противоположный край, чтобы вокруг чисто было. Затем необходимо удобно сесть, закурить, терпеливо уставиться в чистую страницу — и ждать. Ждать, когда — узнать бы, отчего это происходит! — шевельнется в голове первая фраза. Порою ждать приходится долго, но торопить себя нельзя. Пока не произойдет этот желанный, таинственный посыл, приступать к делу нельзя. Первая фраза — главнейшее звено в цепи. Не получится она как надо — ничего толком к ней не приторочишь…
Но все эти способы-приемы сейчас оказались мало пригодными. По службе мне приходилось много писать очерков, статей, обзоров и прочей журналистской газетчины, проза моя тоже творилась по каким-то определенным канонам, детектив же — я это четко понимал — требовал совершенно иного, качественно другого подхода. У детектива свои законы, свои незыблемые принципы, не следовать которым нельзя. И если, начиная, скажем, повесть, автору вовсе не обязательно четко знать, как и что в ней произойдет и чем закончится, — нередко получается вообще противоположное тому, что задумано, второстепенные герои и события становятся главными, круто меняется сюжетная линия, — то с детективом подобные вольности исключаются. Тут, я понимал, надо выстроить четкую, однозначную линию преступления, определить для себя, кто и зачем согрешил, заранее приготовить узелки, которые потом придется распутывать. Для повышения интереса придется, конечно же, заготовить несколько ложных ходов, но тоже заранее автору известных. Поразмышляв таким образом с полчаса, я пришел к выводу, что необходимо начертить схему. Не в уме начертить, а на бумаге — соорудить конструкцию, скелет, который по ходу должен обрасти мясом — той самой плотью, что делает из уголовной хроники литературное произведение.
Но сначала следовало придумать само преступление, подлежащее раскрытию. Какие у нас вообще могут быть преступления? Ну, во-первых, убийство. Это особенно щекочет нервы, вызывает у читателя объяснимое чувство ненависти к злодею — преступнику и, соответственно, неизбывное желание поучительного возмездия. И чем ужасней, чем бесчеловечней злодеяние — тем сильней это желание. Нет, убийство — это в самом деле хорошо, потому что для, например, ограбления или каких-либо торговых, политических махинаций нужно хорошее знание предмета, технологии, коими я, понятно, не обладаю, можно, конечно, для пользы дела изучить вопрос, проконсультироваться с «компетентными товарищам», поработать с документами, но времени мало, да и не стоила затеянная мною игра таких свеч. Значит, убийство. Один человек лишает жизни другого. Зачем? Зачем — это очень важно, потому что мотивация преступления — ключ к его раскрытию. Для проницательного следователя. А мой следователь должен быть проницательным — кому нужен следователь-простачок? Зато уж и преступник обязан удивить изворотливостью и умом — талантливому сыщику нужен достойный оппонент, чтобы доказать, насколько сам он хитер и ловок. Яснее ясного.
Далее. Кого требуется убить? Лучше всего женщину. Молодую, красивую, одаренную. Чтобы очень жаль ее читателю было. Глупо считать, будто жизнь юной красавицы дороже жизни брюхастого любителя пива, зато все это можно ярко описать. Как она сопротивлялась, защищая свое девичье тело, для любви и ласки созданное, как смотрела в черные зрачки погубителя прекрасными светлыми глазами, заламывая нежные руки. В кино чаще показывают результат насилия: изящно обставленная комната, в центре ковра, чтобы потом можно было мелом обвести, — распростертая женская фигура, грудь почти обнажена, оголены длинные безжизненные ноги. К тому же причин для убийства такой девы наберется великое множество — ревность, месть, извращенность, садизм и весь остальной джентльменский набор приспешников порока. Потом — не любовную же историйку пишу — окажется, что преступника меньше всего интересовали ее женские прелести, причина убийства была абсолютно другая. А молодое же и одаренное следствие, поневоле сбитое с толку прелестями девушки, пошло по неверному пути. И вообще смертоносный удар был нацелен не в нее, а в другого человека, чтобы еще больше запутать ситуацию. Мне вдруг пришла в голову озорная мысль сделать жертву похожей на Светку, а убийцу — на тонкогубого Андрея. Чтобы они, читая, узнали себя. А я бы, смеясь, доказывал, что это просто совпадение, ни о чем подобном и не помышлял.
Значит, решено: будет обнаружена погибшая — застреленная зарезанная? каким-либо подвернувшимся тяжелым предметом сраженная? — молодая женщина. Врач установит, что смерть наступила около… пяти часов назад. Труп найдут… в два часа дня. Соседка подтвердит предположение доктора — утром забегала сюда по какому-нибудь делу, видела хозяйку живой, невредимой и в хорошем настроении. Три окурка в пепельнице, раскрытая дверь шкафа, выдвинутые ящики, брошенное на пол барахло. Что-то искали. Что? Однако если убили из мести или ревности — ничего искать не стали бы. Но — кто это должен подтвердить? — ничего и не пропало, деньги, ценности не тронуты. Значит, личные взаимоотношения отпадают? Или преступник — преступники? три окурка! — намеренно запутывали следы, инсценировали ограбление? Тогда, наоборот, что-то взяли бы — те же кольца, золотую цепочку, допустим, лежавшие в шкатулке на видном месте…
Голова у меня пошла кру́гом. Версии извивались, теснили одна другую, загорались и гасли, работа оказалась вдруг много сложней, чем я предполагал. Может быть, я все усложняю? Проще надо, без выкрутасов, нагромождать ведь можно до бесконечности. Выбрать одну, стержневую линию — и держаться ее, петляя вокруг по ходу дела. Не так уж много доводилось мне читать детективов, но представление имел достаточно полное. Мелькнула даже мысль, что не для издательства ведь стараюсь — таким знатокам, как Светка с Андреем, шедевры не нужны, закурил очередную сигарету, решительно передернул плечами, настроился. Ладно, подумал, начну, заведусь потихоньку — а там видно будет.
Итак, в квартире найден труп хозяйки — одинокой привлекательной женщины. Кто нашел, если она одинокая? У кого-то был еще один ключ — вошел и увидел? На него — нее? — кстати, может пасть подозрение в убийстве. Зацепка есть. Интересно, что чувствует человек, обнаруживший мертвое тело, тем более кого-нибудь из родных, близких? И почему люди вообще так боятся мертвых? Не примитивные, суеверные люди, а просвещенные, современные, прекрасно понимающие, что никакого вреда ни плоти, ни душе мертвые причинить не могут? Вспомнил вдруг, как сам недавно потом ледяным покрылся, узрев «покойника» в лифте.
Смешная была история. Мы со Светкой ходили в кино, вернулся я поздно, нажал на лифтовую кнопку и стоял, безмятежно ожидая, когда спустится кабинка. Дверцы разошлись, я изготовился уже войти в нее, и сразу же отшатнулся, словно меня в грудь толкнули. Там, скрючившись, лежал мужчина. Несколько секунд, пока не сомкнулись лифтовые створки, я с ужасом пялился на него, недвижимого, ткнувшегося лицом в грязный пол. Потом я еще, не знаю, как долго, обморочно смотрел на закрывшиеся дверцы, лихорадочно соображая, как должен поступить. Почему-то элементарная мысль помчаться домой, позвонить в милицию и неотложку, не приходила в голову. Никого рядом не было, я вконец растерялся. Вдруг до слуха моего донесся какой-то непонятный звук — не то хрип, не то стон. Мой покойник подавал признаки жизни. Облегченно выдохнув, я поспешно снова нажал на кнопку, принялся вытаскивать тяжелое, неподатливое тело на лестничную площадку. И — просто удивительно, что сразу это не случилось, у страха глаза велики! — узнал соседа с пятого этажа, пьяницу и забулдыгу.
История банальная, годная лишь на то, чтобы рассказывать ее для потехи в кругу друзей, но не один еще день хранилось, жило во мне, просыпаясь время от времени, воспоминание о пережитом страхе — мутном, темном, безобразном, унижающем.
Верно говорят, нет худа без добра. Я даже крякнул от удовольствия. Великолепное начало, прекрасная затравка для детектива. Некто поздним вечером вызывает лифт — и обнаруживает в нем труп. Ничего не стоило живописать ощущения этого человека, мне не пришлось бы особенно напрягать фантазию. И от этой печки все должно плясать. К тому же напрашивалось отличное название повести. Заголовок вообще далеко не второстепенное чело для любого сочинения, а уж для детектива, чтобы завлекал, интриговал читателя, подавно. «Убийство в лифте». Звучит? Звучит.
Некто приходит, спускает лифт. Время известно точно. Можно, обойдя жильцов дома, выяснить, кто и когда пользовался лифтом перед тем, рассчитать временной промежуток, в который труп оказался в кабинке. Больше того, по времени, ушедшему на ожидание вызванной кабинки, нетрудно прикинуть, с какого этажа она спускалась. Люди, давно в доме с лифтом живущие и часто им пользующиеся, — а мой Некто именно такой, — неплохо в этом ориентируются. Спустился, допустим, с пятого или шестого этажа. На каждой площадке по четыре квартиры, в них живут такие-то и такие-то. Следователь с ними беседует. Один вернулся после отсидки, другой вообще странный, нелюдимый и агрессивный, третий — мот и аморальный тип, четвертый… — придумывай не хочу. Разные характеры, разные судьбы — уникальное поле деятельности для умеющего писать. И все в одном месте, никого искать не надо. На каждого может пасть тень подозрения. Не забыть бы про извечную старушонку — соседку, на диво наблюдательную, неоценимую помощницу для моего сыщика. Нет оснований полагать, будто убийца обязательно живет в этом доме и на этом этаже — убил, засунул в лифт и убежал к себе, — но должен ведь следователь с чего-то начать. В общем, можно было браться за схему.
Вверху страницы я нарисовал аккуратный прямоугольник. Вписывать в него, как замыслил раньше, имя молодой и красивой? Но теперь, когда тело найдут в лифте, ему уже не обязательно быть стройным и оголенным. Не будет, соответственно, и ковра, на котором оно должно возлежать. Таяла версия о пылком возлюбленном, ревности, мести и прочей эротической ахинее. И вообще мне что-то расхотелось лишать жизни юную и соблазнительную, и уж тем более похожую на Светку. Взбредет же на ум такая блажь! Хороша получилась бы шуточка, ничего не скажешь!
Я сунул в рот новую сигарету, первая спичка не зажигалась, вторая сломалась. Стараясь подавить растущее во мне раздражение, медленно, длинно выдыхая дым, глядел на опорочивший чистую страницу магический прямоугольник. А Светка-то, Светка! Даже если бы я ей был никто! Пригласить в гости, вырядиться в новое платье и усадить за стол ненавистного мне — знала ведь, что ненавистного! — прощелыгу. Нет, я все-таки убью ее. Не опущусь до того, чтобы она узнала себя в героине моей повести, но погублю. Имя, понятно, дам другое. Не Светка, а Галка. Черная Галка, как и подобает этой смуглянке-молдаванке. А кто она — эта усопшая Галка? Ну, например, лаборантка в каком-нибудь НИИ, где на выходе важное, некоторые державы очень интересующее открытие. Руководитель лаборатории — молодой перспективный ученый, Галка ему симпатизировала, была его правой рукой. Шаблон? Шаблон, конечно, но, если на то пошло, придумать совершенно оригинальный, не виданный и не слыханный ранее сюжет вряд ли возможно. Как любит говаривать мой шеф, все мыслимые сюжеты давно уже записаны в Библии. Главное — как исполнить, преподнести. И недрогнувшей рукой я вписал в прямоугольник мелкими буквами: Галка, лаборантка, 23 года. Затем пристроил внизу пронзающую прямоугольник стрелку.
Эта стрелка должна была сыграть решающую роль. У ее основания я нарисовал еще один прямоугольник. В него надлежало внести имя убийцы. А параллельно стрелке — мотив убийства. Убийца наш, советский? Из-за бугра? Лучше импортный, хотя для описания его истоков и повадок нужны какие-то специальные знания. Ау, где ты там, «он же… он же…»? Андрей Гурков, он же Андрэ Херкофф, давно и успешно внедрившийся, скромняга, симпатяга и душа-человек — «кто б мог подумать?» Примитивчик… Как будто наш уголовничек не такой же примитив… Все эти шпионские штучки-дрючки…
Курить мне уже не хотелось, в горле муторно горчило. Я нерешительно крутил между пальцев незажженную сигарету, морщился. Нет, так дальше нельзя. Надо прийти к какому-то решению или вообще отказаться от идиотской затеи писать детектив. Кесарю кесарево. Подумаешь, какой-то сопливый студент брякнул какую-то ересь, а я теперь должен изводиться. У меня повесть начата, в понедельник надо полтораста строк в редакцию привезти — есть на что, слава Богу, время и мозги тратить. И почему убийство — в лифте? В узкой лифтовой кабине сделать это технически сложно. Да и риск очень уж велик, хороший профессионал поостережется. Но всплыли в памяти тонкие Андреевы губы, сложенные в презрительную улыбку, и я понял, что сдохну, а напишу ему детектив. Ему и Светке. Назад пути не было. Всё, хватит мудрствовать! Итак, приходит Некто, вызывает лифт, обнаруживает в нем мертвую девушку, поднимает крик. Милиция, соседи, конец февраля, погода отвратительная…. Кто этот Некто? Иван Иванович, Семен Семенович, какая разница… Хотя, не исключается вариант, что он сыграет в этой истории не последнюю роль — всё в моих руках. Куда захочу, туда и поверну…
И вдруг я увидел. Увидел ночной, плохо освещенный подъезд, загоревшийся кроваво-красный глаз лифтовой кнопки, усталого, замотанного человека, нетерпеливо дожидавшегося, когда остановится кабина. Глухой, утробный звук приземления, сейчас разойдутся створки — и он увидит… Скрипнула за спиной дверь. Я вздрогнул, резко повернулся.
— Сыночек, — просительно сказала мама, — поздно уже, ложись, отдохни. Завтра воскресенье, успеешь наработаться.
— Уйди, мама, уйди, — замахал я на неё руками. — Не мешай, пожалуйста.
— Может, хоть чаю… — вздохнула она, но, перехватив мой молящий взор, ничего больше не сказала, вышла.
Не отвлекаться, не терять темпа! Я чиркнул о коробок спичкой, заворожено уставился на хилый, ненадежный огонек. И разгорался он вяло, неохотно, как пасмурное февральское утро. Тоскливое, серое февральское утро… Вот оно! Начало, настроение… Февраль — самый тоскливый… Нет, лучше самый капризный и вздорный, а чтобы читателя сразу взять в собеседники, можно доверительно добавить: кто ж оспаривать станет?..
Февраль — кто оспаривать станет? — самый капризный, самый вздорный из дюжины братьев-месяцев, но в этом году выдался он особенно гнилым и ветреным. Иван Семенович Козодоев, сухопарый, крепкий еще для пенсионных лет мужчина, наконец-то вбежал в свой подъезд. Чертыхнулся, недовольно встряхнулся, как выбравшаяся из холодной воды собака, заторопился, дабы поскорей оказаться в желанном домашнем тепле, к лифту. В последнее время лифт работал плохо, часто ремонтировался, и менее всего Козодоеву хотелось, чтобы тот оказался неисправным — пришлось бы считать ступеньки до восьмого этажа. Впрочем, Иван Семенович этому не удивился бы: день сегодня окончательно не заладился, а если уж с самого утра не повезет — добра не жди. Но спящая лифтовая кнопка исправно зажглась, Иван Семенович, лишь сейчас полной мерой ощутивший, как до самых глубинных косточек продрог, нетерпеливо барабанил пальцами по косяку. Через несколько секунд рядом с ним знакомо громыхнуло, створки разошлись. Он изготовился уже привычно шагнуть внутрь, но так и застыл с поднятой ногой…
В тесной кабинке, скрючившись, лежала женщина. Густая копна черных волос закрывала ее лицо. С замершим от испуга сердцем Иван Семенович уставился на лежащее перед ним неподвижное тело. Забыл, как отчаянно замерз, про незадавшийся день, обо всем на свете забыл. Почувствовал, как независимо от его воли и желания забилась, запрыгала на виске какая-то вышедшая из повиновения жилка. С мягким шипением створки сомкнулись, Иван Семенович ошалело глядел на плотно присосавшиеся одна к другой черные резиновые прокладки. Сердце ожило, заскакало суматошно, неровно, не хватало для дыхания воздуха.
— Что же это такое? — непослушными губами проговорил Иван Семенович, беспомощно озираясь. Выждал еще немного, словно женщина могла вдруг чудодейственно исчезнуть из неудобной своей обители, и далеко отставленным указательным пальцем опасливо надавил на кнопку. Чуда не произошло — женщина лежала на том же месте и в той же позе.
— Эй! — неуверенно позвал Иван Семенович. — Ты чего? Пьяная, что ль?
Но уже отчетливо понял — по неестественно вывернутой ее руке, по безжизненно поникшей шее, что не пьяная она и даже не в обмороке. И тут же — удивился, что сразу не сумел, — опознал молодую соседку из квартиры напротив, Галину. Тихо охнув, потянул девушку на себя. Створки снова начали сближаться, но Иван Семенович попридержал их, заработал с удвоенным рвением. Еще одно усилие — и Галина, в красной, с короткими рукавами кофточке и узкой черной юбке, лежала возле лифта, вниз лицом. Туфля с одной ноги свалилась, осталась в кабинке. Иван Семенович трясущимися руками перевернул неподатливое тело и в голос застонал — из бездыханной груди торчала черная рукоятка ножа. Крови, почти невидимой на красной ткани, было немного. Козодоев осторожно сдвинул с ее лица волосы — и на него, сквозь него, пусто глянули остановившиеся темные глаза.
— Убили… Как есть убили… — неизвестно кому хрипло сообщил Иван Семенович и тяжело распрямился. Посмотрел, содрогаясь, на свою вибрирующую ладонь, измаранную в красном и липком, закричал, присев от натуги: — Убили! Сюда! Люди!
На втором этаже громыхнула дверь, послышались шаркающие шаги. Иван Семенович с надеждой запрокинул голову, увидел Митрофановну. Старуху Митрофановну, заядлую кошатницу и вредину, Иван Семенович не любил, не раз доводилось конфликтовать с ней, как-то даже собирался в суд на нее подать. Но сейчас взирал на нее, как на явившегося грешной земле ангела.
— Кто тут по ночам… — трусливо высовываясь из-за перил, начала Митрофановна, но сразу же замолкла, разглядев соседа над поверженным телом девушки. Ахнула, и засеменила вниз по ступенькам.
Путаясь в словах и заикаясь, Иван Семенович поведал ей о страшной своей находке, Митрофановна в ужасе внимала ему, трепетно сцепив на впалой груди коричневые кулаки.
— Что ж теперь делать будем, соседка? — закончил горестный рассказ Козодоев.
— Известно что, — прозвучал сверху мужской голос. По лестнице спускался грузный усатый мужчина в полосатой пижаме. — Не надо, — отмахнулся он от Ивана Семеновича, приблизившись. — Я все слышал.
Присел на корточки, хмуро всматриваясь в мертвое лицо девушки, зачем-то потрогал торчащую из ее груди рукоятку. Выпрямился во весь свой внушительный рост, строго оглядел притихших, сразу же признавших его превосходство стариков и угрожающе качнул перед носом толстым пальцем:
— Уголовное дело. Ничего здесь не трогать, не затаптывать следы. Никуда не отлучаться, можете понадобиться. Я сейчас позвоню куда следует. — И, через ступеньку шагая, двинулся вверх.
Иван Семенович почувствовал себя много легче. Появление старушки Митрофановны и, особенно, уверенного, не паникующего соседа с шестого этажа придало ему бодрости. Стараясь не смотреть на Галину, вытащил из кармана смятый, залежавшийся платок, принялся оттирать запятнанную кровью руку. Митрофановна, по-прежнему не убирая и не разжимая кулачков, со скривившимся лицом следила за его стараниями. И вполголоса, словно боясь потревожить мертвенную тишину, причитала:
— Что же это творится на белом свете, Господи? Такая молодая, красивая такая… Жить бы да жить… Совсем озверел народ, нехристи проклятые, душегубы…
Ну вот… Начало положено, жертва найдена, пришла пора появляться сыщику. Конечно же, молодому, ироничному, напористому, но в то же время человеку тонкому — книгочею и эрудиту. И фамилию ему надобно дать хорошую, крепкую, как положено. Не Козодоев же. Можно даже что-нибудь былинное, могучее. Ермаков? Святогоров? Ермаков — неплохо, но столько уже было этих Ермаковых… Я вдруг вспомнил, что в начале зимы прожил пару дней в гостинице с очень симпатичным доктором, тоже командированным. Волевое светлоглазое лицо, высокие скулы, крепко вылепленный подбородок. И рукопожатие его, когда знакомились, было таким же энергичным и надежным, и фамилия соответствовала — Крымов. Решил писать своего сыщика с него. Звание — по молодости — небольшое, но и не маленькое: капитан. Зовут… Глебом, незаезженное имя. Что ж, ваш выход, — Глеб Крымов…
— Садись, Глеб, — кивнул, дописывая что-то, Свиридов.
Крымов подсел к длинному столу, пристроенному перпендикулярно начальническому, отметил про себя, что Петр Петрович сегодня — нечасто случается — в мундире с полковничьими погонами и настроение у него далеко не радужное. В дверь постучали.
— Разрешите, товарищ полковник? — вытянулся на пороге тоненький, розовощекий — не был бы в форме, за мальчишку-старшеклассника сошел бы — лейтенант Гоголев.
Свиридов, по-прежнему не отрывая взгляда от лежащих перед ним бумаг, так же мотнул подбородком на стул. Лейтенант, четко прошагав по кабинету, примостился рядом с Крымовым, положил перед собой тощенькую папку с завязками, подмигнул Глебу.
Вместе с Юркой Гоголевым летом прошлого года появились в Управлении еще три выпускника, но Юрка был единственным, кто мог позволить себе такую вольность по отношению к «старику» капитану. Равно как и то, что обращался к нему — когда начальства при сем не было — по имени и на «ты». Юрку, как все в «конторе», включая хмурых уборщиц и языкатых машинисток, Крымов любил и прощал ему многое. Впрочем, сердиться и уж тем более злиться на него было просто невозможно — легкий человек, светлый, веселый. И Юрой, Юрием его почти не звали — всё больше Юркой или Юрочкой. Гоголев как-то, в шутливом разговоре, выдал, что обязательно станет всемирно известным сыщиком и все еще будут бегать к нему за мудрым советом. Глеб тогда вместе с остальными посмеялся, но Юркиного оптимизма не разделил. Более того, сильно подозревал, что настоящего работника из Юрки не получится. Умен паренек, сметлив, характер есть, но именно легковесность его и веселость, так привлекавшие, обернутся при случае его же недругами.
Свиридов наконец ткнул кончиком пера в бумажный листок, ставя точку, и поднял на них скучные, оплетенные сетью дряблых морщин глаза:
— Доложи, Гоголев, по делу Неверовой.
Краем уха Глеб уже слышал, что нашли в лифте заколотую девушку, и сейчас с интересом узнавал подробности — на место происшествия выезжал Юрка. По Юркиному мнению, убийство мог совершить сосед и вероятный сожитель Неверовой — Андрей Гурков, человек без определенных занятий, возомнивший себя писателем.
— Сосед с ее же этажа? — хмыкнул Свиридов. — Она что же, в лифте к нему ездила?
Юрка приготовился защищать свою версию, но Свиридов предостерегающе выставил перед собой ладонь:
— Страсти-мордасти пока оставим. Выяснились новые обстоятельства. В лаборатории, где работала Галина Неверова, пропали секретные документы. Вместе с ними исчез руководитель лаборатории Виталий Михайлович Линевский. Характеризуется положительно. Но сотрудники полагают, что у него с Неверовой были близкие отношения. Разберись во всем, Крымов, и по возможности быстрей. Там на выходе важное открытие, чуть ли не переворот в науке. Кстати, имеющее отношение к военному ведомству. Линевский этот, говорят, талантище, получал лестные предложения, в том числе оттуда. Знакомься с делом, приступай немедленно. Докладывать мне постоянно…
Закрутилось колесо… Я устало потянулся, выбрался из-за стола, раздвинул шторы. Ни одного светящегося окна вокруг, ни живой души на улице. Только ветер никак не угомонится, швыряет в стекло какую-то серую слизь. Об исчезновении товарища Линевского я до последнего момента думать не думал. Само собой вдруг выползло. Ладно, там разберемся. Куда он, интересно, девался? Документы хранились в сейфе, ключ от которого он никому не доверял. Галке тоже? По идее, да — в конце концов, она не более чем простая лаборантка. А как же их близкие отношения, о чем поведали следствию бдительные сотрудники? И как вписывается в них подозреваемый Андрей Гурков, бывший журналист, решивший посвятить себя неблагодарному писательскому ремеслу? Но о Гуркове потом, сначала надо разобраться с Линевским. Нет, прежде необходимо хотя бы контурно наметить само открытие. Не вдаваясь в подробности, естественно, но чтобы ясно было, о чем речь.
Открытие — это хуже… Тут с кондачка не сработаешь, нужны специальные знания. В какой отрасли? Тем более, что оно оборонное значение имеет, забугорные разведки из-за него девиц в лифте кончают. Нет, с этим делом нужно толком определиться, чтобы дурачком или откровенным дилетантом не выглядеть. Я начал перебирать в памяти знакомых, которые сумели бы мне посодействовать. Человек пять набралось — профессия моя с ними сводила. Мог бы — сна ни в одном глазу не было — посочинять еще, на время обойти возникшее препятствие, но оно вдруг выросло передо мной неодолимой стеной, не давало ходу дальше. В пачке осталось две сигареты. Решил не испытывать судьбу, попытаться заснуть. Задел уже положен, и немалый, завтра, как говорится. Бог даст день и, соответственно, пищу. Для ума тоже.
Заснуть, однако, не удавалось. Навалилась та степень усталости и взвинченности, с которой даже сну не совладать. Столько часов над рукописью — тяжелейший труд, до помутнения в глазах. Это мало кто понимает. Подумаешь, казалось бы, работа! Посиживает себе человек за столом, пописывает там чего-то. Его бы к станку поставить — узнал бы, что такое настоящий труд. Не буковки вырисовывать!.. Наивность от неведения. Поднимешься из-за этого стола — ощущение такое, будто вагон разгрузил, каждая клеточка ноет, еще и голова как чугунная. Да ведь никто не неволит… Но любой литератор, даже последний графоман, достоин «за муки» если не любви, то уважения.
Я перевернулся на другой бок, о сюжете своей повести старался не думать. Пусть голова отдохнет, проветрится, мысли улягутся. Мне же еще завтра статью писать. О Светке-предательнице тоже не хотел вспоминать, чтобы не заводиться, не растравливать себя. Вот несокрушимый Глеб Крымов наверняка заставил бы себя мгновенно заснуть. На то они и супермены книжно-киношные. Я вдруг вспомнил, что настоящий Крымов, доктор из гостиницы, тоже на удивление быстро засыпал. Лег — и через минуту уже похрапывает, жаловался мне, правда, что здорово уставал в своей командировке. Кровь там, рассказывал, кому-то не ту перелили, неприятности. Мы еще, помнится, потолковали с ним об этом немного. Меня «кровяные» дела заинтересовали не только из-за неистребимого журналистского любопытства. Я сам донор, три раза давал. Дважды, когда студентом был, а потом мужику одному из нашей редакции, в аварию влетевшему. Больше месяца тех, у кого третья группа, отыскивали. Главное, нельзя было сразу собрать людей, запастись, потому что кровь долго стоять не может, портится. Гостиничный Крымов, когда заговорил с ним об этом, объяснил мне, что по закону кровь может в холодильнике три недели храниться, но ни один уважающий себя врач не вольет больному старше недельной.
Не знаю, почему мысли мои потекли по «кровяному» руслу, но результат получился неожиданным — родилась великолепная идея. И ни с кем консультироваться не надо, помощи просить.
Чтобы не «заспать» находку, подбежал к столу, включил лампу, написал одно слово — «кровь» — и поставил жирный восклицательный знак. Заснул после этого легко и просто. Возникшая передо мной несколько минут назад стена рухнула — я заглянул в документы, скрывавшиеся в сейфе Линевского. Он придумал такой консервант крови, который позволяет хранить ее в неизмененном виде… ну, скажем, три месяца. И конечно же это должно иметь оборонное значение, еще какое! Награда мне за противный, незадавшийся день.
Проснулся я поздно, около двенадцати. Обожаю воскресенье. В ванной долго разглядывал свое помятое лицо, медленно, лениво плескался, чистил зубы, потом понежился под душем, сделав под конец струю почти холодной, чтобы взбодриться.
Буду работать, читать — прессы нечитанной накопилось много, — у телевизора подремлю, расслаблюсь. Не исключался вариант, что побриться все же придется, если… Обмануть можно кого угодно, только не себя. Но я старательно гнал от себя мысль, что не решаюсь отлучиться из опасения пропустить Светкин звонок. Сомнительно, чтобы она первая проявила инициативу, но чего не бывает… В том же, что сам ей — сегодня уж точно — звонить не стану, заставлял себя не сомневаться. Душ тому посодействовал или что другое, но вышел я из ванной комнаты энергичным и свежим — капитану Крымову под стать. На кухне, когда мама кормила поздним завтраком, решил вдруг заняться не редакционным заданием, а повестью. Поймал себя на том, что уже не Андреев заказ собираюсь выполнять — самому интересно попридумывать, раскрутить сюжет. Несколько путных идеек появилось. Сделать на хорошем уровне — можно и предложить кому-нибудь, на детективы, Андрей прав, всегда спрос. Чай я допивал уже быстро — «тянуло» к оставленному на столе бухгалтерскому журналу…
Иван Семенович, понимая историческую важность момента и из уважения к высокому гостю, облачился в пиджак и выражение лицу придавал соответствующее. Следователь ему понравился. Не мешало бы, конечно, быть постарше, посолидней, и брюки при такой службе мог бы не джинсовые носить, но глаза внимательные, участливые, слушает хорошо. Жаль, не по душе ему — от проницательного Козодоева не укрылось, — когда разговор более широкий, обстоятельный характер принимает, предположения свои он, Иван Семенович, высказывает. А ведь Козодоев тоже не дурак, и книжки почитывает, и фильмы детективные по телевизору смотрит, разумеет, что порой мелочь, деталька на первый взгляд маловажная может громадную роль для следствия сыграть. Но, с другой стороны, понятно и то, что время у сыщиков дорогое, особенно рассиживаться им некогда. Не стал же он, Иван Семенович, распространяться, как с самого утра наперекосяк пошел день, ни в чем удачи не было, как продрог и вымок, добираясь от заболевшего внука домой, и словно чувствовал, что на этом беды не закончатся. Предчувствие такое было.
О том, как обнаружил он в лифтовой кабине мертвую соседку, Ивану Семеновичу приходилось уже рассказывать не раз — родным, знакомым, соседям, — но сейчас очень старался сосредоточиться, не забыть какой-нибудь подробности. Особенно ему казалось важным, в какой позе лежала Галина, потому что был единственным, кто видел ее до извлечения из кабины.
— В домашнем она была, Глеб Дмитриевич, кофточка на ней легкая, туфельки. А погода — сами видите. Получается, — заговорщически поглядел на Крымова, — не с улицы в лифт пришла. И дверь свою, уходя, не заперла. Или, значит, выскочила на минутку, или, — жалостливо скривился, — вывел ее кто силком из квартиры. Но, — с удовольствием это выговорил, — следов борьбы в помещении не обнаружено, чисто все, прибрано. Она, Галина-то, вообще девица аккуратная была, не из нынешних молодых.
Сказанное Козодоевым откровением для Глеба не явилось. И о Галине Неверовой, жившей к тому же достаточно уединенно и замкнуто, знал уже, кажется, побольше, чем сосед, помнивший ее девчушкой. Иван Семенович переключился на обсуждение ее достоинств, но Крымов перехватил инициативу:
— А что из себя представляет другой ваш сосед, Андрей Гурков? Неверова будто бы дружила с ним, ходили друг к другу.
— Андрюха? — оживился Козодоев. — Одно слово, непутевый.
Конечно, и ему досталось — поначалу отец с молоденькой продавщицей из нашего гастронома сбежал, после мамаша на стороне муженька нашла. Шутка ли, в такие кобельковые годы одному хозяином в квартире остаться! Поперву ничего был, журналистику закончил, в многотиражке пристроился, всё по-людски. А потом как шлея под хвост попала — работать бросил, романы какие-то пишет. Только что-то никто не видел, чтобы его гениальные творения напечатали. На что живет — неизвестно, пообносился весь. И друзья к нему такие же свихнутые ходят, за полночь орут, водку глушат.
— А Неверова?
— И Неверова захаживала. Известно, дело молодое, гитара там у них, разговоры всякие. Но, думаю, сам Андрюха не привлекал ее. Не пара он ей. Галина — она жалостливая была, подкармливала бедолагу. Кастрюльки, сам видел, таскала, сверточки. И он к ней заглядывал, посиживал. Только, еще раз доложу, не должно было ничего промеж ними быть. К тому же, — Козодоев зачем-то приглушил голос, — к ней другой наведывался, не Андрюхе чета. Тоже не в годах еще, а ни дать ни взять профессор. Больно уж обличность у него внушительная, Андрюха его видеть спокойно не мог. Однажды, выпивший был, драться полез. Галка кричала, я на шум тоже из квартиры выбежал, еле растащили.
— Этот? — показал Глеб фотографию Линевского.
— Он! — Иван Семенович с восхищением посмотрел на собеседника. — Точно он. И как вы за день всего докопаться сумели? Ловка ваша служба, ничего не скажешь!
Глеб увернулся от дальнейших комплиментов в адрес своей службы, сказал:
— Вы очень наблюдательны, Иван Семенович, большое нам подспорье. Вот заметили, что Неверова Гуркова навещала. Но ведь в халатике, наверно, как принято по-соседски забегать, а не в нарядной кофточке и туфлях на каблуках, какой нашли вы ее.
— Ну да, — пожал пледами Козодоев. — Когда гости у Андрюхи собирались, в халате, известное дело, не шастала, а если просто так — чего ж наряжаться?
— Но ведь в тот вечер гостей у Гуркова не было.
— Не было! — озаренно уставился на Крылова Иван Семенович. Андрюха потом сам, когда весь дом на ноги поднялся, вниз прилетел. Убивался страшно. Чтобы выпивший он был, не скажу, держался, во всяком случае, трезво.
— С Гурковым на время погодим, — перебил Глеб. — Давайте еще один момент проясним. Вы уверяете, что лифт спустился именно с вашего, с восьмого этажа. Не могло быть ошибки?
— Ручаюсь! — прижал руку к сердцу Козодоев. — Я в этом доме со дня сдачи, почти двадцать лет живу. Изучил время досконально. А уж со своего этажа, с родимого, будь он неладен, не промахнусь, во мне уже как часы внутри заложены. Ну, и на старуху бывает проруха, может, с седьмого спустился, с холоду мне не терпелось, но что не с девятого и не с шестого — голову наотрез даю.
— Ваши показания для нас просто бесценны, — потрафил Ивану Семеновичу Крымов. — А что остальные ваши соседи по лестничной площадке?
Глеб намеревался сегодня обойти всех жильцов восьмого этажа, но решил сначала навести справки у словоохотливого Козодоева. Иван Семенович, разрумянившийся, выдал информацию и о соседях четвертой, последней квартиры, где проживали Маша и Миша Сорокины. Но информацию, к козодоевскому сожалению, скудную, потому что переехали те сюда недавно, поменялись. Приличные, вроде бы, люди, молодые, оба, кажется, инженеры, дочка у них в садик ходит. Заодно счел нужным изложить свои мнения о двух главных свидетелях — Николае Сидоровиче Яровенко с шестого этажа, толстом, усатом и много о себе воображающем строительном каком-то начальнике, и старухе Митрофановне, весь подъезд провонявшей своими бесчисленными кошками.
Маша и Миша Сорокины интереса для следствия не представляли. Смущенно переглядывались, улыбались, на все вопросы отвечали, что недавно переехали и ни с кем из соседей, в том числе с Галиной, даже не познакомились толком. И вообще об убийстве в их подъезде только недавно узнали. Андрея Крымов оставил на закуску. Тип оказался прелюбопытнейший.
Встретил его Андрей агрессивно. Уже с порога принялся вещать, что ждал этого визита, и специально, чтобы не утруждать славную советскую милицию, из дома не выходил, но напрасно кое-кто надеется, будто он, Гурков, может ей быть чем-то полезным. А если в чью-нибудь безумную голову проникла бредовая идея, будто он имеет какое-либо отношение к убийству, то даже разговаривать не станет, просто на дверь укажет. Тут уже один милицейский мальчишка. Гоголь-моголь, пытался ему лапшу на уши вешать…
— Да погодите, погодите вы! — шутливо поднял руки вверх Глеб. — Никто вас ни в чем не обвиняет. Но вы же сами сказали, что ждали нашего визита. Это ведь так естественно — вы один из немногих, кто знаком был с Галиной Неверовой, даже дружили, говорят. Конечно же мы не могли обойти вас, не побеседовать. В вашем доме убита девушка, молодая, красивая, одаренная, мы делаем все возможное, чтобы найти преступника, и как можно скорей. Используем любую возможность… Может, все-таки разрешите войти?
Узкое, тонкогубое лицо Андрея слегка порозовело.
— Да-да, — выдавил он из себя, — проходите, конечно. Нервы, знаете, ни к черту стали.
Глеб вошел в комнату, с любопытством огляделся. Хозяин, очевидно, в самом деле ждал гостей, потому что ожидаемого «холостяцкого», к тому же творческого беспорядка Глеб не заметил — пол подметен, пыль с мебели вытерта, вещи где попало не валялись.
— Аккуратно для одинокого мужчины живете, — похвалил Андрея.
— Во всем должен быть порядок, — скупо ответил тот.
— А где же ваше орудие труда?
— Не может быть! — выпучил вдруг с ужасом глаза Андрей, схватился за голову, подбежал к зеркалу, едва не ткнулся в него носом и шумно, с облегчением выдохнул: — Ф-фу! Ну и напугали же вы меня! Неужели, думаю, голова пропала? Слава Богу, на месте!
— Я имел в виду пишущую машинку, — усмехнулся Крымов. — Вы ведь, насколько мне известно, писательской деятельностью занимаетесь?
— А-а, вот вы о чем! И всё-то вы ведаете, ничего от вас не скроешь, э-э… извините…
— Глеб Дмитриевич, — назвался Крымов.
— Ничего, говорю, от вас не скроешь, Глеб Дмитриевич. Нет у меня машинки. Не купишь ее, увы, а если бы и продавалась — на какие шиши? Тружусь по старинке, как граф Лев Николаевич.
— Получается, надеюсь, не хуже?
— На этот вопрос ответ могут дать лишь потомки, как не раз уже в истории бывало. Придется вам, Глеб Дмитриевич, немного потерпеть. Ваша профессия должна учить этому многотрудному искусству терпеть, а также соображать. Кстати, данные о роде моих занятий вы почерпнули от вашего юного сотрудника, проводившего среди меня дознание, или из каких-либо других тоже абсолютно достоверных источников?
Глеб сел на край дивана, забросил ногу на ногу, оценивающе посмотрел на Гуркова:
— Ну зачем же так? Зачем ерничать, над ментом дубоватым потешаться? Тем более, что благодарных слушателей нет, некому внимать вашему остроумию. Прекрасно понимаете, что я на работе, и нашел бы себе занятие поприятней, чем выслушивать ваши филиппики. И потом это нечестно — знаете ведь, что я не могу позволить себе ответить в том же духе. Добиваетесь, чтобы у меня не возникло к вам чувство симпатии? Не пойму, для чего. Умный человек, разумеете, что лучше и быстрее всего — ответить на мои вопросы, рассказать, что сочтете нужным, и распрощаться. Мне показалось, что вы пришли к этой мысли еще в коридоре.
Андрей хмыкнул, долго, старательно приглаживал взлохмаченные волосы, хмуро глядя на себя в зеркало, потом быстро пересек комнату, сел на широкий подоконник и коротко сказал:
— Спрашивайте.
— В каких отношениях вы были с Неверовой?
Вопрос Андрею явно не понравился.
— Это не может иметь отношения к ее убийству.
Глеб не возразил, выжидательно смотрел.
— Мы… дружили, — ответил все-таки Андрей. — Понимайте, как хотите.
— Догадываюсь, что дружили, иначе она не ходила бы к вам, не угощала. Извините, некоторые подробности случайно узнал.
— Знаю я ваши случайности! — фыркнул Андрей. — Этот старей козел, небось, настучал! Только, — скорбно усмехнулся, — тогда мои концы с вашими не сходятся. Черный юмор, но кто же станет резать курицу, несущую золотые яйца?
— А где работает Неверова, чем занимается, не интересовались?
— Не интересовался. Мне ее работа ни к чему. Медучилище она закончила, в поликлинике, кажется, вкалывала.
— Вам знаком этот человек? — Глеб показал фотографию Линевского.
Андрей не приблизился, мельком взглянул и отрицательно помотал головой:
— Впервые вижу.
Крымов молча спрятал фотографию в карман куртки.
— У вас можно курить?
Теперь Андрей соскочил с подоконника:
— Если не жалко, угостите и меня. Весь день из дому не выходил, сигареты кончились.
— С паршивой овцы хоть шерсти клок? — улыбнулся Крымов, протягивая пачку.
— Один-один. — На лице Андрея тоже появилось подобие улыбки. — Прихватил по пути со стола пепельницу, сел на диван, поставив ее между собой и Глебом…
Я раздавил в пепельнице до фильтра сожженную последнюю сигарету. Нужно сбегать в гастроном, запастись. Одеваться, выходить, тем более не побрившись, не хотелось. Но выбора не было — не гонять же маму. А Андрюха-то — спекся! Тут капитаном Крымовым быть не надо. Ведет себя подозрительно, на воре шапка горит, но это еще можно оспорить. В конце концов, просто смертью Галки потрясен. А вот что заявил, будто впервые видит Линевского, хотя десять минут назад Козодоев рассказывал, как оттаскивал пьяного Андрея… Явно воду мутит Андрюха, тень на плетень наводит. Но… Я, как незадачливый мой герой, пристроился на подоконнике, приуныл. Злосчастное «но» заключалось в том, что издыхала моя мстительная версия сделать убийцей Андрея. Не мог он убить Галку, не тот человек. Цеховое чувство к собрату по перу? В какой-то мере да, однако всего лишь в какой-то. Придуманный Андрей Гурков сопротивлялся мне, его породившему, не давался. Но если не Андрей, кто же тогда безжалостно всадил нож в нежную Галкину грудь, в лифте застрявшем на восьмое этаже? И если Андрей не виновен, почему темнит, психует? Почему Линевского не опознал? Я скомкал пустую пачку, швырнул в пепельницу. Схожу за сигаретами, развеюсь немного, глядишь — и взбредет в голову что-нибудь путное…
Погода не улучшалась. Чуть потеплело, но лишь еще противней от этого стало. Ожило, зачавкало под ногами грязное снежное месиво, и ветер, налетевший сразу злющей изголодавшейся собакой, можно было, казалось, отжимать и выкручивать, как мокрое белье. Я поднял воротник, закрыл лицо шарфом по самые глаза и затрусил к магазину. Смазливая продавщица из бакалейного отдела работала здесь давно, и меня, постоянного клиента, узнавала и привечала улыбкой — немалая, кто понимает, честь. Пока достиг прилавка, наблюдал, с какой презрительной сноровкой расправляется она с очередью, томится, кокетничает или капризничает в зависимости от ей одной ведомого рейтинга покупателя. И вдруг подумал, что это она, та самая, которая увела Андреева отца, расколола семью Гурковых. Не будь ее, все у них могло сложиться иначе, даже Галка, может быть, осталась бы жива…
— Вам чего? — неприязненно спросила продавщица.
Так она со мной никогда не разговаривала. Неужели почувствовала что-то в моем взгляде? А я тоже хорош — с ума потихоньку схожу, чертовщина всякая в голову лезет.
Домой возвращался в некотором смятении. Я давно сочиняю, первый рассказ в восьмом классе написал. Но никогда прежде не участвовал в придуманных мною событиях и не пытался оживить своих героев. Сейчас же возникло ощущение, будто знаю их, что называется, в лицо и опознал бы, встреться мне кто-нибудь из них на улице. Хорошо это или плохо? Случается ли с другими литераторами?
Дома меня ждал сюрприз. Мама сказала, что звонила какая-то девушка.
— Кто? — Я позабыл обо всем на свете.
— Она не назвалась. Услышала, что тебя нет, и положила трубку.
— И ничего не просила передать? — спросил я упавшим голосом.
— Ничего.
— Почему же ты не поинтересовалась? — выпалил я прежде, чем сообразил, какую чушь несу. Мама слишком хорошо вышколена, чтобы задавать подобные вопросы. И посмотрела на меня скорее с беспокойством, чем с удивлением. Бедная мама, как хочет она, чтобы женился ее великовозрастный оболтус! Внуков хочет — подслушал я случайно, как по телефону знакомой какой-то жаловалась. Я взял себя в руки, сотворил беспечное лицо и небрежно сказал:
— По работе, наверно. Ничего, надо будет, еще раз позвонят.
Закрывшись в своей комнате, жадно закурил, склонился над недописанной страницей, но меньше всего сейчас думалось об убиенной в лифте Галке. Кто звонил? Неужели Светка? Связаться с ней, полюбопытствовать? Но если не она — как же быть с зароком ни под каким видом не звонить ей сегодня? Нет, надо проявить характер, иначе потом она себе и не такое позволять будет.
Эти маленькие победы очень важны для женщин, неуправляемыми становятся. Я уговаривал себя не превращаться в посмешище, быть мужчиной, вспоминал, чтобы распалиться, как принимала она вчера меня, но ведь знал, знал, что позвоню. И вертелась уже в голове оправдывающая меня первая фраза: «Я тут отлучался ненадолго, мама сказала, звонил кто-то, я подумал, что ты…» И гнал от себя мысль, какими неуклюжими и фальшивыми покажутся ей эти слова, если не звонила, посидел еще несколько минут, раздраженно барабаня пальцами по журналу, медленно разогнулся и поплелся в коридор. Принес телефон, плотно закрыл дверь и, резко, зло прокручивая цифры, набрал Светкин номер.
— Нет, я тебе не звонила, — сказала Светка в ответ на заготовленную мною фразу.
В боксе после такого удара открывают счет. Осталась последняя возможность не выглядеть в ее глазах побитым песиком, попытаться сохранить хоть какое-то достоинство.
— Ну, извини тогда, — прогудел я, изо всех сил, как руку с занесенным надо мной ножом, стискивая телефонную трубку. — Просто мне почему-то подумалось, что это ты.
И еще раз показал себя медузой бесхребетной. После этих слов надлежало сразу же грохнуть трубку на рычаг — многое бы искупило. Но я покорно и позорно ждал. Ждал, что она соизволит ответить.
— Ну не дури. Валька, — устало, точно мы два часа уже беседуем, — сказала она. — И без того погода такая, что жить не хочется, жаль воскресенья. Между прочим, если достанешь билеты, могли бы сходить вечером на итальянский фильм в «России», Андрей видел, хвалил.
Ну как же без Андрея! Было бы странно! «Если достанешь билеты»! А не достану — зачем тогда время на меня тратить? К тому же я очень занят. Очень-очень. Завтра мне еще сто пятьдесят строк… Да и какие могут быть билеты в воскресенье, тем более в эту мерзкую погоду?
— Не знаю, — промямлил я. — Дел у меня сегодня много, статью надо завтра в редакцию принести… Ладно, если что — я себе звякну.
Получилось ли хоть это, как задумал? Но размышлять было некогда. Глянул на часы — без четверти четыре. И помчался в ванную бриться.
Выскабливая шею, задирая голову, как взнузданная лошадь, я сосредоточился лишь на том, чтобы не порезать свой нахально торчащий кадык. Почему именно в эти секунды пришел ни ум Гурков — судить не берусь. Но стало вдруг совершенно ясно, что вести себя со следователем так, как он, мог только человек, очень боящийся чего-то. Или ради какой-то большой корысти. Последнее, однако, отпадало — ведь речь шла о жизни девушки, которую он любил. Любил? Этот вариант я доселе не отрабатывал. Ну конечно же любил, отчего же тогда в драку с Линевским полез! А если любил — совсем другая канва получается. Значит, просто-напросто боялся. Кто-то — сам преступник? — крепко держал его на крючке, шантажировал. Чем шантажировал? Чем-то из ряда вон выходящим… Ну вот, доигрался: одно неверное движение и засочилась кровь. Мое собственное микропокушение на жизнь, только не в лифте, а в ванной. Чего все-таки боялся Гурков? Чего он, вольный художник, ни от кого и ни от чего, кроме редакторского сумасбродства, не зависящий, мог так сильно опасаться? Да, а на что он, кстати, жил? Нужны ведь ему были деньги, если не печатался, гонораров не получал. Деньги, деньги…
Я смыл с лица остатки пены, сделал струю холодной, мочил палец и прикладывал к порезу, чтобы унять кровотечение. Нет, пойти на преступление ради денег — чересчур мелко и вообще похабно. Прокормиться, в конце концов, пишущему человеку всегда можно — переводами какими-нибудь, рецензиями, статейками. К тому же у него мать и отец живы, могли подсобить. Нет, пресловутый крючок. Андреев, иными словами, страх, должен хоть как-то соответствовать загубленной Галкиной жизни. А что может уравновесить ее? Только чья-то другая жизнь. Но чья?.
Лишний билетик у меня начали спрашивать еще за три квартала до «России». Ни на что уже не надеясь, подошел к кинотеатру, сумрачно вглядываясь в шевелящуюся толпу возле касс. Предчувствия мои оправдывались — приобрести билеты не удастся, как бы ни старался. Неизвестно для чего приблизился к длиннющей очереди — «надежда умирает последней»?
Возле входа вдруг началась какая-то возня, послышались громкие выкрики. На пожилого мужчину, растерянно хлопавшего глазами, налетело несколько парней. Как нетрудно было догадаться, у него чудодейственно объявились те самые «лишние», и оказавшиеся поблизости старались заполучить их. Рослый парень, не по сезону без шапки, первым успел выхватить заветную голубоватую бумажную полоску, но тут же был взят в плотное кольцо тремя ребятами, оспаривавшими его первенство. Вели они себя агрессивно, один, похоже, вожачок, толкнул для острастки парня в грудь, давая понять, что шутки с ними плохи.
Тот, без шапки, был на несколько лет старше и возвышался над ними чуть ли не на голову. И что соперников противостояло трое, его не смутило. В свою очередь оттолкнул обидчика, пообещав «обломать рога», сунул билеты в карман и шагнул в образовавшийся просвет. А лидер атаковавшей троицы не удержал равновесия, поскользнулся и упал. Тут же вскочил и, величая недруга «козлом», бросился на него. Еще секунда — и подоспели два приятеля.
Галдящая очередь мгновенно затихла, поглощенная зрелищем разгоравшейся драки. Никто не пытался их разнять, никто не звал на помощь. Верзила оказался большим умельцем. Хулиганистая троица тоже, без сомнения, была искушённой в потасовках, но слишком тяжелы оказались удары противника — отлетали после каждого, падали. Мат стоял невообразимый. Все шло к тому, что восторжествует девиз «и один в поле воин». Троица, кажется, тоже начала это понимать, прыти у нее заметно поубавилось.
— Отойди все! — заорал вдруг предводитель, стоя на колене и задыхаясь. Только что он рухнул, поверженный увесистым тумаком, и теперь медленно подымался, непримиримо мотая из стороны в сторону головой. — Отойди от него, я сказал! — И вот он уже на ногах, тускло блеснуло узкое жало ножа, невесть откуда появившегося в руке.
От неожиданности и страха внутри у меня все затряслось, перехватило дыхание. Это только чудилось, будто перед тем была тишина, по-настоящему тихо стало лишь сейчас. Невыносимая, невозможная, гробовая тишина…
Они, двое во всем мире, во всей вселенной, стояли друг против друга, глаза в глаза — широко раскрытые, остановившиеся одного и прицельно, хищно суженные другого. И два шага между ними — ничто и пропасть. Вожачок вдруг резко шагнул вперед, махнул от плеча до плеча, точно не нож у него в руке, а бритвенное лезвие. Верзила отшатнулся, потом отскочил, защитно выставив перед собой локоть.
— Что, козел, не нравится? — ненавистно прохрипел нападавший. По подбородку его текла кровь. — Не таких, как ты, фраеров учили! — И снова замахнулся.
Парень без шапки проклял, наверное, тот день, когда собрался в кино. Если вообще способен был сейчас размышлять о чем-либо. Он доказал, что не трус и постоять за себя умеет, но тут откровенно запаниковал. Нужны, видать, особые нервы, особая какая-то подготовка, чтобы не испугаться ножа. А в том, что негодяй, в слепом, зверином своем бешенстве, ни перед чем не остановится, можно было не сомневаться. Вожачок, грязно ругаясь и брызжа розовой слюной, снова двинулся вперед, и парень — сильный, удалой, настоящий атлет в сравнении с этими плюгавыми бандюгами — бросился бежать. С победным воем и улюлюканьем троица помчалась за ним. Лихая компания скрылась за углом, я наконец-то позволил себе выдохнуть. Одно утешало — догнать им жертву не удастся, возможности не те.
Появились признаки жизни и у очереди, заговорили, зашумели, зароптали — возмущения, проклятья. Извечное и обязательное «куда милиция смотрит?», «совсем обнаглели»…
Мне уже ни билетов, вообще ничего не хотелось. Брел от кинотеатра, вяло удивляясь, какими ватными, непослушными сделались ноги. Нытье в животе не унималось. Я журналист, за шесть лет довелось уже немало и увидеть, и услышать, но эта не такая уж редкостная, увы, история повергла меня в совершеннейшее смятение. Неужели так легко оборвать человеческую жизнь? А ведь тот подонок, не среагируй парень, наверняка полоснул бы его по горлу. Из-за каких-то паршивых билетов… Отчего все это так сильно подействовало на меня? Обострились, усугубились мои ощущения собственными детективными эмоциями? Но хуже всего — что я размазня и трус. Трясся, как волочимый на заклание баран, глаза пучил. Ну, хорошо, не достало характера вмешаться, но мог же по крайней мере закричать, воззвать к толпе, к людям — их же рядом едва ли не сотня стояла. И почему никто другой этого не сделал? Еще до появления ножа, когда три сопляка-хулигана бесчинствовали?..
Изводя себя этими безрадостными мыслями, плелся по замызганному тротуару и вдруг поймал себя на том, что движусь к Светкиному дому, совсем уже рядом. Сами ноги принесли? А зачем я к ней иду? Сказать, что билеты приобрести не удалось? Она почему-то никогда не приглашала меня в гости. Не хотела, чтобы меня видели родители? Опять же, почему? Смею надеяться, что не шокировал бы их ни внешним видом своим, ни поведением. Пригласить ее погулять? Сегодня — только погулять, поторчать в крайнем случае где-нибудь в укрытии, потому что все другие варианты отпадали, включая гостевание у меня. Я уже несколько раз пытался затащить Светку к себе, но она так упорно всегда сопротивлялась, точно предлагал я ей нечто совсем невозможное, даже предосудительное.
Уныние и досада, прихватившие меня, когда уходил от кинотеатра, вытеснялись всплесками уязвленного самолюбия. И, под настроение, накручивал себя все больше и больше. Пора уже расставить акценты, пора прийти к какому-то знаменателю. Давно пора. Я на добрый десяток лет старше и не должен позволять вертеть собою как мальчишкой. Ну, а рассоримся — так, значит, тому и быть. Топиться не побегу.
Сейчас мне уже хотелось поскорей встретиться со Светкой, выяснить отношения. Поглядеть в ее непроницаемые мазутные глаза. И детектив этот злосчастный брошу к чертям собачьим, охота была над всякой ахинеей голову ломать! Подумаешь, мозгляк Андрей какой-то будет мне еще задания давать! У меня повесть начата — интересная, серьезная, почти автобиографическая, о журналисте, вступившем в борьбу за безвинно пострадавшего человека, затравленного самодуром-директором. Была у меня такая история в прошлом году, на фабрике этой мебельной дневал и ночевал. И вообще мне загуливаться сегодня не следует — статью ведь так и не подготовил.
Светку я навещал, не считая, понятно, вчерашнего вечера, впервые. Обычно созванивались — и встречались на углу возле ее дома. Я мог бы и сейчас позвонить ей из автомата, предупредить, но принципиально не сделал этого. Хватит по струнке ходить.
Открыл мужчина, показавшийся мне очень знакомым. Но память напрягать не пришлось — тут же сообразил, что Светка здорово на него похожа, просто удивительное сходство. Такой же смуглый, чернобровый и курносый, только смуглость его имела другой оттенок — яркий, багровый, словно он из парилки вышел. Поглядел с хмурой подозрительностью:
— Вы к кому?
В нос мне шибанул крепкий спиртовый запах, и сразу же сделалась понятной краснота его лица.
— Здравствуйте. Светлана дома? — вежливо спросил я.
— А зачем она вам?
Этот простейший вопрос поставил меня в тупик. И что вообще можно на него ответить?
— Видите ли… — неуверенно начал я, но в коридор вышла Светка, изумленно выгнула брови. Не похоже было, чтобы испытала особый восторг.
— Иди вниз, — коротко сказала она, — я скоро спущусь.
Забыв попрощаться и чувствуя затылком тяжелый взгляд Светкиного отца, я поспешил к лестнице.
Светка довольно долго не выходила, было время и сигарету выкурить, и поразмыслить. Все склонялось к тому, что она не приглашала меня к себе, чтобы не встретился с алкоголиком-отцом. То ли стыдилась, то ли из других каких-либо соображений. Злость моя на Светку потихоньку испарялась. Не очень-то, наверное, будешь добрым да покладистым, общаясь каждый день с этим мрачным пьянчугой. Мне это известно было не понаслышке — мой собственный драгоценный папочка закладывал частенько и немало нам с мамой попортил кровушки, пока ушел испытывать на прочность другую семью. Потом я подумал о том, что Светка, возможно, не выходит долго ко мне из-за разыгравшегося конфликта с отцом. Не выпускает ее.
— Что случилось? — спросила появившаяся наконец Светка.
Вопрос напрашивавшийся — должно было, по ее разумению, обязательно что-то случиться, чтобы я позволил себе явиться к ней без приглашения.
— Ничего, просто так зашел, — собрал я остатки прежней решимости. Опустил глаза и заметил, что она в домашних тапочках. Значит, вышла лишь объясниться со мной, никуда идти не собирается.
— Отчего ж не позвонил? — И явно недовольная моим молчанием: — Ты в последние дни странно ведешь себя.
— Ты тоже.
— Извини, мне сейчас меньше всего хочется выяснять отношения.
— А не мешало бы.
Мы, как играя в теннис, обменивались быстрыми, жесткими ударами. Я думал, она сейчас уйдет, но Светка не уходила, лишь уголок пухлой губы прикусила. Мне вдруг стало жаль ее.
— С отцом нелады?
Непроглядные глаза ее мстительно сузились:
— Уже выводы сделал? Что ты знаешь о моем отце? Думаешь, если… — Она не договорила, но о чем хотела сказать, я без труда догадался. Во всяком случае, сразу дала понять, что никаких выпадов в адрес отца не позволит. Ссориться мне расхотелось.
— Боюсь, разговор у нас сегодня не получится, — примирительно буркнул я.
Она посмотрела на меня внимательней:
— У тебя в самом деле ничего не случилось?
И я, неожиданно для себя, принялся рассказывать о драке возле кинотеатра, о том, как на моих глазах чуть не убили человека.
— Казнишь себя, что не вмешался? — медленно сказала Светка, когда я закончил.
В проницательности ей не откажешь. Станет, наверное, со временем неплохим врачом.
— Да тут все вместе… — увернулся я от простого ответа.
— Расслабься, — дотронулась она до моей щеки холодной ладонью. — Что проку от самоедства? Ты прав, разговор у нас сейчас в самом деле не получится. Ты звони, не исчезай. — Быстро поцеловала меня и ушла.
Снова, как вчера вечером, возвращался я домой пешком. Но в настроении более светлом. Что придавало мне бодрости? Сказанное ею напоследок «не исчезай»? Поцелуй? Участливые, потеплевшие глаза? Что все-таки не разругались мы, не разошлись? И держался я с ней вроде бы достойно, не уронил себя. Почти как героический Крымов. Недолго, однако, этому Крымову жить осталось. Равно как и заполошному Гуркову… Я взглянул на часы — половина шестого. Весь вечер впереди, успею поработать. Тем более, что других развлечений сегодня уж точно не предвидится. И хватит с меня детективных историй. Добью статью, посмотрю программу «Время», почитаю, пока сон не разберет, — и на боковую. Но одновременно с этой мыслью пришла другая, никак с ней не связанная, выплыла нежданно-негаданно из мглистых сумерек. Я вдруг понял, чего боялся Андрей Гурков и что сопоставимо в какой-то мере с Галкиной жизнью, вернее, смертью. И даже пошел медленней, осторожней, чтобы не расплескать обретенное. Опять детектив, накручивание одного на другое? Уподобляюсь мифическому Глебу Крымову — рассчитываю ходы своих подопечных? А что вообще этот «людовед» знает о них? Кто они и что? Как это обычно в фильмах преподносят? — бодрствует не ведающий сна и усталости оперативник за столом, мыслительное лицо крупным планом, анализирует. Темная ночь, ущербная луна, любимый город может спать спокойно…
Глеб задумчиво вывел на блокнотной странице два слова — «Галина Неверова» — и несколько раз обвел волнистой линией. Что известно ему о ней? Двадцатитрехлетняя лаборантка из отдела НИИ, возглавляемого кандидатом наук Линевским, правая его рука. Почему, кстати, она, простая лаборантка, а не какой-нибудь коллега Виталия Михайловича? Потому что особые, дружеские у него с Галкой отношения? Нет, для сделанного им открытия слишком примитивно. Дружеские-то дружеские, но служба, по расхожей поговорке, службой. Скорее, Линевский ревниво оберегает свое драгоценное детище даже от институтского окружения, ему нужен только исполнительный и надежный человек для технической, в основном, работы. С остальным сам управляется. Галка служит ему верой и правдой и, конечно же, восхищается талантом своего блистательного шефа. А для женщины восхищение, поклонение почти равнозначно любви. Однако, как узрел Козодоев, Виталий Михайлович позволяет себе навещать помощницу на дому. Ни о чем еще это не говорит, могли просто симпатизировать друг другу? Могли, хотя Галка слишком привлекательна и молода, чтобы тоже молодой и холостой мужик, к тому же один-одинешенек в этом городе, пренебрегал ее несомненными достоинствами. Неверову нахваливал не только Козодоев. В медицинской, тем более научной среде нечасто встретишь добрые отношения, о Галине же все, с кем ни беседовал, отзывались тепло. Веселая, незлобливая, всегда поможет, руки золотые…
А как же тогда Андрей? А что — Андрей? Ну, общается с ней по-соседски, пусть даже любит — отношениям Галки с Линевским это вовсе не помеха. И не противоречит. Глеб вывел под первой надписью другую — «Андрей Гурков» — и тоже ограничил ее волнистой рамкой. Но тут же решительно разделил их жирной чертой — до Андрея очередь еще не дошла.
Итак, снова Галина Неверова, живет пока одна — родители по вербовке куют деньгу на Севере. Хороша собой, умна, самостоятельна — собирается поступать на вечерний биофак университета, ходит на подкурсы. В день, когда исчезли из сейфа бумаги, а вместе с ними и сам Виталий Михайлович Линевский, пробыла на работе «до звонка», вела себя, по мнению сотрудников, обычно. Линевский покинул лабораторию минут через десять после нее. Где была и что делала до того, как обнаружил ее мертвой Козодоев, — неизвестно. В лифт вошла не с улицы — теплой одежды на ней не оказалось. И дверь за собой не закрыла. Шубка и шапка висели на вешалке, так что ограбление исключалось. Главный вопрос — как, с кем и почему оказалась в лифтовой кабинке, куда, раздетая, собралась ехать со своего, если верить Козодоеву, восьмого этажа? И убили ее именно в лифте, не втаскивали туда мертвую, на это экспертиза дает однозначный ответ. Убийца был силен — хорошо размахнуться, чтобы нанести такой удар, в тесной кабине невозможно. А устанавливать точное время убийства не было надобности — понятно ведь, что лифтом, даже в позднее время, кто-нибудь в таком большом доме обязательно воспользуется. Козодоев наткнулся на нее в одиннадцать. В любом случае больше четверти часа там она не пролежала…
Глеб еще раз для чего-то обвел контуры облачка, которое сотворил вокруг ее имени и фамилии, со стуком положил шариковую ручку поперек листа. Все это, конечно, хорошо — вернее, нехорошо, — но имеет ли отношение к исчезновению документов и Линевского? Ими сейчас, не покладая рук, занимаются другие люди из «конторы», и многое бы прояснилось, если такая связь будет доказана. Не исключается роковое совпадение — Линевский сбежал с документами, а в этот же вечер какой-нибудь маньяк или ревнивец зарезал Неверову. Но ведь не Андрей же хлипкий… Хотя, рыльце у него наверняка в пуху — темнит, следы путает…
Глеб вздохнул, снова взял ручку и принялся по второму разу обводить номиналы Галкиного соседа под размежевавшей их чертой…
Андрей Гурков, двадцати шести лет, бывший журналист, сочинитель. Редактор из книжного издательства сказал, что далеко не бесталанный, но сыроват еще и без царя в голове. Самомнение, однако, не соответствует способностям. Неуравновешен, обидчив, хвастлив. Очень болезненно переносит, когда нелестно отзываются о его творчестве, авторитетов никаких не признает. Считает, что не печатают его, потому что кругом одни бездари и завистники. Самое, пожалуй, интересное, что в последнее время был очень возбужден, прозрачно намекал о коренном переломе в его литературной судьбе, обещал, что вскоре только о нем и говорить будут. Ждал каких-то своих публикаций, но где, в каком издательстве — умалчивал, лишь загадочно улыбался. Поползли слухи, будто заинтересовались его опусами «за бугром». Именно эти слухи более всего занимали Глеба. Но, как удалось выяснить, побеседовав с некоторыми его приятелями из литературной братии, источником служил сам Гурков.
Вот такой Андрей… Но как все это соотносится с убийством Неверовой? Глеб еще раз беседовал с Гурковым, снова тот нервничал и путался в показаниях, но на одном стоял твердо: из дома в тот вечер не выходил, никого у себя не принимал, сидел над рукописью. Об убийстве узнал, заслышав шум и крики в подъезде. И смерть эта — от Глеба не укрылось — была для Андрея настоящим, непоказным потрясением. У него, старательно игравшего роль этакого супермена и анархиста, несколько раз подозрительно увлажнялись глаза, когда заговаривали о Галке. Не укладывалось у Глеба в голове, что способен Андрей всадить по самую рукоятку нож в Галкину грудь, но, как сказал поэт, «и всё же, всё же, всё же»… Предстоял третий, решающий разговор с Гурковым. Пришло время выяснить, почему тот заявил, будто впервые видит изображенного на фотографии Линевского, зачем обманывал. Пока единственная козырная, на крайний случай припасенная карта Крымова.
Ну, и — Линевский. Вариант, что Виталий Михайлович убил в лифте свою подружку и помощницу, а потом бежал, прихватив рецепт изготовления нового консерванта крови, был почти нулевым. К тому же Линевским занимались другие сотрудники, Глеб лишь постольку-поскольку. Петр Петрович, с которым Крымов встречался теперь ежедневно, тоже отметал причастность молодого кандидата к смерти Неверовой. Беседовал Глеб и с ребятами из группы по делу Линевского, так что был достаточно информирован. Крымов ритуально провел ещё одну черту, написал под ней: «Виталий Линевский». И снова впечатал ручку в блокнот.
Виталий Линевский, двадцать восемь лет, кандидат медицинских наук, заведующий лабораторией НИИ гематологии. В отличие от Неверовой, однозначного мнения о себе у тех, с кем общался, не оставил. Замкнутый, аскетичный, истинный книжный червь. И в то же время вспыльчивый, импульсивный, часто неуправляемый, фанатично работоспособный. Но что умница и человек безусловно порядочный — не отрицал никто. Снимал комнату у пожилой дальней родственницы, та ничего вразумительного о его исчезновении сообщить не могла, тем более, что лежала в то время и до сей поры в больнице с обострившейся бронхиальной астмой. Друзей Линевский не имел, во всяком случае, отыскать кого-нибудь, кто был с ним очень близок или хотя бы накоротке, не удалось.
Размышляя над этим, Глеб медленно выводил очередное облачко, заключавшее в своей сердцевине имя и фамилию пропавшего кандидата. По идее, так не бывает, чтобы в большом, людном городе, среди дня, исчез бесследно человек, и ни одна живая душа ничего об этом не знала. Но факт оставался фактом. Версия, что Линевского похитили, тоже отпадала — вместе с ним исчезли зубная щетка и бритва. Все остальные вещи оказались нетронутыми — для подтверждения специально привозили из больницы его тетю. Тетя удивлялась, что он уехал, не навестив ее и не попрощавшись, — Виталий, по ее выражению, был очень «родственным». О «родственности» Линевского в один голос говорили и в институте, особенно женщины. Сыном он был образцово-показательным — оставшейся во Львове матери, часто болевшей сердечнице, писал или звонил чуть ли не каждый день, слал деньги, посылки и отпуск проводил только дома. Известно было Глебу и то, что, как сообщили львовские коллеги, в тех краях Виталий Михайлович не появлялся. Куда же укатил внезапно завлаб Линевский, никому и слова не сказав, он, упорядоченный, дисциплинированный человек, не позволявший себе даже на несколько минут опоздать или уйти раньше? И знал ли он — тоже кардинальнейший вопрос — о Галкиной смерти?..
А я, Валентин Извеков, чудодейственно превратившийся на три троллейбусные остановки в капитана Крымова, совершенно не заметил, как одолел это расстояние. Потерял себя за квартал от Светкиного дома, нашел лишь сейчас, неподалеку от своего. Ни холода не замечал, ни ветра, ни стылой февральской изморози — «просидел» не меньше получаса над милицейским блокнотом, где одна под другой выписаны были три фамилии. Надо же, как въелся в меня этот чертов детектив: живет уже во мне без моей на то воли!
Нет, надо с ним покончить — раз и навсегда. Я ведь, кажется, все для себя решил. Никаких детективов, никаких Андреев — ни живых, ни вымышленных! Разве что… Разве что проследить, как допрашивал Крымов Гуркова. Так, для интереса. Любопытно, как Андрей попытается извернуться, когда припрут его к стенке «незнакомым» ему Линевским, как ужом завертится. Не мною первым и не про него первого сказано — одна ложь неизменно влечет за собой другую. Тем более, что я уже знаю то, что лишь предстоит — конечно, если бы вздумал писать детектив дальше — узнать капитану Крымову. Знаю, на каком крючке висит Андрей, чего боится. Этот фрагмент можно было бы даже, вернувшись домой, записать. Так, на всякий случай, конспективно. Времени много не займет, а ВДРУГ когда-нибудь пригодится. Глеб теперь должен вызвать Андрея к себе в кабинет, прошла пора диванных перекуров-посиделок. Соответствующая обстановка, протокол — все как положено…
— Вы опоздали на двенадцать минут, — сухо сказал Крымов, когда Андрей вошел в кабинет.
— Прошу прощения, заработался, — свойски улыбнулся Гурков. — Часов не наблюдал.
Глеб иронично хмыкнул, и Андреева улыбка сразу же исчезла — капитанское хмыканье ему не понравилось.
— Да, заработался, — с вызовом повторил он. — Но это не каждому дано понять. Некоторые думают, что работа — это у станка стоять или хулиганов отлавливать. К тому же, — обиделся еще больше, — мог бы сюда вообще не являться. Все, что можно и даже более того, я уже рассказал, добавить нечего. Вы напрасно оторвали меня от творческого процесса.
— Далеко не все мне рассказали, — процедил Крымов, глядя на него в упор и не предлагая садиться. — Далеко не все. И сейчас нам предстоит выяснить, зачем вводили в заблуждение следствие. Не уйдете отсюда, пока не дадите необходимых правдивых пояснений.
— Я что, арестован? — натянуто улыбнулся Андрей.
— Присаживайтесь, — кивнул наконец на стул перед своим столом Глеб. — Обо всем со временем узнаете.
Андрей еще держался, прошагал к столу с вызывающей улыбкой.
— Вы дали понять, — продолжил Глеб, — что время вам дорого. Мне, знаете, тоже. Поэтому сразу приступим к одному из самых принципиальных вопросов. Вы не опознали фотографию Линевского, начальника Неверовой, сказали, что впервые видите этого человека. Почему?
— Но я действительно… — тягуче начал Андрей, однако Глеб тут же перебил его:
— Не надо, Гурков, мы же договорились не тратить время впустую. Ведь доказать, что вы лжете, ничего не стоит, и вы это прекрасно знаете. Достаточно того, что Козодоев разнимал вас, когда подрались. Неужели вам, неглупому человеку, не приходила в голову мысль, что въедливый сосед не преминет сообщить мне об этом? Наверняка приходила — и тем не менее рискнули. Вывод напрашивается один: вы почему-то боялись признаться, что хотя бы просто знаете Линевского в лицо. Настолько боялись, что предпочли очевидную, белыми нитками шитую неправду. Так чего вы испугались? Ну, знакомы, ну, подрались — что из того? Видите, я, в отличие от вас, не темню, раскрываю карты. Вы следите за ходом моей мысли?
— Слежу, — не сразу ответил Андрей. Узкое лицо его утрачивало обычную бледность, наливалось нездоровым фиолетовым цветом. На лбу и верхней губе проступили мелкие капельки пота.
Глебу, тоже заведенному, очень захотелось покурить, но пересилил себя, потому что пришлось бы — так уж повелось в первые две встречи — предложить и Андрею. Но сейчас ничто не должно было отвлекать и расслаблять обоих, требовалось раз и навсегда овладеть инициативой, отсечь Гуркову все пути к отступлению. И вообще ковать железо. Но не торопил Андрея, ждал, что ему тот ответит.
Кое-какие варианты Андреевых возражений Крымов предвидел, один из них сейчас и услышал. Гурков промямлил, что настолько ему гад Линевский, злоупотреблявший своим служебным положением и по-хозяйски навещавший Галку, ненавистен — ни видеть его, ни слышать, ни говорить о нем не хотел. Конечно же, чувствовал Андрей, что защищается весьма неубедительно, морщился и потел, но — и Глеб это тоже понимал — что еще ему оставалось, даже учитывая его сочинительские способности?
Глеб готовился к этой встрече. Накануне вечером долго беседовал с помогавшим ему Юркой Гоголевым. Юрка, кстати, снова проявил себя работником дельным и цепким. Но здорово подрастерялся, пытаясь очертить круг Андреевых знакомых. Люди к Андрею, на «богемный» огонек, приходили самые разные, зачастую случайные, закономерности какой-либо выявить не удалось… Юркины основные «источники» — Козодоев и Митрофановна — очень старались, напрягали память, но ситуацию проясняли мало. Больше других привлекал внимание мужчина, получивший у Глеба с Юркой кличку «холеный». Привлекал потому, что заметно выделялся среди горлопанистых и расхристанных, молодых в большинстве, Андреевых гостей. Ближе к сорока, чем к тридцати, наглаженный и вежливый. Появился, по словам Митрофановны, недавно, месяца полтора назад. Козодоев же вспомнил, что «холеный» однажды наведывался и к Галке. Хотя захаживали изредка к ней — за той же посудой, например, — и другие.
Вообще-то ничего крамольного в том, что человек регулярно бреется и гладит брюки, не было. И что в слишком хороших годах уже для гулянок — тоже не повод для подозрений; навещали Андрея мужики и постарше, настораживало лишь, что со дня убийства в доме больше не показывался. И еще. Кто он и чем занимается, ни один Андреев приятель объяснить не мог. Единственная о нем информация — зовут Кешей, славный мужик, большой любитель литературы и молодых дарований. В диспутах участия почти не принимал, все больше отмалчивался, поощрительно улыбался. Была у этого великовозрастного Кеши еще одна особенность, вызывавшая повышенный интерес. И такой, что условились с Юркой не заговаривать пока с Андреем о Кеше, наводить справки на стороне, и крайне осторожно. Собиравшиеся компании любили «погудеть», но пили по бедности скверное дешевое вино, в лучшем случае водку. Выпивкой и закуской Андрея не обременяли — приносили, кому удавалось разжиться, с собой. Холеный же Кеша выставлял дорогой коньяк, иногда не одну бутылку. Хорошо живет мужик, широкая душа, не мелочится? И все-таки подозрительная, нарочитая щедрость, даже принимая во внимание его любовь к юным талантам, как-то не вписывалась. Равно как и плохо верилось, что просто Кеша, без отчества, настоящее имя нового Андреева приятеля. «Холеного» Глеб, вызвав к себе Буркова, держал про запас, когда разберется с Линевским. Для чего — сам еще толком не знал.
Но история с фотографией прояснялась плохо, Андрей сопротивлялся. Крымов, призвав на помощь весь даденный ему Всевышним сарказм, высказал ему, что личные симпатии и антипатии к Линевскому не могут восприниматься серьезно, если речь идет о жизни и смерти человека, но тот продолжал упорно цепляться за первоначальную версию.
— Ладно, Гурков, — Глеб сделал вид, что невыносимо устал от бесплодных разговоров. — Не хотите быть откровенным — дело ваше. Но обязан предупредить о тяжести возможных последствий. Вот бумага, ручка, напишите ваши показания, почему ввели в заблуждение следствие, не опознали фотографию, и вообще все, что знаете о Линевском и его отношениях с Неверовой. Внизу поставьте дату и распишитесь.
Это истинно наш, родимый феномен, вряд ли эффективный в тобой другой стране. Действует безотказно. Как ни придавлены мы энкавэдэшным страхом чуть ли не с первого года жизни, как ни приучены бояться собственной и, того пуще, чужой тени, все же иногда позволяем себе. Это вообще свойственно русскому человеку, особенно русскому интеллигенту. Вдруг восстать, распалиться безрассудно, рубаху на груди рвануть — и высказаться один раз. Любому и про любое. Наплевав на неминуемые последствия, на неотвратимое возмездие. Но подвиги эти наши — только «на языке», когда кажется, что задохнешься, захлебнешься собственными словами, если не выпустишь их на волю. Когда же дело принимает бумажный, документальный оборот, надо что-то написать и подписать — теряются и слабеют самые горячие, самые непримиримые. Документ, который пойдет в дело, с датой, с подписью…
И Андрей Гурков, беспутный сын своего народа и своего времени, нервно крутя милицейскую ручку взмокшими пальцами, прокричал углубившемуся в содержимое какой-то папки, словно позабывшему о нем, капитану Крымову:
— Чего вы добиваетесь? Ну, знаю, знаю я этого Линевского, ну соврал, чтобы меньше всяких вопросов задавали, в темное дело не впутывали, так что из того? Судить меня за это будете? Ничего я не стану писать и ничего не стану подписывать! — И решительно отодвинул от себя положенные перед ним листки плохой желтоватой бумаги.
Глеб приподнял веки, несколько секунд испытующе смотрел на Андрея, негромко сказал:
— Хватит ерничать. И рассказывайте всё — всё, что знаете о Линевском и Неверовой. И постарайтесь, чтобы я снова не получил возможность поймать вас на подтасовках и передергиваниях.
— А вы об их взаимоотношениях спросите у самого Линевского! — огрызнулся Андрей. — Чего проще! Вызовите, как меня, припугните, подсуньте бумажки — пусть сам и пишет, объясняет!
Глеб снова уставился на него, но теперь уже не с воспитательной целью. Действительно не знает об исчезновении Линевского или очередную игру завел? Скорее всего, первое — уж больно актер неважнецкий, еще и трус к тому же.
— Вы рассказывайте, Гурков, а уж кого и зачем вызывать, позвольте решать нам. Вы литератор и, надеюсь, должны уметь четко и ясно излагать мысли.
— Нечего рассказывать, — неохотно буркнул Андрей. — Моду взяли — если в начальники выбился, сразу на подчиненных женщин как на своих наложниц смотрит! Им не морду бить, их, советских крепостников, оскоплять надо, чтоб неповадно было!
— Не нужно обобщать, — нахмурился Глеб. — И мерить всех на один аршин. К тому же у меня не сложилось впечатление, что Неверова из тех, кто в угоду начальству открывает двери своей квартиры.
— Так и он же не простачок! Нашел к ее двери ключик! Железное алиби! В университет ее, видите ли, готовил! Все науки превосходить подсоблял, благодетель хренов. Знаю я эти занятия! До самой ночки темной!
— А вдруг в самом деле просто помогал, бескорыстно? Вы ведь, извините за пошлость, свечу над ними не держали.
— Да ни к чему нам его помощь! — взвился Андрей. — Разве ей не объясняли? Без него управились бы! И человек нужный нашелся, такие связи — десяти Линевским делать нечего!
Его «нам» не прошло мимо Глеба. И чисто интуитивно, секундой раньше не подозревая, что задаст этот вопрос, сказал:
— Нужный человек — Кеша?
Сказал — и поразился, как изменилось лицо Андрея.
— При чем тут Кеша? Кеша тут вообще ни при чем. А… а почему вы вдруг о нем заговорили?
Мельчайшие, на щекочущих крохотных лапках, забегали по Глебову телу нетерпеливые мурашки. Ему знакомо было это охотничье сладостное ощущение — увы, нечастое. Привалила негаданно удача, из ничего, из пустоты возникла отчетливая, крепенькая ниточка, такая нужная, такая желанная. И он теперь наверняка знал, всей кожей чувствовал, что ухватился за ее кончик, пусть и случайно. Теперь только бы не упустить, но и не перетянуть, чтобы целой осталась.
Глеб мог не сомневаться — это именно он, вальяжный меценат Кеша, простер свои благодеяния так далеко, что даже пообещал «устроить» Андрееву соседку Галку в университет. Но больше занимало другое — отчего при упоминании его имени всполошился Андрей? И как себя дальше вести? Дать ему понять, что следствию кое-что известно о Кеше? Или, наоборот, не форсировать события, не спугнуть удачу, сделать вид, будто о Кеше просто так спросил, между прочим? Решил, пока не определится толком, потянуть время:
— А почему, кстати, Кеша? Без отчества, фамильярно… Солидный человек… — И, как с моста в воду: — Если можно, о нем, пожалуйста, поподробней. Кто, что, откуда. — И мысленно ругнул себя за неуместное сейчас «если можно».
О Кеше, Глеб видел, Андрею хотелось говорить еще меньше, чем о Линевском. Но и отмолчаться, наученный горьким опытом, он не рискнул. Скупо сообщил, что Кеша — поклонник его литературного таланта, перечитал все его рукописи, очень хвалил. И вообще Кеша любит новую, молодую прозу, любит общаться с молодежью, помогает.
— И вам тоже? — вскользь осведомился Глеб.
Андрей, подумав немного, кивнул.
— Но чем, не пойму, он может вам помочь? Насколько я представляю, творения свои вы ему править не дадите, неужели этот Кеша так всемогущ, что способен вмешаться в издательские планы? Или материально помогает, деньжат вам подбрасывает?
— Еще чего! — вспыхнул Андрей. — Я подачек не принимаю!
— Тогда?.. — вопросительно вознес брови Глеб.
— Да вам-то что до этого? — не остыл Андрей. Он уже несколько пришел в себя, не выглядел таким смятенным. — Вы убийцу Неверовой ищете или судьбой моих рукописей интересуетесь?
— Мы всем интересуемся. И живем надеждой, что скоро возымеем счастье лицезреть одно из ваших высоко оцененных самим Кешей творений напечатанным.
Последней фразе Глеб не придал особого значения, произнес ее больше для того, чтобы щелкнуть Гуркова по носу, дабы не очень-то зарывался.
— По своим каналам, что ли, разыщете? — хмыкнул Андрей — и сразу же досадливо поморщился.
Обретенная ниточка натянулась, зазвенела. Сомнительная Юркина информация о распускаемых Гурковым слухах получила вдруг весомое наполнение. Глеб медленно, раздельно выговаривая каждое слово и не отрывая пристального взгляда от широких Андреевых зрачков, произнес:
— Вы льстите нашему ведомству, полагая, будто его каналы простираются столь далеко. Мы по другой части. — И быстро, напористо продолжил: — Но в то же время и недооцениваете нас. Во всяком случае, где и как, — выделил эти слова, — собираетесь публиковаться, мы ориентированы.
Удар оказался сильным и точным. Все недавние оттенки красного цвета, от фиолетового до свекольного, сошли с Андреева лица, сменившись синюшной бледностью. Глебу осталось только дожать его. Еще несколько таких же быстрых, прицельных вопросов — и ситуация с Кешей просветлела. Отвечал Андрей, почти уже сломленный, вяло и не всегда внятно, но главное Крымов уяснил. Кешу в дом к Андрею никто не приводил, заявился сам, сказав, что наслышан о его превосходных рассказах и хотел бы, если автор не возражает, почитать рукописи. Польщенный автор, не избалованный читателями и почитателями, не возражал. Читал Кеша быстро — запоем, говорил, — приходил часто, восторгался прочитанным и вскоре стал в Андреевой квартире своим человеком, любил посидеть среди его гостей, послушать непризнанных гениев, рюмочку-другую распить. Очень к Андрею привязался и однажды огорошил радостной вестью: удалось дать почитать его сочинения нужным людям, тем тоже понравилось, и вопросы публикации там уже решены, ждать осталось недолго. Там, не нам чета, работают быстро, проблем с бумагой и техникой нет, так что недалек уже день, когда захаянный здесь Андрей Гурков утрет всем нос, получит свою, новенькую, прекрасно изданную книжечку. А вместе с ней и возможность жить по-человечески, и внимание, и положенные ему по праву почести.
— Ничего, кстати, в этом нет зазорного или незаконного, — бубнил Андрей. — Не те времена! Никакой антисоветчины, уж вам-то известно, я не строчу и строчить не собираюсь. Почти сто процентов пишущих, уверен, пошли бы на это, да только мало у кого возможность появляется. — Уже с вызовом поглядел на Глеба: — Не подумайте, что я чего-то боюсь, я за себя отвечаю, просто не хочу другого человека, хорошего человека, под удар ставить.
И только Глеб собрался переключиться на подробности участия легендарного Кеши не только в его, Андреевой, но и в Галкиной судьбе, в дверь постучали, и тут же на пороге появился сияющий Юрка Гоголев. Увидев Андрея, поперхнулся, проглотил готовый вырваться из открывшегося уже рта вопль, подбежал к столу, схватил оставшийся непорочно чистым желтоватый листок, метнулся к подоконнику, нацарапал несколько слов и протянул Глебу. А капитан Крымов, ко многому за годы службы привыкший и достаточно собой владевший, скользнул по листку взглядом и не смог удержаться от мальчишеского:
— Ого!
Юрка зашел за спину Андрея, нарисовал пальцем в воздухе вопросительный знак. И вовремя опустил руку, потому что Андрей, заподозрив неладное, судорожно обернулся на него, потом снова на Крымова. Этого мгновения хватило, чтобы Глеб снова сделался невозмутимым.
— Чего вы занервничали? — скупо усмехнулся он Андрею.
— Думаете, кроме вашей персоны, нечем нам больше заниматься? — Налил из графина воду в стакан, протянул: — Выпейте, успокойтесь. И посидите пока в коридоре, мне о товарищем лейтенантом нужно посоветоваться.
Андрей жадно, большими глотками пил, все еще недоверчиво глядя на совсем теперь разонравившегося ему Крымова. А еще не понравилось, что отпустили его пока посидеть в коридоре.
— Старый как мир, но неувядающий способ заполучить «пальчики», — сказал Глеб, заворачивая опустевший стакан в бумагу. — Отнеси быстренько экспертам, пусть займутся. И сразу же возвращайся, проводишь его, минут через пять отпущу.
— Зачем же, раз уж он здесь, отпускать? — округлил глаза Юрка. — Он ведь почти готов, по всему видно, к чему тормозить?
— Но и разгоняться сходу не следует, надо все сначала обмозговать. Больно уж информация твоя неожиданная, переварить надо. Гурков никуда не денется. — Вдруг с сомнением посмотрел на Юрку: — Слушай, друг любезный, а эта старуха твоя не путает по склерозу?
— Крестом божится! — тоже зачем-то перекрестился Юрка. — Казнит себя, что раньше не вспомнила, из мозгов, говорит, выпало. Старушенция бронебойная, и глаз как алмаз. Да что там рассусоливать, будут у нас завтра «пальчики» — убедишься!
— А если не будут?
— Все равно не отвертится. Устроим ему с соседушкой очную ставку — куда денется?
— Ладно, двигай, — вздохнул Глеб. — И не задерживайся. Клиент наш действительно созрел, нервишки на пределе. Если я хоть что-то еще в психологии понимаю, кинется сейчас одного человечка разыскивать. Кого, как ты думаешь?
— Холеного? — озаренно выпалил Юрка.
— Угадал, — не смог скрыть удивления Глеб. — С шестым чувством у тебя в порядке, молодцом, Гоголев. — И когда за воспарившим Юркой захлопнулась дверь, взял со стола и еще раз всмотрелся в листок с прыгающими, друг дружку теснящими Юркиными буквами: «Митрофановна божится, что видела этот нож у Гуркова. Он ей дверь им открывал!!!»…
Я сутулился за столом, перелистывал свой потрепанный блокнот, плохо разбирая собственные каракули. Позавчера битых три часа по заданию редакции просидел в исполкоме на совещании совхозных деятелей. И должен был сейчас уложиться в сто пятьдесят строк, чтобы поведать об ужасах, которые довелось услышать. Твердо я, человек почти «с улицы», понял одно: пока будет продолжаться этот животноводческий — точнее, животнобезводческий — кошмар, отбивных читателям нашей и других газет еще долго кушать не придется. Меня почему-то не стеснялись, называли вещи своими именами. А я злился и тосковал. Знал, конечно, что плохи дела с мясом, но не знал, насколько плохи. И нас жаль, и не менее жаль тоже испытываемых на прочность свиней. Я еще там, сидя в большом кабинете, название для статьи придумал: «Где хрюшкин хвост?» Наверное, где-то дела идут получше — должны идти получше, иначе бы мы вообще уже все в вегетарианцев превратились, — но услышанное мною приводило в отчаяние. Дело шло к тому, что скоро для того, чтобы выжить, тем же свиньям придется отгрызать соседям не только хвосты. Написать об этом не очень трудно, особенно разозлившись. Трудней было выбрать тональность, передать атмосферу, царившую на совещании. Безразлично деловую. Нет, ссорились, конечно, кричали, обвиняли, доказывали, но как-то привычно, обреченно. Не верилось, мне по крайней мере, что после этого обсуждения что-то кардинально изменится. И больше всего смущало, что виноватых будто бы и нет, все делается правильно, согласно возможностям и обстоятельствам. Я долго, как всегда, бился над первой фразой: хорошие начало и концовка — половина успеха, потом расписался, дело вроде бы пошло. Трудность состояла еще в том, что и до меня на эту больную тему писалась бездна статей, сказать свое, незатасканное, свежее слово — очень непросто. Настрочил уже довольно много, и ничего, кажется, получалось, но… вмешался Андрей Гурков. Навязался на мою голову! Дерзко, властно, не спрашивая, заявился, прицепился к мыслям, как колючий репейник. Заложником своим, что ли, сделал меня этот проклятый детектив?
С Андреем все было ясно. И я не хуже капитана Крымова знал, что, перепуганный, помчится он искать «засвеченного» Кешу. Но разве Кеша такой дурак, чтобы давать ему свои координаты, на след наводить? Так куда же направил свои стопы затрепыхавшийся Гурков, а за ним, по Глебову поручению. Гоголев?
Сделав неимоверное усилие, я все-таки прогнал не ко времени явившегося Андрея, заставил себя сосредоточиться на лишившихся ушей и хвостов доходягах-хрюшках. Но зловредный Андрей далеко не уходил, таился где-то поблизости, нахально высовывался. Я чувствовал, что не в моих силах окончательно расправиться с ним — все равно перетянет он канат в свою сторону, и проще помочь ему найти Кешу, чтобы потом более или менее спокойно завершить статью. Но если бы все решалось так просто. Не надо быть великим мастером детектива, чтобы понять простую истину: Кеша с легкостью, когда появилась в том необходимость, вышел на Андрея, но меньше всего заинтересован в обратной связи. Особенно принимая во внимание неуравновешенность и непредсказуемость честолюбивого кандидата в писатели. Так-то оно так, но Андрей обязан вывести следствие на Кешу, другой возможности — по сюжету — не существует. Нет, можно, конечно, попробовать еще что-нибудь присочинить — вплоть до счастливого случая — для выхода на «Холеного», только стройность повествования нарушится, правдоподобности убудет…
На черновике незаконченной статьи я написал рядом два имени, соединил их стрелкой. Острие упиралось в Андрея. И начал медленно пририсовывать острый уголок к началу ее, целясь теперь в Кешу. Сейчас придумаю, как сумеет первый выйти на второго, камень с души сниму — и смогу снова взяться за редакционное задание. Придумывалось, однако, плохо, ничто путное в голову не лезло. Заглянула мама, сказала, что зовут меня к телефону. Светкиного звонка я уже не ждал, отвлекаться не хотелось, осталось только пожалеть, что не предупредил маму отвечать всем, что нет меня дома.
Звонил Леша Провоторов из «Вечерки». Обрадовался, что я — в воскресный-то вечер! — дома, ему нужна была пишущая машинка. Жили мы по соседству, когда-то я, пока не удалось приобрести собственную, просил у него. Теперь Леше срочно понадобилось что-то напечатать, а его забарахлила. Дать я ему машинку не мог — объяснил, что к утру надо сделать статью, но звонок этот пришелся очень кстати. Едва положил трубку, сообразил, что Кеша, по идее, должен был оставить Андрею номер телефона — не свой, понятно, — по которому в случае крайней нужды его можно разыскать. У какого-нибудь нейтрального даже, не задействованного человека, диспетчера. О такой методе я где-то читал.
Мелочь, казалось бы, пустяк, — а сразу мне дышать легче стало. Я уже представлял себе это: Андрей выскакивает на улицу, бежит к телефону-автомату, набирает тот самый номер, следящий за ним Юрка Гоголев прячется за ближним газетным киоском…
Сунув дежурному на выходе подписанный Крымовым пропуск и закрыв за собою высоченную и тяжеленную дверь, Андрей выбрался на волю. Холодный, сырой уличный воздух показался ему удивительно приятным и желанным, просто живительным после следовательского кабинета. Кисло улыбнувшись этому переползавшему из одного милицейского чтива в другой штампу, Андрей облегченно выдохнул, встряхнулся и поспешил прочь от весело раскрашенного в желтый и белый цвета массивного здания, высматривая телефонную будку. Мир вокруг чуть посветлел. Еще недавно казалось, что выхода из тупика уже нет и Крымов лишь зачем-то играет им, как сытый кот пойманным мышонком. Особенно, когда начал будто бы между прочим — знаем мы эти штучки! — интересоваться Кешей. А появление милицейского мальчишки, подозрительная его записочка — вообще доконали. И пока сидел на жесткой скамье в коридоре, ждал, когда снова вызовут, совсем пал духом. Лихорадочно обдумывал неминуемые вопросы Крымова, свои ответы на них. И очень сомневался, что отпустят его подобру-поздорову.
Концовка разговора в кабинете, однако, несколько обнадежила. Вновь вошел в него набычившимся, напрягшимся, готовым к самому худшему, но вопросы последовали какие-то незначительные, малосущественные. В основном почему-то о Галкином университете. О Кеше — ни слова больше. Все это было явно неспроста, что-то за этим определенно скрывалось, но главным сейчас было другое: его отпустили, даже подписки о невыезде не взяли, можно успокоиться, все взвесить, но прежде всего — объясниться с Кешей. Номера телефонов Андрей запоминал хорошо, в записную книжку мог не заглядывать. К тому же этого номера там и не было — Кеша предупредил, что, учитывая некоторые обстоятельства, такой номер доверять книжке не следует. И многозначительно при этом улыбнулся. Андрей и раньше подозревал, что Кеша — птица высокого полета, может быть, даже очень высокого, тогда же получил возможность убедиться в этом окончательно.
— Слушаю, — прозвучал в трубке надтреснутый старческий голос — не разберешь сразу, мужской или женский.
Андрей назвался, попросил позвать — с трудом дозволил себе сейчас подобною фамильярность — Кешу и услышал в ответ, чтобы перезвонили через полчаса. Тут же послышались короткие частые гудки.
Андрей расстроился. Полчаса — это пропасть времени. Нетерпение сжигало его, одолевало беспокойство, — ждать столь долго не хватало сил. Выбора, однако, не было. Он медленно повесил на рычаг надсадно воющую трубку, вышел из холодной, с выбитым стеклом кабинки. Ощутил вдруг резкие, сильные позывы голода, вспомнил, что с самого утра ничего не ел, зашарил по карманам. Набралось почти полтора рубля, и Андрей, радуясь возможности с пользой убить время, зашагал к столовой на углу.
Ровно через тридцать минут, ощущая чугунную тяжесть в желудке после быстро проглоченной котлеты с макаронами, снова позвонил. Ответил тот же голос, сказал, чтобы через тридцать минут Андрей ждал возле входа в Центральный телеграф…
Услышав свое имя, Андрей закрутил головой, пытаясь разглядеть Кешу в людской толчее, пока разобрался, что зовут его из остановившегося неподалеку такси. Подбежал, сел рядом с Кешей на заднее сиденье, зеленая «Волга» плавно тронулась. Кеша ни о чем не спрашивал, Андрей же понимал, что такси — не лучшая обстановка для разговоров о посещении кабинета Крымова, тоже молчал. Машина вскоре остановилась возле городского рынка.
— Подкупить кое-что надо, — сказал Кеша, — заодно и поговорим.
Многолюдный базар не показался Андрею подходящим для предстоявшей беседы местом, но возражать не стал. Он не понял, что именно хотел «подкупить» Кеша, — тот просто ходил между рядами, ни к чему не прицениваясь, слушал, что говорит поспешавший за ним Андрей, лишь изредка оборачиваясь, коротко о чем-нибудь спрашивая. Такая манера беседовать все сильней раздражала Андрея, но по-прежнему терпел, приспосабливался. Больше всего, он заметил, заинтересовало Кешу появление Гоголева, его записка, после которой Андрея попросили из кабинета.
— И на этом всё? — без выражения спросил Кеша.
— Почти. Потом ничего интересного: то-сё, Галкино поступление летом, как часто заходила ко мне, кто от меня к ней заглядывал.
— Точно помнишь, что первым мое имя назвал он, а не ты? — Кеша наконец остановился, повернулся к нему лицом.
— Память еще не отшибло! — огрызнулся Андрей. — И знаете, мне неудобно общаться с затылком собеседника. Это что — элементарное неуважение или какая-нибудь идиотская конспирация? Мне надо хорошо, обстоятельно поговорить с вами, неужели не понятно?
— Понятно, — ровным голосом сказал Кеша. — Ну ладно, двинули дальше.
Они уже прошли через рынок, приблизились к его тыльному, выходившему на узкую, загроможденную ящиками, коробками, машинами, неопрятную улицу. Кеша неожиданно, к немалому удивлению Андрея, открыл дверцу стоявшего в длинном ряду белого «Москвича», сел на водительское место, распахнул дверцу напротив. Через пять минут они проехали через мост, а еще через десять — свернули на едва заметную раскисшую тропинку в ближней рощице. Еще с минуту липкие голые ветви цеплялись за крышу, потом Кеша заглушил мотор.
— Андрей, — сказал он молчавшему подавленно спутнику, — у меня мало времени для ненужного трепа, поэтому не устраивай истерик и слушай внимательно. Мне опасаться нечего, но тебе следует серьезно подумать о собственной безопасности. А на меня собак вешать не рекомендую, мой тебе добрый совет.
— Это вам-то нечего опасаться? — взвился Андрей. — Ну, знаете! На вас же Галкина смерть! У вас руки в крови! С собаками и без собак! Зачем ее надо было убивать? Кому она мешала?
У Кеши ни одна мышца на лице не дрогнула.
— Я же сказал, прекрати истерику. И заруби на носу: к убийству твоей крали я никакого отношения не имею и иметь не могу. Много чести оправдываться перед тобой, но у меня, если что, имеется железное алиби, комар носа не подточит.
— А кто ее зарезал, я, что ли? — Голос у Андрея сорвался.
— Не знаю, — невозмутимо ответил Кеша.
— Да вы что, смеетесь?
— Знаю только одно, — не обращая внимания на судороги Андрея, продолжил Кеша. — Ее убили твоим ножом. Ножом, которым открывали бутылки и консервы твои дружки-приятели, любой из них, докопайся менты, сможет его опознать.
— Не делайте из меня идиота! — ощерился Андрей. — И из них тоже! Если нож мой, убийца, значит, обязательно я?
— Не исключено, — одним губами улыбнулся Кеша. — Потому что на этом ноже кровь не только Галины Неверовой и не только ее смерть. Забыл? Так я тебе напомню! Могу по дружбе сказать больше: дело по тому, уж точно твоему, убийству на полном ходу. А вышка, извини, дружочек, за негуманную откровенность, бывает лишь одна — хоть за одну жизнь, хоть за тысячу. Так что не очень-то рыпайся.
— Закладывать меня собираетесь?
— Закладывать — не в моих правилах. И не в интересах тоже. Просто хочу тебя немного отрезвить, чтобы не очень-то выступал. Но главное не это. Не стал бы я ради того, чтобы прописные истины напоминать, везти тебя сюда.
— А… что… главное? — Андрей сейчас мало походил на себя, каким был еще несколько секунд назад. Глаза влажно заблестели, затрясся подбородок.
— А главное то, чтобы с этого мгновения ты даже имя мое забыл, не то что телефон, понял? Ни тебя, ни Галки я не знаю и знать не желаю. И не дай тебе Бог заикнуться где-нибудь о той нашей поездке на дачу! Пожалеешь, что на свет родился! Выйди из машины!
— Зачем? — побелевшими губами спросил Андрей.
— Выйди, я сказал, падло!
Не сводя выкатившихся глаз с преобразившегося Кеши, Андрей зашарил по обшивке, пытаясь нащупать дверную ручку. Кеша протянул руку, толкнул дверцу, а вслед за тем, неожиданно сильно, — Андрея. Тот вывалился, упал на четвереньки, по самые запястья погрузившись в липкую грязь. Сухой щелчок захлопнувшейся дверцы, взревел мотор — и «Москвич» дал задний ход, удаляясь в сторону шоссе…
Я удовлетворенно откинулся на спинку стула, прикрыл глаза. И прекрасно все это представлял: гнилая февральская роща, черные, корявые ветки под низко нависшим серым небом и — поверженный, скулящий Андрей, на карачках, в грязи. Потом он, хлюпая носом и подвывая, измаранный и униженный, поплетется в город. И плестись будет долго, потому что ни одна машина не подберет это болотное пугало. О чем он будет думать, бредя через всем ветрам открытый мост? Проклинать тот день, когда впервые появился на пороге ценитель его литературного таланта Кеша? О пьяной драке в парке? О Галке? О пикнике на неизвестно кому принадлежавшей даче, куда не в добрый час привезла Галка Линевского?..
Вот уж воистину нет худа без добра. Три подонка возле кинотеатра помогли мне прозреть, почему должен Андрей бояться Кешу, почему угодничает перед ним, покрывает убийство. Ну, а пикничок на загородной даче, чтобы связать концы, придумал я сам, без посторонней помощи, довольно любопытно все может получиться и — что не менее важно — правдоподобно. Нет, я, пожалуй, все-таки попробую дописать этот детектив. Но уж не по чьему-то заказу — для собственного интереса. В конце концов, я могу вообще не показывать законченную работу, договор с ними не подписывал. Надо вот только домыслить, как сюда пристроить Линевского. Он, каким я его вижу и описываю, не тот человек, который пойдет пьянствовать в какой-нибудь сомнительной компании. К тому же с Галкой. И тем более, что был при сем антагонист его и недоброжелатель Гурков. С Линевским вообще туго получается — во-первых, он не действует, потому что пропал из города, а во-вторых, им занимаются другие товарищи. Впрочем, связующая нить есть, — многоуважаемый товарищ полковник Свиридов, Петр Петрович, которого на всё и вся должно хватать. Это вообще палочка-выручалочка любой милицейской истории. Как только бравый оперативник не в ту степь сворачивает, или тупичок впереди вырисовывается — сразу же в просторном кабинете под портретом Дзержинского его приведут в чувство, вариант путный предложат, идейку подбросят, и похвалят, и пожурят по-отечески…
Глеб чувствовал себя неловко. Не очень-то удобно капитану сидеть, когда полковник, пожилой человек, на ногах — то у окна постоит, то по кабинету взад-вперед прохаживается. Крымов несколько раз порывался встать, но Петр Петрович досадливо махал рукой, чтобы не дергался.
— Значит, сомнений, что нож принадлежал Гуркову, нет? — спросил Свиридов.
— Нет, Петр Петрович, — виновато потупился Глеб. И было отчего. Юрке спасибо. Ведь не вспомни старушка-соседка, что видела этот самый нож — приметный больно, самодельный с черной костяной ручкой — у Андрея, следствие могло непредсказуемо затянуться. С Крымова же и спрос: уверовал, что не мог Андрей убить Галку — и такой непростительный промах допустил. К Митрофановне Глеб помчался вскоре после того, как отпустил Гуркова. Терпеливо выслушал, как захлопнуло у нее сквозняком дверь, и никого из мужиков рядом, хорошо, Андрей подоспел. К себе наверх съездил, вернулся — и этим самым ножом, отчетливо его запомнила, с защелкой возился. И как сразу не признала — ума не приложит. То-то потом все на душе неспокойно было, кошки скребли: вроде забыла что-то, важное очень, а что — не припомнит. Это уж когда молоденький-то милицейский выпытывать начал, вдруг в памяти всплыло… И предвосхищая возможный вопрос полковника, Глеб сказал:
— Я для достоверности нож еще двум его приятелям, кто понадежней, показывал — тоже опознали. Подстраховался, понятно, чтобы Гуркова раньше времени не спугнуть, предупредил их об ответственности за разглашение тайны следствия. Припугнул на всякий случай.
— Припугнул, говоришь? — непонятно улыбнулся Свиридов. — Хорошее дело. А отпечатков пальцев Гуркова, значит, не нашли…
— Не нашли… — эхом отозвался Глеб.
— И что ты по этому поводу думаешь?
— А что тут думать? Либо в перчатках был, либо не Гуркова работа, девяносто девять и девять, что второе. Да вы и сами полагали…
— Полагал, полагал… — Свиридов снова принялся расхаживать от окна к двери.
— Но зацепка есть, и серьезная, — окрепшим голосом продолжил Глеб. — Пусть Гурков объяснит, как оказался его нож в груди Неверовой. Это ему не фотография Линевского. Кстати, Петр Петрович, в каких границах я могу с ним говорить о Линевском?
— Теперь, когда подписан ордер на арест, в любых. Сомневаюсь, что он сможет пролить яркий свет на дело Линевского, но многое, сомневаться не приходится, знает. Хотя, если мы верно судим, об исчезновении Линевского он действительно не подозревает. Всё к этому клонится.
— А о самом Линевском есть что-нибудь новенькое?
— Мало. Ребята с ног сбились. Единственное, что удалось выяснить, — видели его в тот день в аэропорту. Предположительно, улетел к матери во Львов. А там, точно установлено, не появлялся. Мать ни о чем не догадывается. Но в любом случае роль во всей этой истории Гуркова теперь значительно возросла. Однако объект номер один, сам понимаешь, Кеша. Личность пока не установлена, а пора бы. Давно пора. И вообще…
Что — «вообще», Свиридов не договорил, но Глеб окончательно смутился, заполыхал. Еще один прокол — Юрка упустил Андрея и Кешу. Пришел к Глебу злой, взъерошенный, оправдывался. Ему, видите ли, в голову не приходило, что Кеша может приехать на такси. А ведь так все хорошо поначалу складывалось! Юрка настолько преуспел, что умудрился даже — благо, стекло в будке выбито было — подслушать Андреев разговор. И до столовой проводил, а потом до телеграфа…
Крымов, под настроение, высказал Юрке все, что о нем думает, вручил ордер на арест и велел без Гуркова не возвращаться. Теперь приходилось выслушивать вздохи и намеки Свиридова, казниться. Поднял наконец глаза:
— Кешу я найду, Петр Петрович, из-под земли достану.
— Из-под земли не надо, — без улыбки сказал Свиридов. — Но доставай. У чем скорей, тем лучше. Помощь нужна?
— Сам управлюсь. — Встал, официально вытянулся. — Разрешите идти, товарищ полковник?
Глеб вернулся в свой кабинет, выяснил, что Юрка и, соответственно, Андрей до сих пор не появлялись. Это Глебу совсем не понравилось. Не хватало только, чтобы и Андрей куда-нибудь запропастился…
Ну вот, пока всё, можно брать тайм-аут. Не для отдыха, естественно, а чтобы закончить статью. Андрей меня больше не преследовал. Сейчас Юрка с участковым дождутся его, грязного, озябшего, уставшего, сломленного, и препроводят «куда следует». Идиотское, кстати, сочетание слов, кто его, интересно, придумал? А там уж Глеб домнет его, труда большого не составит. Это не показания на бумажке писать — будет предъявлено обвинение в убийстве. О драке в парке Андрей в любом случае умолчит, но немало интересного может поведать. Я чувствовал себя достаточно бодро, хватило бы и на очередной поединок Глеба с Андреем, однако счел за лучшее оставить это удовольствие «на потом». Неплохая приманка, чтобы не угасло желание вновь засесть за рукопись — то, что называют в литературных кругах «сладкой каторгой»…
Понедельник, всем известно, день тяжелый. Для меня же он еще больше осложнился тем, что неожиданно заболела одна наша сотрудница, меня назначили дежурным по номеру. Дежурство в мои планы совсем не входило. Подозревал, что раньше девяти освободиться не удастся, а я на этот вечер возлагал большие надежды. Причем, «обрадовал» меня ответственный секретарь вскоре после звонка Светке. Светка, мне на радость, была в хорошем настроении, разговаривала мило. Любезность ее простерлась настолько, что сама предложила сходить вечером в «Россию», вызвалась купить билеты в предварительной кассе. Дался же ей тот итальянский фильм! И вот такая накладка. Едва за секретарем закрылась дверь, я перезвонил ей, сообщил о случившемся. Светка не скрыла своего неудовольствия — она вообще плохо переносила, когда нарушалось что-либо ею задуманное, — спросила, помедлив:
— Ну, хоть на последний сеанс, на девять, успеешь?
— Должен успеть, — быстро ответил я, уловив перемену в ее настроении. Хотя совсем не был уверен в сказанном — от нашей редакции до «России», даже если удастся машину поймать, не меньше двадцати минут езды. А не удастся — почти без вариантов. Оставалось уповать на счастливый случай.
Когда-нибудь — давно задумал — я напишу повесть или даже роман о том, как делается газета. Хватило бы только умения и решимости. Если получится, — никакой детектив не сравнится. Какие типажи, характеры, какие тончайшие хитросплетения отношений, чудовищная смесь братства и вражды, готовности прийти на помощь и утопить в тарелке, восхвалений и подсиживаний, пугающей откровенности и коварных недомолвок. Но это — моя работа, моя жизнь, моя, громко выражаясь судьба, иного не хочу и не мыслю. Дорого бы дал, конечно, чтобы кое-что, если не многое, изменилось в многострадальном нашем ремесле, но это тема для совсем другого разговора.
Что-то, как в любом другом деле, нам нравится больше, что-то меньше, но дежурства по номеру я невзлюбил с первых же дней. Раздражало тягостное ожидание неразворотливой и вздорной курьерши, швырявшей ворчливо на стол очередную полосу, нерадивость девчонок-корректоров, пропускавших очевиднейшие ошибки, неизбежные накладки, несуразности, повторы, суеверный страх что-то проглядеть, проморгать, не вставить. Но более всего — нервотрепка с поступлением этих полос: то сидишь битый час в ожидании, то гонишь, как на пожар, мотаешься в типографию, бесконечные сверки-пересверки. Обычная, повседневная, необходимая работа — но не лежит к сердцу. И вообще вид увечной, уродливой, с бельмами проплешин в местах будущих заголовков и фотографий страницы наводит на меня тоску. Добавить сейчас к этому, что отчетливо представлял, как Светка, ежась от ветра, одна, будет ждать меня у входа в кинотеатр — сеанс уже начался, а я все не иду и не иду, — и нетрудно вообразить, в каком пребывал я настроении…
Не заладилось с самого начала. Первую полосу принесли около трех, а потом словно заклинило — ни слуху, ни духу. Я маялся, места себе не находил. Писать — не писалось, пробовал читать — не читалось, мысли в голову лезли какие-то несуразные, ни с кем не хотелось общаться. Начал почему-то злиться на Светку, неизвестно в чем сегодня провинившуюся, не отказал себе в сомнительном удовольствии вернуться к субботе, когда привечала она меня вместе с хлыщом Андреем. Воспоминание об Андрее оптимизма не прибавило. Тоже мне деятель! Ткнуть бы его разок, этого ухмыляющегося любителя детективов, как придуманного мною тезку Гуркова, в грязную жижу, чтобы не сверкал беленькими своими носочкам, спеси поубавилось бы…
За это я себя не люблю. Или, не знаю, как лучше и точней, это в себе не люблю. И ведь не скажешь никому, на самом дне прячешь. Да так глубоко, что сам не всегда разглядишь. Не люблю себя таким недобрым и мстительным, вплоть до того, что готов порой всякого зла пожелать ненавистному мне человеку. Почему же, чуть ли не превыше всего ценя в других доброту, широту, умение прощать, быть снисходительным и незлопамятным, ловлю себя на столь низменных, пещерных чувствах? И не так уж редко, увы. Почему не спускаю другим того, в чем сам грешен? Рассказ мой напечатан в толстом журнале, повесть лежит в издательстве, для кого-то, непосвященного, я уже писатель. Но плохо представляю, чтобы Настоящий писатель, Писатель, мог быть меленьким, гаденьким, подленьким. И если хочу приблизиться, как в силах моих и возможностях, к Писательству — должен, обязан изжить, вытравить из себя все карликовое, наносное, недостойное. Иначе что ж… Придумать сюжет, более или менее литературно записать его способен почти любой грамотный человек. А уж счеты сводить, наделяя своих героев — отрицательных героев — внешностью, именами тех, кого не любишь… Да вся беда в том, что одного лишь понимания и желания маловато, с понедельника себя не переделаешь. Это же не курить бросить…
Настроение окончательно испортилось. Часы показывали четверть пятого. Я выглянул в коридор — курьерши нашей не видать. А сделана-то всего одна полоса, четвертая часть предстоявшей работы… Жаль, нехорошо подумал, Андрей видел уже этот фильм, а то бы Светка звякнула ему… Хотя… он-то уж и от второго раза не отказался бы, с нею рядом… Почему, кстати, именно он, Андрей? Мне трудно судить о мужской привлекательности, но, будь я женщиной, даже в сторону его не поглядел бы. Хилый, вертлявый, язвительный, самомнение непомерное… Был бы хоть интеллект повыше — еще куда ни шло, а то ведь как вспомню анекдоты, которыми он потешал публику на дне рождения… Детективы ему подавай… А мой, вымышленный Андрей, пырнул ножом в пьяной драке человека. Вечером, в парке, и Кеша об этом знает. Теперь, как я это себе представлял, панически боится возмездия, и Кеша им вертит, как хочет… Но ведь я, вместе с капитаном Крымовым и полковником Свиридовым, пришел к твердому убеждению, что не способен Андрей Гурков убить человека. Галку, значит, не способен, а кого-то другого способен?..
Я снова уселся за стол, подпер скулы кулаками. Что-то с Андреем не то получилось, явно не то. Может быть, ударил он ножом кого-то, защищая свою жизнь, другого выхода не было? Тем более, выпивший был, тормоза отказали… Хулиганчики, вроде той паскудной троицы, насели, деваться некуда… А зачем он вообще с ножом ходит? Что за манера? И как свидетелем драки Кеша оказался? Стоп! Ну конечно же! Хорош писатель, не ведает, что творит! Кеше ли, матерому волку, такой элементарной задачки не решить? Не было никакой драки, Кеша все подстроил, чтобы захомутать Андрея, а через него нужную ему Галку, соратницу Линевского. Нанял, чего проще, парочку негодяев, напоил Андрея, вытащил из дому в парк, нож прихватил — а остальное дело техники…
Они сидели на кухне, уже вторая коньячная бутылка почти опустела, Кеша завздыхал, замотал головой, отстраняя руку Андрея, державшую стакан:
— Хватит с меня, Андрюша, я питок неважнецкий, до дому не доберусь.
— Не велика беда, у меня заночуете! Поговорим по душам!
— Не могу, — загрустил Кеша, — должен быть у себя. Стемнело уже совсем, а мне через парк тащиться. Самое разбойное времечко, совсем хулиганье распоясалось.
— А я провожу, неужели одного вас, дорогого человека, отпущу? — напрашивался Андрей. — Да хоть волосок один с вашей головы… да я… Кеша, друг! — Его уже сильно развезло, глаза косили.
— С тобой, гляжу, не пропадешь! — рассмеялся Кеша. — Ну, а если вооружены они, чем отбиваться будем? Этим, что ли? — кивнул он на воткнутый в ополовиненную буханку нож.
— А что! — хорохорился Андрея. — Сгодится! Штуковина надежная, износа нет! Сам, еще в школьной мастерской, сработал! Урок труда называется! Золотые руки!
— Ну, если золотые, тогда наливай!..
Через полчаса из подъезда вышли двое. Оба нетвердо стояли на ногах. Тот, что повыше и поплотней, в мохнатой шапке и шубе, поддерживал второго, совсем захмелевшего.
— М-может, н-нам м-машину? — с трудом промычал Андрей.
— Лишнее, — возразил Кеша. — Пройтись немного надо, проветриться, чтобы голова посвежела. Перетрудились мы с тобой, кажись, Андрюша! Ну-ка, обопрись на меня, дружище, вдвоем не пропадем!..
В вечернем зимнем парке, который они пересекали, не было ни души. Откуда взялись те двое — Андрей не мог понять по сей день. И с чего началось — тоже. Кажется, попросили закурить, потом один из них содрал с Кеши шапку, бросился было наутек, но тот неожиданно резво, в два прыжка, настиг ворюгу, повалил, тут же, третьим сверху, подоспел другой грабитель.
Несколько секунд Андрей оторопело глядел на возящихся в снегу, потом закричал, качнулся к этой куче-мале, принялся, рыча от натуги, стаскивать верхнего. Тут же получил такой удар по челюсти — искры из глаз. Но еще сопротивлялся. С головой творилось что-то невообразимое, все куда-то летело, колыхалось; Уже упав, пытался лягнуть противника, но тот оседлал его, содрал с Андрея шарф, ухватился за горло.
— Нож, нож возьми! — откуда-то издалека донесся сдавленный Кешин вопль. — В кармане! Порешат ведь, сволочи!
Сознание мутилось. Рука Андрея скользнула в карман, нащупала гладкую костяную рукоятку…
Потом он сам удивлялся и тому, что все-таки, оказалось, сунул нож в карман, уходя из дому, и что умудрился как-то извлечь его, раскрыть. Но хорошо запомнилось, как снова пришел в себя, увидел тормошащего его Кешу, услышал испуганный, задыхающийся голос:
— Вставай, Андрюша! Вставай, Бога ради, бежать надо!
С Кешиной помощью он сумел подняться на ноги и — сразу протрезвел. На снегу, раскинув руки, черным крестом лежал один из парней. Куртка на его груди была расстегнута, скупого, от дальнего фонаря, света хватало, чтобы различить страшное, расползшееся пятно на сером свитере.
— Нож давай, чего выпучился? — торопил Кеша. И лишь сейчас Андрей заметил, что в намертво стиснутом кулаке зажат нож. Поднес его к глазам, коснулся тоже потемневшего, липкого клинка — и снова куда-то поплыл. Его стошнило, частая, болезненная икота сотрясала тело. Кеша разжал его пальцы, отнял нож, несколько раз окунул в снег, — очищая, потом, насухо вытер носовым платком, сложил и снова опустил в Андреев карман. Пугливо огляделся, встал перед лежавшим на колени, схватил его запястье, замер, прислушиваясь, затем повернул к Андрею белое пятно лица:
— Мамочки, готов… Как же ты так?..
Андрей заплакал. Зарыдал, сотрясаясь всем телом, давясь и захлебываясь.
— Я не хотел… Я же… Что же это такое…
Кеша тяжело разогнулся, отряхнул с колен снег, еще раз воровато посмотрел по сторонам, чувствительно хлопнул Андрея по щеке:
— Все! Хватит! Возьми себя в руки! Теперь ничего не вернешь, спасаться надо, пока не поздно!
Судьба благоволила к ним. Встретилась, правда, уже на выходе, какая-то парочка, но вряд ли обратила на них внимание. Как по заказу, подъехало такси. Кеша был настолько внимателен, что сначала отвез полубессознательного Андрея домой. Ночь Андрей провел ужасную. Самую, без сомнения, страшную ночь в жизни. И долго еще грызла, покоя не давала мысль, что парень тот мог лишь сознание потерять, остаться живым, а они бросили его в снегу, даже в скорую не позвонили…
Всему на свете приходит конец. Закончилось и мое дежурство. Еще и половины девятого не было — успевал, только бы колеса какие-нибудь нашлись. Помчался к автобусной остановке и — награда за все мои страдания — увидел «Жигули» нашего замредактора. Хороший мужик, он притормозил, помахал мне рукой — не каждый, между прочим, удостоится. Больше того, ублажил меня, утешил, похвалив напечатанный рассказ. Мой барометр устойчиво показывал «ясно», хорошее начало обнадеживало, придавало оптимизма. Счастлив человек, ибо не может знать, что ждет его впереди… Без пяти девять я подбежал к кинотеатру. И вдруг услышал Светкин голос. Если бы не звала меня по имени, вряд ли узнал его — громкий, непривычно радостный, даже какой-то отчаянный. Увидел ее — и похолодел.
Светка была не одна. Стояла, прижавшись спиной к стене, ее окружали трое. Та самая, воскресная троица… Разделяли нас шагов десять. Преодолевая их, я лихорадочно раздумывал, как себя повести. Подойти, как ни в чем ни бывало, уверенно взять, не обращая на них внимания, Светку за руку и потянуть за собой? Налететь на них с видом собственника: нечего, мол, на чужой каравай рот разевать? Напустить на себя «в доску свой» вид: хорошо вас, ребятки, понимаю, но ее уже застолбили, придется вам поискать что-нибудь другое?..
Чернющие, на пол-лица Светкины глаза стремительно приближались. Они, все трое, услышав ее возглас, оглянулись на меня, приценочно щурились. Вожачок держал руку на Светкином плече.
Сеанс вот-вот должен был начаться, людей у входа было мало, не больше десятка. Теперь героем заварушки стал я, зеваки, как я вчера, с интересом наблюдали за происходящим.
— Что здесь такое? — хмуро сказал я вожачку. — Убери руку.
— А ты откуда такой прыткий взялся? — недобро улыбнулся он. Я понимал, что в дискуссию вступать бесполезно, готовился к худшему.
— Убери руку!
— А то что будет? — Вожачок игриво заулыбался. Даже не игриво, а как-то ласково, призывно, явно провоцируя меня на взрыв, на скандал. Он, я видел, хотел драки, искал, как мы пацанами говорили, приключений. Я же, изо всех сил стараясь выглядеть мужественно, не уронить себя ни в Светкиных глазах, ни в глазах этих мерзавцев, процедил сквозь зубы:
— Много на себя берешь, понял? И вообще эта девушка не про вас.
— Почему же не про нас? — Вожачок не прочь был немного потрепаться, покуражиться. — В самый раз, то, что нам нужно. Мне, например, такие цыганистые всегда нравились! — И по-хозяйски провел ладонью сначала по Светкиной щеке, а потом груди.
Я перехватил эту поганую руку, оттолкнул его. Еще мгновение — и я, взбешенный, готовый сопротивляться до последнего, стоял, заслоняя Светку, к ним лицом. Знал, что драки не избежать — без ножа бы только! — и что спасение мое в ногах. Не в бегстве, конечно, — Светка со мной, — а в необходимости отбиваться ногами, иначе шансов у меня не будет. Хорошо бы начать первым — врезать вожачку в пах, чтобы отключился, а там, с двумя другими, уж как получится.
— Конец этому будет?! — взвился рядом пронзительный женский голос. — Хулиганье проклятое! Порядочной девушке из дому выйти нельзя! — Рослая, закутанная в платок толстуха схватила вожачка за воротник куртки, потянула на себя. — Ты чего наглеешь, щенок? Давай отсюда, пока в милицию не сдала!
— Совесть потеряли! — подключилась старушонка, опиравшаяся на руку маленького, ей под стать, дедули. — Внучка моя прошлым летом…
Что прошлым летом случилось с ее внучкой, дослушать не удалось — пришел в себя сбитый поначалу с толку вожачок, дернулся, заорал на тетку в платке:
— Убери грабли, сука! Как врежу сейчас!
— Подлец! — затрясся дедуля. — Ты как с женщиной разговариваешь, гаденыш? — шагнул вперед и неожиданно сильно, звучно влепил ему пощечину.
— Мужики! — завопила толстуха, одной рукой сдерживая вожачка, а другую простирая к безмолвным зрителям: — Что же вы стоите?
Отталкивая цеплявшуюся за него, тихо и быстро что-то бормочущую женщину, к нашей живописной группе подошел мужчина, молча остановился плечом к плечу со мной, снял очки, опустил в карман. Вожачок вдруг успокоился, даже разулыбался. Внимательно, словно запоминая навсегда, оглядел по очереди всех героев этой истории. Последней такой чести, дольше всех, удостоилась Светка. Неожиданно подмигнул ей:
— Ну, ладненько, может, еще свидимся, не последний день живем. За нами не заржавеет. — Дружелюбно похлопал толстуху по руке, все еще сжимавшей воротник его куртки: — Кончай, тетя, рукоприкладство, оторвешь ненароком…
Нет, не красота спасет мир. И не прогресс. Не интеллектуалы-провидцы, не технари и не словотворцы. Мир спасут простодушные. Которые белое будут называть белым, горькое горьким, кошку кошкой, подлеца подлецом. А может быть, просто женщины? В платках?..
Нарочито громко хохоча и отвратительно матерясь, троица удалялась от кинотеатра. Только сейчас я почувствовал, с какой силой вцепилась в меня Светка. Не ощущал ни радости, ни облегчения — лишь тусклую, чугунную усталость. Ни двигаться, ни говорить, ни жить не хотелось. Нас обступили, что-то возбужденно, размахивая руками, говорили, толстуха смеялась.
— Пойдем, — тянула меня за рукав Светка.
— Куда? — тупо спросил я.
— Как куда? — Она даже руку мою выпустила. — В зал, сеанс уже начался.
В темноте, вызывая неудовольствие сидящих, мы нашли свои места. Светка была взвинчена, нервно хихикала.
— Испугался? — приникла она ко мне, когда мы наконец пристроились.
— Нет, — ответил я. — Не испугался.
Сзади на нас зашикали.
Я действительно не испугался. То ли не успел, то ли разозлился очень — все другие чувства затмило. Но было мне очень противно, точно в грязи вывалялся. Или коснулся чего-то мокрого, скользкого, холодного. И единственное, что примиряло сейчас меня с опостылевшей жизнью, — мягкая, теплая Светкина ладонь. Фильм я смотрел невнимательно, мысли рассеивались, блуждали.
Когда зажегся свет, захлопали сидения и люди потянулись к выходу, неожиданно возникло подозрение, что развеселая троица, усыпив нашу бдительность, от своего не отступилась. Дождутся, когда мы со Светкой выйдем из кинотеатра, пристроятся за нами, удобный момент улучат… Светке, к счастью, эта мысль в голову не приходила — оживленно щебетала, фильм ей, кажется, очень понравился. Я старался выглядеть беспечно, незаметно скашивал глаза в сторону, прислушивался к шагам сзади. Полчаса, что шли мы к Светкиному дому, показались если не вечностью, то во всяком случае непомерно длинными. И лишь когда вошли мы в Светкин подъезд, и я закрыл входную дверь — смог полностью расслабиться. Мне всегда нравилось целоваться со Светкой. Боюсь, что не очень оригинален, и вряд ли найдется мужчина, которому не нравилось бы целоваться с молодой, красивой, желанной девушкой. Я, правда, уже немножко не в том возрасте, когда ласки в подворотнях, да еще в зимней одежде, доставляют наивысшее наслаждение. Стрельбу в тире — с охотой не сравнить. Но набросился на Светку, словно годы на необитаемом острове провел, сегодня с корабля сошел. Несколько своеобразно подействовали на меня злоключения этого дня. На нее, кажется, тоже. Позволяла мне много больше, чем всегда, сама в долгу не оставалась, и будь у нас хоть какие-то мало-мальски приемлемые условия, свершилось бы многое.
И я что называется, спекся. Вконец изведясь, бессильно привалился к стене, жалобно сказал невидимым ее глазам:
— Светка, горе мое! Я пропал. Боюсь, что навсегда. Знаю, что не станем мы самой счастливой парой и что вертеть будешь мною, как захочешь. Но вдруг оказалось, что больше всего на свете я хочу, чтобы именно ты мною вертела, чтобы все обиды и напасти в моей жизни были связаны с тобою. Только с тобою.
— Это что, — не сразу отозвалась Светка, — такое своеобразное предложение руки и сердца?
— Да, — решительно перешагнул я через роковую черту. И почувствовав, что обязательно надо сейчас еще что-то сказать, очень существенное, важное, соответствующее историческому моменту, неуклюже добавил: — Если хочешь.
Я уже немного приспособился к темноте, но выражения Светкиного лица уловить не сумел. Угадывались два черных пятна на белевшем овале, разметавшиеся волосы. Дышала она, как и я, часто и трудно, но, скорее всего, не оттого, что сразило ее мое скоропалительное и витиеватое предложение. Медленно, пуговицу за пуговицей, застегивала короткую свою шубку, затем нагнулась, подняла — я и не заметил, как упала, — шапку, старательно отряхнула, нахлобучила на голову.
— Что же ты молчишь? — не выдержал я испытания столь долгой паузой.
— Я еще не собиралась замуж.
Ответ такой же несуразный, как и предшествовавшее ему мое объяснение.
— А когда соберешься?
— Не знаю…
Если это отказ, то в слишком сложной для меня форме. Или не отказ, обычные женские штучки? Можно было продолжить наш захромавший на обе ноги диалог, промычать напрашивавшееся «а кто знает?», но я обиженно замолчал, засопел, полез за спасительными сигаретами.
— Я пойду? — В голосе ее мне послышалась улыбка. Посмеивается надо мной? Жалеет? Кокетничает? Резвится?
Я чиркнул спичкой, закурил — тоже возможность потянуть немного время, — потом, очень стараясь, чтобы прозвучало это безразлично, сказал:
— Иди. — Не знаю, смогла ли она рассмотреть, что я еще и безразлично пожал плечами.
— Так я пошла?
Это мне вдруг напомнило сценку из «Иронии судьбы». Мягков мнется у двери и, все еще на что-то надеясь, в который раз спрашивает: «Так я пошел?». Но у нас, по всему судя, складывалось не так картинно. Им было легче — не разделяла, как меня со Светкой, десятилетняя возрастная пропасть. Не в десяти годах дело: просто восемнадцать и двадцать восемь — это не двадцать восемь, например, и тридцать восемь. Я разозлился на себя. Всё как-то не по уму получилось, с ног на голову. Хотя, чего уж теперь… И вообще нашел, о чем сейчас думать, о каком-то фильме! Но еще больше разозлился на нее — бездушную, коварную Светку. А зря, наверное. Мне бы, переростку самолюбивому, благодарить ее, что отказала так мягко, неоскорбительно. Могла ведь и посмеяться просто, с нее, с них станется… Конец всему?
— Так я пошла? — повторила Светка.
— Иди. — Меня уже не хватило на какую-либо игру, плечами не дергал.
Светка вытащила у меня изо рта сигарету, бросила на пол — маленький красный глазок ехидно уставился на меня из угла.
— Не кури, не люблю дыма. Мой муж будет некурящим.
— Когда соберешься? — Я, оказывается, способен еще был иронизировать.
— Ага, когда соберусь, — скорбно вздохнула Светка. — И боюсь, что за тебя, ненормального.
В жизни я не получал большего комплимента, чем это сказанное ею «ненормальный». И такой радости. Счастливо ахнул, снова притянул Светку к себе. Сейчас я услышал, как шмякнулась на пол ее шапка, но до шапки ли стало…
Я никак не хотел отпускать ее, но Светка взмолилась, что немыслимо поздно уже, отец, чего доброго, кинется разыскивать.
Застучали по ступенькам ее каблучки, я дрожащими руками приготовил новую сигарету, и вдруг цоканье прекратилось, услышал сверху озорной Светкин голос:
— Да, мэтр Валька! А ты пишешь детектив, который обещал нам с Андреем?
О, Господи! Этого только не хватало — милого сердцу имечка! Но, к счастью, поменялись времена, теперь оно могло лишь позабавить меня, пощекотать.
— Пишу! — крикнул в ответ. — Я же тебе обещал!
Довелись мне описывать состояние героя, получившего согласие любимой, — много всякой романтической чепухи наворочил бы. Издержки жанра, никуда не денешься. Бессонная ночь, восторги, надежды, планы. Умиление и всепрощение. Наверное, большинство действительно ощущает нечто подобное — должно, во всякое случае. Но вот этим героем оказался я, и ничего похожего со мной не происходило. Разве что — тоже не спалось. Для любовных признаний нет рецептов, и не найдется, пожалуй, двух мужчин, у которых предложения руки и сердца звучали бы одинаково. Мой вариант, похоже, был совсем никудышным, вычурным. Дилетантским. Но я ни о чем не жалел. Ни о чем…
Лежал, руки за голову, и думал о Светке. Уже успокоившись, «на холодную голову». Один — самый главный — вопрос я для себя уже точно решил — могу ли назвать Светку любимой. И нисколько не кривил душой, когда говорил ей в подъезде, что счастлив был бы, в плохом и хорошем, связать с нею свою судьбу. Я хотел, чтобы Светка стала моей женой. Хотел, чтобы встречала меня с работы, кормила и выспрашивала, хотел просыпаться с нею утром в одной постели. Жизни без нее уже не представлял. Меня сейчас — а ведь два дня всего прошло после той субботы — мало страшили ее всплески и выверты. Даже, коль на то пошло, нравились. Ну, если не нравилась, то очень привлекали, будоражили. Она ведь совсем еще девчонка, вчерашняя школьница. Повзрослеет, помудреет. Только бы любила меня, остальное приложится. Я буду внимателен и терпелив, только бы любила…
Мне довелось недавно беседовать о семейной жизни с одним неглупым мужиком, отцом взрослых уже детей. Он, помнится, убеждал меня, что внешность жены особой роли не играет. Проходит угар медового месяца или медовых месяцев, и на первый план выходят совсем другие качества — на них-то семья и держится. Может, оно и так. Скорее всего так. Но — увы или не увы — сильней всего влекла меня к Светке ее красота, ее нежная смуглая кожа, улыбчивые губы. Я по-мальчишески, по-мужски, первозданно хотел, чтобы эта Красота принадлежала мне. Одному. Всегда. Зачем иначе вообще жениться?
В зрелом моем возрасте полагалось бы думать о другом — где, как и на что будем мы жить, ведь ей, второкурснице, еще четыре года учиться, журналистская работа, к тому же при маменьке, позволяла мне жить более или менее сносно, но не сравнить же с заботами главы семейства, обремененного — Бог, надеюсь, даст — потомством. Еще и при извечном, проклятом нашем дефиците чуть ли не на всё и вся. Но как раз об этом думать не хотелось. А хотелось думать, как поедем мы со Светкой летом на море, как будет солнечно и красиво, как будем мы купаться, загорать, лежать рядом на горячей гальке, соприкасаясь влажными телами. И как все мужчины будут завидовать мне, когда она — длинноногая, дочерна загорелая, с победно вздернутым носом и тяжелой грудью девочки-акселератки — появится на пляже. А что, разве это зазорно — гордиться красивой женой?
Ночи, наверное, осталось уже меньше, чем прошло. Я не без оснований подозревал, что быстро заснуть мне вряд ли удастся. Но не печалился. В тягость ли бессонная ночь счастливому человеку? А о Светке, тем более после состоявшегося объяснения, думать было легко и приятно. Но, переиначивая известную поговорку, нет и добра без худа. Мысли о Светке не проходили бесследно, одиночество мое делалось мучительным. Чтобы отвлечься, решил немного почитать, включил бра над диваном, взял с тумбочки последний «Огонек». Но, и страницы не одолев, решил полистать начатый мною детектив. Интересно вдруг стало.
Это — пишущие знают — непростое, коварное дело. Особенно, когда перечитываешь уже правленное, перепечатанное. Порою не верится, что сам творил: случайные, неуместные слова, корявые фразы, невнятность, досадные повторы, несуразицы. Даже обычные опечатки, пропуски букв режут глаз, раздражают. Но сейчас меня — опасный комплекс графомана — больше «Огонька» притягивал собственный опус. Детектив, который я писал — теперь казалось так — для Светки.
Читал, стыдно признаваться, не без удовольствия, чего со мной раньше никогда не случалось. Собственно, это были пока только заготовки, отдельные куски, которые еще предстояло связать, сплести в единое целое, обкатать. Многое, нужное для развития событий, вообще не коснулось бумаги, пока только задумывалось. С Андреем я худо-бедно разобрался, мог бы — телефон-передатчик уже зацепка — и Кешу раскопать. Но никак не давался один из главных моих героев, Линевский, доблестный ученый муж, примерный сын и племянник, из-за которого, в сущности, весь сыр-бор разгорелся. Пока ясно было только одно — Кеша, чтобы добраться до сейфа, заманил его на какую-то дачу. Зачем? Познакомиться накоротке, задружить? Завербовать, купить? Пошантажировать? Применить, если не получится, насилие? В аэропорту его, Свиридов говорил, видели… После дачи? А может быть, он и не улетал никуда, тоже, как подружка его Галка, уничтожен? Еще одно убийство?
Версий крутилось в голове много, и был я сейчас не в той форме, чтобы отобрать лучшую. Повременить пока с раскрутками, просто затащить Линевского с Галкиной помощью на дачу — а там, по ходу, сама кривая вывезет? Впрочем, Галке, учитывая личность шефа, не так-то легко будет это сделать. Что придаст ей настойчивости? А, ну конечно же, Кешины обольщения… Университет… Неплохо бы — скорей утро наступит — сесть за стол, набросать этот кусок, но не хотелось вставать, лень было даже пошевелиться. Зато думалось теперь хорошо, объемно. И четко представлял тот самый пикничок, дачу, застолье. Но сначала нужно, чтобы «созрела» Галка…
Галка удивилась столь раннему звонку и того больше, когда открыла, приходу Андрея. Знала, что ведет он совиный образ жизни — далеко за полночь ложится, раньше полудня не просыпается. Андрей посмотрел на нее красноватыми, мутными глазами:
— Дома еще? А я боялся, что на работу уже ускакала.
— Что-нибудь случилось?
— Не случилось, — замялся Андрей. — Кеша там у меня, потолковать с тобой хочет. Ты не против, если заглянет к тебе?
— Да нет, — недоуменно пожала плечами Галка, — но я и так уже опаздываю.
— Я у вас займу буквально одну минуту, — послышался за неплотно прикрытой дверью Кешин голос. Он, зачем-то еще деликатно постучав по косяку согнутым указательным пальцем, вошел в прихожую, церемониально раскланялся, поцеловал зардевшейся Галке ручку. — Явились, как говаривали в старое доброе время, ангажировать вас.
— Как… куда ангажировать? — вскинула брови Галка.
— Развлечься сегодня вечером немного, отдохнуть от повседневной городской суеты. Господь послал моему приятелю великолепную дачку — тепло, светло, уютно, на маге записи отличные…
— Ну что вы! — сообразила наконец Галка. Укоризненно глянула на Андрея, заполыхала еще ярче: — Объясни ему, пожалуйста, что ошибся адресом. Сам разве не догадался?
Кеша тихо охнул, затем расхохотался так заливисто, словно услышал сейчас презабавнейший анекдот. Даже слезы набежали.
— Умереть можно! Так вы, Галочка, значит, подумали, что я с утра пораньше заявился, чтобы предложить вам побеситься на лишенной женского общества дачке товарища? Хорошенького же вы о нас мнения! Не знаю уж, чем заслужил такое!
— А зачем же? — растерялась Галка.
— Разве вы забыли наш последний разговор? Владелец дачи — тот самый человек из университета, который будет способствовать вашему поступлению. Ну, прозрела? Сегодня самый подходящий случай — он обмывает докторскую диссертацию, все произойдет в неофициальной обстановке. Согласитесь, мне ведь тоже не совсем удобно переть напролом, в таком щепетильном деле такт нужен. Познакомитесь, оцените друг друга.
— Но… — нерешительно затянула Галка.
— Пусть вас ничто не смущает, — понятливо усмехнулся Кеша. — К тому же с нами поедет Андрюша. Ему-то, надеюсь, вы можете довериться? Да что Андрей! Есть вариант получше! — Ласково погладил его по спутанным волосам. — Не грусти, писатель, скоро они все в очереди стоять будут, чтобы твой автограф заполучить! А кое-кто кое о чем горько пожалеет! — Снова повернул к Галке улыбчивое лицо. — Он, Галочка, по-приятельски посетовал мне, что есть у него счастливый соперник. Что ж, сердцу, известно, не прикажешь. Кстати, имею честь знать Виталия Михайловича, достойнейший человек. И ученый блестящий. Для полного вашего спокойствия можете пригласить его с собой.
— Ну что вы! — наконец-то разулыбалась Галка. — Плохо его знаете, если думаете, что он способен поехать на какую-то дачу, обмывать чью-то диссертацию!
— Даже с вами?
— Боюсь, даже со мной.
Кеша лукаво посмотрел на Андрея. Тот отчужденно уставился в пол, брови хмурились. Но Кеша словно не замечал его нерасположенности, тараторил дальше:
— Вот уж никогда не поверю, чтобы такая красивая девушка не смогла хоть на край света увести кавалера! Неужели слабо́, Галочка? Что же это на белом свете деется, Андрюша?
— Да не слабо́, — засмущалась Галка, — просто Виталий Михайлович такой человек…
— Ладно, — посуровел вдруг Кеша. — Я, кажется, выгляжу совершеннейшим идиотом. Будто напрашиваюсь. Мне, что ли, это нужно? Для вас же стараюсь, чуть свет примчался! Потому что люблю вас, оболтусов, потому что слово привык держать. Так мне, старому дураку, и надо. Урок на будущее. Всего доброго. — И скрылся за дверью.
— Кеша! — побежала за ним Галка. — Да погодите вы! Ну чего вы обиделись?
Но Кеша, не воспользовавшись даже лифтом, спускался, словно не слыша ее, вниз по лестнице. Галка догнала его, виновато тронула за плечо:
— Не обижайтесь. Кеша. Всё как-то так быстро, неожиданно… Не сердитесь…
— Да не сержусь я, — остановился Кеша. — Просто удивляться не устаю вашему поколению. Мы в ваши годы как-то чище были, доверчивей. Дружить — так уж дружили, верить — так верили. А у вас всё какие-то пакости на уме, каверзы. Но вы не беспокойтесь, я, раз обещал, и без этой диссертации постараюсь вам помочь. Конкурсы сейчас страшенные, а вам в самом деле выучиться нужно, жаль, если на всю жизнь простой лаборанткой останетесь. Голова у вас светлая.
— И Андрей будет? — как бы невпопад спросила Галка, но Кеша правильно ее понял:
— Я же сказал, будет, или вы за трепача меня принимаете?
— Хорошо, я поеду с вами.
— И Линевского прихватите? — игриво хохотнул Кеша. — Он там вообще-то не очень-то нужен, просто хочу проверить ваши способности. Ну, шучу, Галочка, шучу…
— И прихвачу! — тряхнула черной гривой Галка. — Вовсе мне не слабо́!
Андрей, не вступая в разговор, стоял на лестничной площадке, смотрел на них сверху.
— Ну что ж, — примирительно сказал Кеша, — поглядим на ваши способности. Вы в пять заканчиваете? Значит, пока то-сё, в начале шестого будем ждать внизу в машине.
— Только не у самого входа, — снова начала розоветь Галка.
— Ну конечно! — раскатисто, как в начале разговора, засмеялся Кеша. — Понимаю, понимаю! Вы с Виталием Михайловичем, насколько могу судить, и выйдете не вдвоем. Конспирация! Кстати, не говорите ему пока обо мне, будет для него сюрприз. Итак, до вечера? — протянул ей широкую крепкую руку.
— До вечера, — сказала Галка, вкладывая в нее свою маленькую, смуглую.
Ну вот, Галка у меня созрела. Как она уговаривала Линевского поехать за город, можно опустить — это, в конце концов, не так уж существенно. А что на даче? Попытаются — избитый, но надежный метод — напоить Линевского? Ну, напоили, дальше что? Поехали, друзья дорогие, со мной в институт, ключики у меня, отдам вам заветную папочку? Утром все равно протрезвеет, крик подымет. Станут они его покупать, прельщать заграницей, райскую жизнь обещать? Вариант не последний, и не так уж редко срабатывал, но не вязался у меня с Линевским. Как выше моих сил было сделать Андрея убийцей, так и не способным казался Линевский продаться. Получилась бы совсем другая повесть, да и Галку убивать нужды бы не было. Можно, конечно, пойти по простейшему пути — простейший зачастую самый верный, — изъять у потерявшего бдительность Линевского ключи от сейфа, смотаться, пока он застольничает, в город, выкрасть документы. Вернуться — и так же незаметно подбросить ему ключи. Утром пропажа из сейфа обнаружится — но это уже проблемы самого Линевского. Пусть хоть милицию вызывает, хоть, чтобы шуму не было, втихаря новую папку изготовит, хоть в аэропорт мчится… Ладно, сначала отработаем первый вариант, дальше видно будет…
Галка оказалась единственной представительницей слабого пола в собравшейся небольшой компании. Даже менее красивой и уверенной в себе женщине всегда лестно, когда лишь к ней приковано внимание, ей одной достаются ухаживания и комплименты — за чистую монету принимают. Но и Галка, цену себе знавшая, тоже от отсутствия конкуренции не страдала. Настроение у нее было прекрасное, нравился хозяин дачи, моложавый приветливый мужчина, нравились и гости его, по виду ученые мужи, и недюжинное по нынешним временам угощение. Стол, хоть и не касалась его женская рука, отлично сервирован, бутылок с такими замысловатыми наклейками Галка никогда раньше не видела. Да и саму дачу таковой можно было назвать с большой натяжкой — небольшой добротный коттедж, с умением и вкусом отделанный.
Пока ехали сюда, Галка слегка нервничала, опасалась, что «не впишется» самоед Линевский, изводиться станет. Он безмерно удивился ее приглашению, уступил с громадной неохотой, когда Галка вконец разобиделась и едва не расплакалась. Но все пошло на удивление гладко, с Линевским, от Галки не укрылось, все были подчеркнуто внимательны и любезны, он оттаял и даже с Андреем перекинулся несколькими словами.
Вот уж кто действительно выпадал из этой теплой, вальяжной компании, так это Андрей. В застольных беседах почти не участвовал, хмуро отмалчивался, много пил, на Галку и победоносного спутника ее старался не смотреть. Она понимала, как нелегко сейчас Андрею, по-женски жалела, и дивилась его выдержке и благородству — за одним столом с ненавистным Линевским, покорно выбросив белый флаг…
Признанным тамадой и душой компании был Кеша. Ревниво следил, чтобы рюмки у всех, начиная с сидевшего рядом с ним Линевского, не пустовали, провозглашал тосты, нахваливал диссертацию хозяина, блистал анекдотами. Устоять перед его напором было просто невозможно, и даже Линевский, не любитель, Галка знала, спиртного, пасовал, когда Кеша в очередной раз интимно склонял бутылочное горлышко над его рюмкой.
— Мы не умеем отдыхать, не умеем радоваться! — сокрушался Кеша, страдальчески кривя лицо. — Мы нация, которую отучили веселиться, ликовать, праздновать! Видели, футбольный чемпионат показывали? Что болельщики после каждой победы устраивали! Скандальные происшествия опустим, в каждом деле бывают издержки! Но как пели, как плясали ночь напролет! А мы, выиграй даже чемпионат мира? На улицы бы высыпали? Целовались бы — обнимались? Карнавалы и фейерверки устраивали бы, сумасбродствовали? Что, разве меньшие мы патриоты? Менее престиж страны дорог? Нет — ра-зу-чи-лись!
— Может быть, мы элементарно разумней. — Язык у Линевского уже слегка заплетался.
— Если бы, если бы! — посетовал Кеша, снова наполняя его рюмку. — Если бы, дорогой вы наш Виталий Михайлович!
Галка видела, как быстро пьянеют гости, да и сам хозяин пребывал уже на хорошем взводе. Сначала ее это немного тревожило — какие у нее могут быть серьезные разговоры при столь крепком подпитии? — потом и она чуть захмелела, голова приятно кружилась, вечеринка нравилась все больше и больше. Виталием она гордилась — видела, как подчеркнуто внимательно к нему относились, уважительно замолкали, когда он начинал говорить. И вообще так приятно было сидеть в теплой красивой комнате среди общительных и милых людей, когда за окном уныло воет ветер и сыплется с дырявого неба мокрое снежное крошево. Галка с благодарностью поглядывала на Кешу, так много и бескорыстно для нее делавшего…
Мужчины потихоньку раскрепощались, расслаблялись. Первым, испросив у Галки разрешения, снял пиджак Кеша, его примеру тут же последовали остальные. Повесили пиджаки на спинки стульев, распустили галстуки. Хозяин включил магнитофон, пригласил Галку. Танцевал он легко и умело, отпустил партнерше несколько полновесных комплиментов, заговорил о Галкином поступлении, сказал, что вопрос можно считать решенным. Но непорочные поначалу объятия его сделались вдруг недвусмысленно тесными, потом прижал ее к себе так, что трудно стало дышать. И узкие глаза его — совсем теперь близко от ее глаз — смотрели цепко и требовательно.
Такой поворот событий понравился Галке много меньше, прежде всего потому, что рядом сидел Виталий. Опасливо покосилась на него — Линевский, к счастью, занят был каким-то жарким спором с Кешей. Но не только это привлекло Галкино внимание. Один из гостей, лысоватый, в больших роговых очках, стоявший за стулом Виталия, чуть присел, запустил руки в боковые карманы пиджака Линевского. Еще мгновение — он выпрямился, и Галка заметила, как блеснула в его ладони связка знакомых ей ключей. Все это было настолько неожиданно и немыслимо, что даже головой затрясла, отгоняя наваждение.
— Ты чего? — прошептал хозяин, касаясь губами ее уха. — Чего испугалась? Все будет нормально, мы можем друг на друга положиться. Ты на меня, а я на тебя. Всему свой срок! — И тихо, вкрадчиво рассмеялся.
— Отпустите меня. — Галка уперлась ладонями в его грудь, отстраняясь. — Мне жарко, я пить хочу.
Хозяин внимательно посмотрел на нее, тиски расслабились. Затем встретился глазами с Кешей, тот утвердительно опустил веки.
— Желание дамы — закон! — весело вскричал хозяин, как ни в чем ни бывало глядя на Галку ясными глазами. Отступил на шаг, трогательно поцеловал ее запястье. — Благодарю за доставленное удовольствие. — Подошел к столу, взял одну опустевшую бутылку, другую, сокрушенно помотал головой: — Стыд и позор на мою голову! Недооценил, что имею дело с настоящими мужчинами! Но ничего, дело поправимое! Ленечка, Санечка, выручайте, не могу же я бросить дорогих гостей! Смотайтесь в город!
Лысоватый и второй, широколицый и густобровый, с готовностью кивнули, надели пиджаки и вышли из комнаты. Через минуту за окном загудел мотор.
Галка налила в фужер пепси-колы, залпом выпила, не ощущая вкуса, нерешительно поглядела на Кешу.
— Есть проблемы, Галочка? — предупредительно вытянул тот шею.
— Есть… — нетвердо сказала Галка. — Я… я хотела бы потанцевать с вами.
— Шарман! Нет, наверное, желания, которого мне больше хотелось бы исполнить! — расцвел Кеша. — Вы позволите, Виталий Михайлович?
— Кеша, — зашептала Галка, уводя его подальше от стола, — этот лысый, что уехал сейчас, — вор. Я сама видела, как он вытащил из кармана Виталия ключи. Что теперь делать?
Кешино лицо, секунду назад дружески улыбавшееся, преобразилось:
— Вы уверены, что не померещилось?
— Но это совсем легко проверить. Попросить Виталия…
— Действительно, легко, — задумчиво сказал Кеша. Их вялое топтание на одном месте мало напоминало танец. Три пары глаз — масляные хозяина, мрачные Андрея и благодушные Линевского — следили за ними. — Надо подумать, — продолжил Кеша. — Чтобы дров не наломать. Представляете, какой скандал может разразиться? Такие люди! Скорее всего, какое-нибудь недоразумение. Через часик они приедут, и мы вернемся к этому разговору. Обещайте, что пока ни словом никому не обмолвитесь. Положитесь на меня. Обещаете?
— Обещаю…
Ленечка и Санечка вернулись, как и предполагал Кеша, через час с небольшим. Привезли пакет с бутылками, оживленно рассказывали, как три ресторана объехали, пока удалось разжиться.
В их отсутствие Кеша затеял игру в испанского дурачка, потом показывал карточные фокусы — всячески развлекал компанию.
Галка изо всех сил старалась казаться безмятежной, ни на шаг не отходила от Линевского. И еще она заметила, что Кеша успел шепнуть несколько слов хозяину, после чего тот, так же внимательно, как во время танца, посмотрел на нее…
Удачливых гонцов приветствовали громкими возгласами одобрения, все заходили, задвигались. Кеша поднял над головой бутылку с высоким узким горлом, закричал, стараясь перекрыть возникший шум.
— Попрошу внимания! Учитесь, пока я жив! Знавал я компании, которые погибали от жажды и бились головой о стенку, потому что запропастился куда-то штопор! Особенно где-нибудь на природе, вдали от цивилизации! А ведь проблема легко решается с помощью двух обыкновенных французских ключей, ежели умеючи! Могу продемонстрировать! Есть у кого-нибудь ключи?
— У меня есть, — отозвался Линевский, отведя руки назад и наощупь пытаясь найти карманы висевшего на спинке стула пиджака. — Смешно сказать, но я, по неопытности своей, даже со штопором не всегда управляюсь. А чтобы ключами… — И к великому Галкиному удивлению извлек связку, протянул Кеше. А тот, прежде чем взять ее, укоризненно взглянул на Галку.
Под щедрые аплодисменты Кеша быстро и ловко управился с длинной и тугой пробкой, артистично раскланялся и принялся разливать вино по рюмкам. Хозяин провозгласил тост за Кешины золотые руки, Линевский восхищенно чмокал губами.
— Да! — пророкотал лысый. — Как же я забыл? — Со стуком поставил рюмку на стол. — Знаете, кого мы встретили в «Первомайском»? Сергея Савельевича!
Имя это произвело неожиданный эффект. Все, кроме Галки с Линевским, изумленно уставились на лысого.
— Он что-нибудь сообщил? — встревожено спросил хозяин.
— Да, есть новости. И нежелательные.
— Вот как… — Хозяин задумчиво почесал переносицу. Виновато улыбнулся Галке: — Прощу прощения за бестактность, но у нас на кафедре происходят сейчас кардинальные события, вернулся из Москвы один товарищ… Вам это будет неинтересно, мы вас оставим ненадолго. — Сделал погромче звук магнитофона. — Потанцуйте пока, не скучайте.
Ленечка с Санечкой, хозяин и вместе с ними Кеша — тоже с их кафедры? — вышли в другую комнату, Галка, Линевский и Андрей остались одни…
За окном не посветлело — еще ведь только конец зимнего месяца февраля, — а просто жиже, разбавленней сделалась тьма, утратила прежнюю непроницаемую черноту. Оттого, наверное, что вставились уже кое-где в стылую мглу редкие желтые прямоугольники стекол, чаще и отчетливей доносился шум автомобилей. Близилось утро. Я мог бы еще пару часов поспать, но потребности такой не ощущал. Лишь тягучая, сладкая усталость делала тело одновременно тяжелым и невесомым. И думалось уже трудней, ленивей. Так или почти так опишу я встречу на даче. Те четверо выйдут, я останусь с оставшимися тремя. Что же должно произойти в соседней комнате? Пока ясно только одно: «гонцы за выпивкой», завладев ключами, примчались в гематологический институт, проникли в лабораторию Линевского. Видимо большого труда не составило — не военный же объект, охраняется в лучшем случае какой-нибудь бабусей, дремлющей на диване в вестибюле…
Секундочку, секундочку! Если все так просто, зачем было огород городить, обмывать какую-то диссертацию, ключи выкрадывать? Проникли бы в лабораторию, для специалистов их класса любой сейф не проблема… Вскрыли бы его, сфотографировали документы, положили бы папочку на место — и живи, Галка, радуйся, никому ты не нужна! Хитрый какой-нибудь сейф попался, который невозможно открыть? Или, наоборот, потом закрыть? Идея, вообще-то, но очень хилая. Сомнительно, чтобы такой уникальный и дорогостоящий сейф устанавливали в обычном НИИ… Хотели поставить под удар Линевского? Зачем, если нужное заполучили? И зачем вербовать Линевсксго? Нет, это как раз понятно — умные головы всегда, нам не в пример, ценились на Западе. Однако речь пока идет не о голове Виталия Михайловича, а о сейфе в его лаборатории. И они в него, лишнего часа не теряя, полезли. Опять же, зачем? Сняли бы с ключей слепки, изготовили свои, выбрали удобный момент, чтобы без риска, спешки и суеты… Время поджимало? Это не исключено. Скажем, некто, кому надлежит передать документы, уезжает из Союза…
Тут меня основательно заклинило, мысли уже еле ворочались — сказывалась бессонная ночь. Надо бы все-таки хоть немного поспать, а то буду весь день как вареный ходить. Я перевернулся на живот, обнял низко положенную подушку — любимая поза, чтобы заснуть. Голова приятно гудела, проплывали перед закрытыми глазами какие-то неясные, размытые видения. И, уже проваливаясь в гулкую яму забытья, вдруг сообразил, чем занимались в смежной комнате те четверо… Во всяком случае, утром, когда зазвенел будильник, мог бы голову дать наотрез, что сообразил. Но — не помнил что именно, как ни тужился, как ни напрягал память. Сколько раз давал себе слово не полагаться на нее, обязательно, хоть одним значком, записывать мелькнувшую в голове идею…
Утром шеф навесил на меня пренеприятнейшее задание — соорудить статью о безобразных наших дорогах. Дороги у нас в самом деле хуже некуда, хрестоматийные «рытвины-ухабы», бесконечные какие-то раскопки, завалы, ни проехать, ни пройти. Особенно меня возмущало, когда видел, как в дождь и слякоть заливают их асфальтом нерадивые и неразворотливые работнички. Давно пора уже не писать об этом, а во все колокола бить — стыдобушка наша, национальный позор. Но с той же отчетливостью я понимал всю бесперспективность этого задания. Предстояли нудные, а главное — бесплодные разговоры с руководителями служб коммунального хозяйства, одинаково агрессивными и затравленными, всегда почему-то безвинными жертвами обстоятельств, с высокомерно-озабоченными, света белого якобы не видящими исполкомовцами, с хамоватыми и тоже разобиженными дорожниками… Все они, обидчивые, станут уклоняться от встречи со мной, хаять все на свете и обвинять друг друга, в том числе и нас, газетчиков. Но не это меня обескураживало — дело привычное, — а что из года в год появляются такие публикации, регулярно, как времена года, меняются начальники и подчиненные — дороги же всё хуже и хуже, точно священную войну городу объявили. Теперь появится еще одна — гневная? язвительная? оптимистическая? — статейка, в моем уже исполнении…
Я висел на редакционном телефоне, пытаясь договориться о встрече с нужными мне людьми. Получалось, как и предполагал, плохо, и вообще создавалось впечатление, что все куда-то провалились, как горемычные дороги, о которых я собирался писать. В очередной раз швырнув на рычаг телефонную трубку, решил, что больше надежды на собственные ноги. День прошел в бегах, комбинациях и засадах, детективным впору. Освободился я, злой, как черт, около шести часов, сразу же позвонил Светке. Светка, чем бы ни занимался, тоже не выходила у меня из головы. Сегодня я собирался познакомить ее с мамой.
Ответил мне мужской голос — отец, значит, вернулся уже с работы. Сказал, что Света заболела, подойти к телефону не может, и тут же, не дав слова мне сказать, положил трубку.
Еще вчера я, несолоно хлебавши, отправился бы после такого оборота домой. Но сегодня я выступал в новом качестве: заболел не кто-нибудь — невеста моя. А неприветливый мужчина, встреча с которым не радовала меня, — будущий мой тесть. Хочешь не хочешь, а знаться надо. Но больше волновало меня другое. Что со Светкой? Накануне вечером, даже, если быть дотошным, сегодня утром была здоровешенька. И поспешил к ее дому.
На кнопку дверного звонка, однако, нажимал не без трепета. Ожидал, что возникнет передо мной хмурый краснолицый мужчина — опять выпивший? — буркнет, как в прошлый раз: «Вы к кому?» Но открыла худенькая, светловолосая, по-мальчишески коротко стриженная женщина, узнаваемо посмотрела на меня:
— Вы Валентин? — И когда я растерянно кивнул, разулыбалась: — Проходите, пожалуйста, Светочка, к сожалению, приболела, такая ангинища у нее; температура высокая. Папа наш решил, что без антибиотиков не обойтись, пошел сейчас к ней со стерилизатором, инъекцию делает.
Окончательно смутила меня тем, что попыталась помочь мне раздеться, потом нагибалась, доставала из шкафчика шлепанцы.
Я неуклюже благодарил, мыкался и топтался, как цирковой медведь. Пока вела меня в знакомую по той субботе комнату, я тупо соображал, почему именно отец решил, что надо колоть антибиотики и, тем более, почему пошел к Светке со стерилизатором. Неужели больше колоть некому? Ведь в ягодицу же, наверное… Заодно настраивал себя на предстоявший диалог. Судя по всему, Светкина мама кое-что обо мне уже знает — что именно? — и, конечно же, примется расспрашивать, оценивать, прощупывать великовозрастного ухажера…
Беспокоился я напрасно. Мы сидели в креслах, разделенные журнальным столиком, она все говорила о Светкиной болезни. Но глядела на меня пристально, не отрываясь, словно въедливый следователь на первом допросе. Я понимал ее любопытство — знать бы еще только, рассказала ли ей Светка о моем ночном предложении и насколько вообще откровенна Светка с матерью… За дверью в смежную комнату слышались глухие, едва различимые голоса, кажется, Светка ойкнула. Мама тоже уловила этот звук, сочувственно мне улыбнулась:
— Такая неприятность… — И вдруг, без перехода: — Я знаю, Валентин, вы журналист, работаете в газете, Светочка о вас много рассказывала, но, не сочтите за назойливость, хотелось бы узнать о вас побольше.
Так, начинается…
— Но что именно хотелось бы вам обо мне узнать? — сказал я, складывая губы в приличествующую улыбку.
Ответить она не успела — открылась дверь, вышел Светкин отец, держа в руках крышку от стерилизатора, на которой перекатывался, позвякивал, посверкивая тонким жалом иглы, опустевший шприц. Если угаданное мною движение его подбородка принять за кивок, значит, он со мной поздоровался. Я же — пусть кое-кто увидит, как должен вести себя воспитанный человек! — привстал, светски склонил голову:
— Добрый вечер.
Но церемонность моя никакого впечатления на него не произвела — безмолвно прошествовал мимо нас в кухню. Вскоре там зажурчала вода — промывал, очевидно, шприц.
— Какая я неловкая, — натянуто улыбнулась мама. Кажется, откровенная нелюбезность мужа и ею не осталась не замеченной. — От всех этих треволнений даже познакомиться забыла. Меня зовут Ольга Васильевна, я, как вы догадались, Светочкина мама. — И протянула мне через стол тонкую белую руку.
Я опять отклеился от сидения, на мгновенье сверкнула безумная мысль — знай наших! — поцеловать эту руку, но, конечно же, стушевался, лишь осторожно ее пожал и пробормотал свое известное уже ей от Светки имя. Не Валька, понятно, — Валентин Извеков. Она сказала, что ей очень приятно, я сказал, что мне тоже очень приятно. Оба мы, точно тяжелую работу исполнили и нуждались в передышке, замолчали. Я не знал, в силе ли осталась ее просьба поведать о себе, и заговорил о том, что больше всего волновало:
— А можно мне к ней? — кивнул на дверь в соседнюю комнату.
— Разумеется, — ответила Ольга Васильевна, — только…
— Только, — подхватил вошедший в комнату отец, — недолго. И не заставляйте ее разговаривать. Ей покой нужен.
Радуйся, наше подполье! Вот он соизволил заговорить со мной, милостиво разрешил повидаться с дочкой! Но несомненный спиртовой запах я снова уловил. Может быть, на этот раз оттого, что протирал Светке кожу перед инъекцией? Он, надо думать, врач — не медбрат же. Странно, что второй месяц мы со Светкой общаемся, о чем только ни переговорили, а так мало знаем друг о друге, даже то, чем занимаются родители. Случайно это произошло или время такое настало? Но я уже открывал дверь, за которой ждала меня Светка, все остальное сделалось несущественным…
В ногах у нее, бархатисто-черный, без единого пятнышка, на белом пододеяльнике, спал кот. В тот раз я его не видел. Второе черное пятно — Светкина голова на белой подушке…
Я стоял, смотрел на нее. Когда-нибудь — когда? — вот так же будет лежать она в постели, улыбаться мне, и постель эта будет наша общая, ее и моя… Мы не виделись несколько часов, но Светка изменилась, какой-то другой стала — и немыслимо, неправдоподобно красивой. Я подозревал, что и яркий, малиновый румянец, осветивший ее лицо, и феерически заполыхавшие глазищи — следствие высокой температуры, а не восторга, вызванного моим появлением, но на какое-то время буквально остолбенел. Потом, как последний идиот, — нашел о чем! — спросил:
— У тебя… кот?
— Да, — осторожно прокашлялась Светка, — Дива…
— Дива… — все еще находясь в прострации, повторил я вслед за ней. — Имя у него, однако…
— Полное — Дивуар. Кот Дивуар.
— Дивуа-ар… — протянул я, совсем сбитый с толку. Подошел — непостижимо! — не к ней, а к нему, провел по теплой мягкой шерстке. — Надо же, Дивуар… — Кот приоткрыл зеленые глаза, презрительно посмотрел на меня и снова сомкнул веки.
— Так одну африканскую страну переименовали, — сочла нужным пояснить Светка. — Да оставь ты его в покое, иди сюда. — Высвободила из-под одеяла, протянула ко мне оголенную до плеча руку.
Лишь коснувшись ее, я пришел в себя. Встал на колени, прижался к ней лицом:
— Как же так, Светка? Зачем ты заболела? Когда успела? Вчера ведь только…
— Сама удивляюсь. — Голос у Светки был жалобно-приглушенный, хрипловатый, от сострадания к ней у меня даже сердце заныло. — Вчера немного горло побаливало, я внимания не обращала, а ночью проснулась — как на сковородке меня поджаривали, глотнуть не могу… — Забрала у меня руку. — Сядь на стул, Валька, не хватало еще, чтобы ты заразился. И не переживай, скоро все пройдет. Папа американский антибиотик раздобыл, через пару дней на ногах буду.
Я поднялся с колен — занятно бы выглядел, войди сейчас в комнату кто-нибудь из ее родителей! — снова завладел Светкиной ладонью:
— Я же не целую тебя, руку-то хоть оставь! — Придвинул ногой стул, сел, тоскливо уставился на нее: — Ты сегодня такая красивая…
— Только сегодня? — у Светки хватило сил кокетливо улыбнуться.
— Ну что ты! — Я легонько потянул ее руку на себя, губы мои снова нашли горячую гладкую кожу.
— Ты как маленький! — Рука ее исчезла под одеялом. — Расскажи лучше что-нибудь, а то лежу весь день бревном, читать даже не могу. Что ты делал сегодня?
Я покорно вздохнул, начал рассказывать, как охотился за будущими героями моей статьи, но вошел отец, сказал, не глядя на меня:
— Света, тебе скоро принимать лекарство. — Красноречиво зыркнул на часы и вышел.
— Он у тебя, однако, не очень-то любезен, — не удержался я. — Не то что мама.
Светка нахмурилась:
— Я же тебя просила не делать скоропалительных выводов. И почему он должен быть любезным? Он тебя совсем не знает.
— Но понимает ведь, что не с улицы человек пришел, — не сдавался я, — к его дочери… — В упор посмотрел на нее: — В конце концов, будущий его зять! И вообще он, по-моему…
— Что — пьянчуга? — Светкины глаза — две холодные черные щели.
Я вовсе не это имел в виду, но под настроение буркнул:
— Впечатления трезвенника, во всяком случае, не производит. Насколько я понимаю, врач он…
— Да, врач! — опасливо покосившись на дверь, сказала Светка. — Хирург! И прекрасный хирург, многим поучиться!
Я видел, что она занервничала, и нисколько не хотел с ней ссориться, тем более сейчас. Поднял руки вверх:
— Сдаюсь. Не надо, Светка, я ничего такого не имел в виду. Соображаю ведь, что хирург не подойдет к операционному столу навеселе!
— Он теперь к операционному столу не подходит, — неохотно буркнула Светка. — В поликлинике принимает.
Выяснять, почему он предпочел поликлинику, я не стал. Уходить мне ужасно не хотелось, но опасался нового его появления. И обижаться не было оснований — не каприз ведь, Светка в самом деле больна, лекарства принимать нужно. Подался всем телом вперед, словно намереваясь встать:
— Ну, так я пойду?
Смуглая Светкина рука опять явилась мне, легла на мою:
— Посиди еще немного. И не заводись, все нормально. Расскажи еще что-нибудь. Ты уже детектива много написал?
— Написал мало, придумал много. — Я благодарно потерся об ее руку щекой.
— И убийство будет?
— И убийство будет.
— А кого убьют? За что?
— Молодую девушку, лаборантку. Из-за человека одного пострадает. Могла опознать и выдать преступников.
— Много знала? — по-детски округлила глаза Светка.
— Много! — рассмеялся я. Вернулось хорошее настроение. — Забыла великую народную мудрость: меньше знаешь — крепче спишь.
— А тот, из-за которого ее убили, куда потом делся? — не отставала Светка.
— Представляешь, исчез! Растворился! И никто, даже сам он, не знает, где находится.
— Но ты же знаешь!
— И я не знаю. И не выпытывай, читать неинтересно будет, потому что… — Вдруг замолчал на полуфразе, озаренно посмотрел на Светку.
— Ты чего? — поразилась она.
Я вспомнил. Вспомнил, о чем подумалось перед тем, как заснул. Теперь — спасибо Светке! — я знал, куда запропастился Линевский.
Снова скрипнула дверь, но вошла Ольга Васильевна.
— Вы, наверное, прямо с работы. Может быть, покормить вас?
На какое-то мгновение я заколебался. Не оттого, что действительно, когда напомнила она о пище, захотелось есть. Но давно известно — лучше всего сходятся люди за столом, а мне это очень не повредило бы. Не исключался, правда, вариант, что компанию составит Светкин отец — этого мне хотелось много меньше, — но потерпеть можно было бы, и никакой натяжки — будущий родственник ужинает после работы в кругу будущей семьи. Разговоры, шуточки… Увидели бы, в конце концов, что кандидат в зятья кое-чего стоит. Но если бы Светка сидела рядом со мной… Без нее, боялся, все может получиться непредсказуемо, мне же во вред. Да и, если откровенно, опасался я рассиживаться с папашей, послужить — можно не сомневаться — подопытным кроликом. Придется отложить до лучших времен, по крайней мере до Светкиного выздоровления.
— Спасибо, Ольга Васильевна, — выражая предельную благодарность и признательность, приложил я руку к сердцу. — Как-нибудь в другой раз, у меня еще, к сожалению, дела сегодня…
Покидая комнату, прощально оглянулся на Светку. Она грустно улыбнулась мне, забавно сморщила вздернутый свой носик. Как не хотелось мне уходить от нее, как жаль было расставаться… И насколько ближе, желанней сделалась она мне такая — непривычно тихая, слабая, беззащитная. Извечный мужской комплекс сработал? Мне сейчас ничего от нее не было нужно, даже целовать не стал бы — сидеть бы вот так, рядышком, держать за руку, глядеть в милое, родное лицо, рассказывать что-нибудь, а она чтобы слушала…
Валил снег. Настоящий снег, зимний, пушистый. Празднично высветлил, выбелил улицы и деревья, чудодейственно преобразил совсем никудышный в грязи мой город, его многострадальные дороги, о которых предстояло мне писать… И до чего же приятно было ступать по снежку, крепко, здорово хрустящему, впечатывать свои следы в его податливую белизну. Я шел, тихонько высвистывая старозаветную «Вдоль по улице метелица метет», не печалился. Все было хорошо. Светка — хорошо иметь отца-врача, достающего американские антибиотики! — скоро выздоровеет, мы будем с ней, ласковой и нежной, гулять по заснеженным улицам, статью я так или иначе все равно напишу, а дома ждет меня с ужином мама, ждет мой видавший виды, со школьной поры исцарапанный и потертый письменный стол. Мне сегодня, наверное, будет хорошо работаться. И вообще надо составить конспект сюжета, а то опять что-нибудь забуду. Вот только не переборщил ли я с Линевским? Да и технологию нужного мне для сюжета дела представляю не очень-то. Впрочем, я, скорее всего, не одинок — можно представить, как посмеиваются профессионалы, читая детективные поделки даже маститых авторов.
Что-то поделывает сейчас мой неутомимый и неустрашимый сыщик Глеб Крымов? Раскалывает загнанного в угол Андрея Гуркова? Торит дорожку к исчезнувшему Виталию Михайловичу Линевскому? Бедный Виталий Михайлович, сколько злоключений предстоит ему вынести по недоброй моей воле! Но ведь уже не я решаю его судьбу, а четверка злоумышленников, собравшихся на даче за городом. И пока он, благодушный, разморенный хорошей выпивкой, закуской и льнущей к нему красавицей Галкой, посиживает за столом, они, за стеной, копаются в листках из так хорошо знакомой ему зеленой папки…
— Ну, — сказал Кеша, с надеждой вглядываясь в затуманенное лицо хозяина, — то, что нужно? Проколов не будет?
Хозяин еще раз, совсем уже медленно, прошелся глазами по записям, сокрушенно цокнул языком:
— Увы, худшие предположения мои оправдались. — Укоризненно посмотрел на Кешу: — Я же говорил, что Линевского нужно держать до последнего, одной папки может оказаться недостаточно. Как в воду глядел! А то туда же: «зачем нам этот пикничок! зачем маскарад! заполучили ключи — и баста!»
Кеше явно не понравились ни слова его, ни тон, каким они были сказаны.
— Не строй из себя мыслителя. И не спекулируй тем, что единственный из нас кумекаешь в этой химической галиматье. Ты уверен, что без самого Линевского не разобраться? На кой тогда черт он вообще прячет записи за стальной дверью, если ничего нельзя понять?
Хозяин окинул его снисходительным взором:
— Не суди, о чем понятия не имеешь. В каждом деле есть свои нюансы. Формулы все на месте. Да только мостиков переходных нет.
— И где же взять эти твои мостики? — вмешался в разговор лысый. — Завтра ведь нужно передать материалы. Хочешь на бобах нас оставить?
— Что значит «я хочу»? — возмутился хозяин. — Я сейчас выступаю всего лишь в роли эксперта! Пожалуйста, передавайте, я свое слово сказал. Остальное — ваше дело.
— Погодите, погодите, — примирительно сказал Кеша. — Поцапаться всегда успеем. Я правильно тебя понял: без автора эти бумажки полной цены не имеют? Это точно?
— Как в швейцарском банке, — сумрачно пошутил хозяин. Кеша взял у него из рук папку, аккуратно сложил в нее исписанные листки, завязал тесемки, раздумчиво побарабанил по ней пальцами.
— Что ж тогда… Придется, значит, переправлять папку вместе с ее владельцем, другого выхода не вижу.
— Каким, интересно, образом? — впервые подал голос густобровый. — Завернуть в один конверт? Или пойти к Линевскому — простите, дорогой товарищ, но не можем без вас разобраться, не соизволите ли дать необходимые пояснения, очень уж, знаете, нужно!
— Такой вариант отрабатывался. — Кеша его даже взглядом не удостоил. — На самый крайний случай. Очень, предупредили меня, нежелательный, но, повторюсь, другого выхода не вижу. Только хлопотно очень.
— Еще бы! — помрачнел хозяин. — Может, малой кровью отделаться, договориться как-нибудь с Линевским?
— Там, где не помогают деньги, помогают большие деньги! — Густобровый слыл острословом.
— Вряд ли, — вздохнул Кеша. — Я за ним не один день наблюдаю, со всех сторон повертел. Клиент тяжелый, можно, конечно, попробовать, но много времени займет, а дело — не терпит.
— А через Галку его? — предложил лысый. — Взять эту кралечку в оборот…
— Тоже дохлый номер. Там вообще ниточка такая тоненькая — того и гляди оборвется. Знал бы, чего стоило уговорить ее просто приехать сюда с ним. Заодно и этого пентюха Андрея пришлось тащить, чтобы наверняка. Кстати, она видела, как ты брал из кармана ключи, так что еще одна сложность возникла. Грязно работаешь!
— Да я… — начал было лысый, но Кеша не дал ему договорить:
— Оправдываться будешь перед шефом. Я, кажется сумел притушить пожар, но не завидую тебе, если это дело вдруг всплывет.
— Но каким же образом взять Линевского? — спросил хозяин. — К тому же с девицей он. Накачать его, что ли?
— Брать мы его не будем, — впервые усмехнулся Кеша. — Сам прибежит, как миленький. Нам лишний риск не нужен.
— Это каким же образом? — вскинул брови хозяин.
— Я ведь говорил, что не один день уже возле него кручусь. Обойдемся без накачки, хватит обычного телефонного звонка…
Писалось мне в самом деле неплохо, но начала побаливать голова. Мне еще хотелось набросать, как допрашивал Глеб Андрея, я выпил таблетку анальгина, минут через десять полегчало.
Никогда не мог понять, зависит ли качество написанного от моего состояния. Бывает, так хорошо работается, слова сами на бумагу просятся, а утром прочитаешь — с души воротит. Порою же мучаешься, насилуешь себя, каждую строчку клещами из головы вытаскиваешь — а потом буковки ни одной не поправишь. Но, в любом случае, писать все-таки надо, когда пишется, иначе каторга перестанет быть не только сладкой — вообще всякий вкус потеряет. Даже с головной болью. Так что будем равняться на целеустремленного Крымова, он-то, небось, никакого послабления себе не даст, характер не тот. Не глуп Андрей, изворотлив, к тому же неминуемой кары боится за «убийство» в парке, да не устоять ему против капитана Крымова. Но нельзя, однако, недооценивать и то, что Андрей до унизительного пинка в грязь и Андрей после него — два разных человека. Такие вещи бесследно не проходят. Теперь уж опаздывать по крымовскому вызову не станет, раньше назначенного срока примчится. О, Господи, как же он может примчаться? — его ведь Юрка доставит, по всем протокольным правилам! Юрка войдет в кабинет и скажет…
Юрка вошел в кабинет Крымова и сказал, улыбаясь:
— Привез красавца. Мог бы и раньше, но видел бы ты, каким он домой заявился! Весь в грязи, синий от холода, зуб на зуб не попадает! Где, спрашиваю его, резвился? В роще, говорит, гулял, воздухом дышал. Шизик какой-то! Пришлось ждать, пока он душ примет и переоденется. Заводить?
— Давай, — кивнул Глеб.
Юрка вышел, вернулся с Андреем. Андрей уселся на знакомый уже ему стул напротив Глеба, Юрка — на другой, поодаль. Крымов на этот раз повел себя иначе — в диспуты ввязываться не стал, молча подошел к сейфу, извлек из него самодельный нож с черной костяной ручкой, положил перед Гурковым:
— Ваш?
— Нет, — быстро, едва взглянув на него, ответил Андрей и отчужденно застыл.
— Бросьте, Гурков, — поморщился Глеб. — Это же несерьезно. Я ведь могу набить полный кабинет людьми, которые видели у вас этот нож. Начиная от соседки со второго этажа, которой вы замок открывали, и кончая многочисленными вашими собутыльниками. Какой смысл запираться?
Ни одна мышца не дрогнула на узком Андреевом лице, только еще туже обтянула побелевшая кожа выступающие скулы. Ровным, без выражения голосом ответил:
— Таких ножей в городе может быть несколько.
— В том-то и дело, что не может, — возразил Глеб. — Нож не покупной, самодельный.
— Нож, о котором вы говорите, я еще мальчишкой делал, в школьной мастерской. И не я один. Поветрие такое было. Куда девались остальные, не знаю и знать не хочу.
Подобный ответ Крымов предвидел, снисходительно усмехнулся:
— Вы недооцениваете возможности нашей экспертизы. Для нее это пара пустяков.
— Отпечатков моих пальцев на нем нет, — так же заведенно сказал Андрей.
— Вы в этом уверены?
Теперь, прежде чем ответить, Андрей помедлил. И голос чуть возвысил:
— Уверен.
Глеб взял со стола нож, принялся вертеть его в руках, насмешливо глядя на Гуркова. Испытание молчанием тот перенес хуже, чем обращенные к нему вопросы.
— Да, уверен! — выкрикнул он. — Не принимайте меня за лопуха! Не хуже вас знаю, что отпечатки исчезают, если элементарно протереть их носовым платком!
— И всё-то вы знаете. — Глеб не убрал с лица улыбки. — До чего приятно разговаривать с эрудированным человеком! Детективчики, небось, почитываете столетней давности в промежутках между собственными сочинениями? Мыслите на уровне примитивной дактилоскопии?
Андрей непримиримо стиснул губы, давая понять, что больше на эту тему рассуждать не намерен.
— Допустим, — продолжил Глеб. — К этой теме мы обязательно вернемся, пока же хотел бы узнать, где ваше школьное поветрийное, так сказать, изделие.
— Не знаю, — сухо сказал Андрей. — Может быть, выбросил. Или затерялся где-то. Давно не видел. Не знаю.
— Я вам и тут могу помочь, — участливо произнес Глеб. — Найти человека, который подтвердит, что видел этот нож не давно, а буквально накануне убийства Неверовой, особого труда не составит. Ну неужели вы таких простых вещей не понимаете, товарищ эрудит?
— Да вы что?! — Андрей вскочил со стула, но тут же, словно толкнули его в грудь, снова плюхнулся на него. — Неужели действительно думаете, что я мог убить Неверову?
— Нет, — медленно сказал Глеб, — особой уверенности в этом нет, но что убита она вашим ножом, — не сомневаемся. Ордер на арест, как вы тоже, очевидно, читали, без санкции прокурора не выдается. А прокурор таковой не даст, если нет оснований. Подозрение, согласитесь, падает на вас, и вам предстоит доказывать обратное. Пока вы это делаете совсем не убедительно. Более того, пытаетесь сбить нас с толку, наводите на неверный след. Понимаете, что себе не в пользу?
— Но существует же презумпция невиновности! — снова возвысил голос Андрей. — Я могу вообще рта больше не открывать! Доказывайте! Доказывайте, что это нож мой, доказывайте, что это я убил Галку!
— Именно этим мы и занимаемся. По крайней мере первое установлено нами достоверно — нож, которым убили Неверову, принадлежит вам.
Глеб замолчал, ожидая ответной реплики, и, когда той не последовало, сел за стол, со стуком, словно точку ставя, положил перед собой нож:
— Хотите откровенно? Вы в равной степени легкий и трудный соперник, потому что обладаете хорошим интеллектом. К тому же, как всякий сочинитель, — даром воображения. Давайте поменяемся местами. Вы — следователь, перед вами человек, о котором известно, что его ножом убили соседку, молодую женщину. Как же ведет себя допрашиваемый? Во-первых, отрицает, что нож принадлежит ему. Подозрительно? Еще как! А если учесть, что с этой соседкой он дружил, тяжело перенес ее смерть, тогда вообще ничего понять невозможно. Ведь он, по идее, должен сделать все, чтобы помочь отыскать убийцу, чтобы возмездие настигло негодяя — так нет же, воду мутит! Логика тут железная — либо сам убил, либо, что не менее подло, покрывает убийцу. Если в цепи моих рассуждений вы нашли какие-то изъяны, укажите на них, пожалуйста, буду очень признателен.
Андрей не отвечал, только дышал часто, загнанно. И руки намертво сцепил на коленях.
— Молчите? — укоризненно вздохнул Глеб. — Тоже глупо, вы же тем самым доказываете мою правоту.
— Я уже сказал, — разомкнул наконец пересохшие губы Андрей. — Ничего говорить не буду. Требую адвоката.
— Адвокат вам будет, как положено. Равно как и все остальное, чем сопровождается обвинение в тяжком преступлении. Жаль, что вы ничего не поняли. Особенно того, что на этом — в сердцах прихлопнул по нему — ноже не только смерть Галины Неверовой.
— Что-о?! — выпучил глаза Андрей. — Что вы сказали?
И снова Глеб, как во время прошлой их беседы, всей кожей ощутил щекочущие лапки быстрых, нетерпеливых мурашек, предвестников охотничьей удачи. Слишком, однако, велика была сейчас цена, чтобы сыграть экспромтом, досконально все не рассчитав. Но знал, наверняка знал — угодил Андрею в место очень болезненное. И окончательно убедился в своем подозрении, когда Андрей вдруг повел себя совершенно неожиданно…
Глеба не смущали ни словесные Андреевы выверты, ни сменявшая их решимость упорно отмалчиваться. Беседовал с ним не впервые, и холерический, шаткий характер его изучил неплохо. Не удивился бы, закати даже Андрей истерику. Но то, чему сейчас стал свидетелем, поразило до крайности.
— Что вы с-сказали? — еще раз прохрипел Андрей. — Что вы… — Лицо его покрылось серым пепельным налетом, тело начало крениться, и не поспей вовремя Юрка, он грохнулся бы на пол.
В чувство его привели с большим трудом. Прыскали водой, попали по щекам. Обескураженный Глеб вознамерился уже вызвать врача, но Андрей шевельнул припухшими веками, глаза посмотрели более или менее осмысленно. Убедившись, что опасность миновала, Глеб вызвал дежурного, велел на всякий случай, чтобы в камеру к Гуркову пригласили доктора.
— Что скажешь? — спросил Глеб, когда Андрея увели. И не и первый раз порадовался Юркиной сообразительности.
— Или я темнее ночи мавританской, или перышко это, — Юрка кивнул на нож Гуркова, — не с одной Неверовой знакомо.
— В яблочко. И Гуркову ужасно не хочется, чтобы кто-нибудь, мы в первую очередь, прознал об этом. Много больше, хотя в голове не укладывается, чем об убийстве Неверовой.
— Информация для размышления… — заходил по комнате Юрка. Остановился, непонимающе посмотрел на Глеба: — Слушай, а почему ж он тогда этот нож, если на нем еще до Неверовой повисло что-то, сразу не выбросил в ближайший мусорник? Приметный ведь такой инструментик, не отвертишься!
Глеб заложил руки за голову, потянулся так, что лопатки сошлись, сказал, смяв первые слова зевотой:
— Ох, Юрочка! Я мог бы тебе поведать десяток версий, почему Андрей сохранил его. Со ссылками на больших корифеев и маленьких. Но боюсь, что дело обстояло много проще. Просто Андрей — это Андрей, авантюрист и психопат.
— Думаешь, не давали ему покоя лавры господина Раскольникова?
— Теперь что угодно в голову полезет — уж больно пахучий след мы взяли. Вот что, Юрка, пока он там в себя приходит и к очередному раунду готовится, поройся в картотеке. Далеко не забирайся, максимум два-три месяца. Соображаешь, что поискать нужно?
— Обижаете, товарищ капитан!
Анальгина хватило ненадолго. Снова начала раскалываться голова, познабливать стало. Еще одну таблетку проглотить, что ли? Или завалиться лучше спать, не мучиться больше детективщиной? Решил выстрелить по обеим зайцам — и обезболивающее принять, и с повестью на сегодня покончить. Сделал я еще одно интересное открытие: почувствовал боль при глотании, когда запивал таблетку водой. Пошел в ванную, раскрыл перед зеркалом рот. Неяркого освещения хватило, чтобы различить красноту в горле. Так, спекся, значит, пылкий Ромео… Оставалось надеяться, что обойдется без американских антибиотиков. Заменил их двумя отечественными таблетками аспирина, лег, накрылся с головой. Согреться никак не удавалось, заснуть тоже. Маму будить не хотелось, да и чем она могла помочь? Дотерплю до утра, завтра видно будет…
Болезнь всегда некстати. Но сейчас мне особенно было не с руки расхвораться: наметил на завтра несколько встреч, Светка опять же… Вот уж никогда б не подумал, что старая плоская острота о поцелуе — переносчике инфекции коснется вдруг меня. А может, пронесет еще? Подумаешь, ангина! Не обязательно ведь должна она у меня протекать так же тяжело, как у Светки. И виски, вроде бы, уже меньше ломит, заснуть бы только поскорей…
Я ворочался с боку на бок, стараясь устроиться поудобней. Почти как узник Андрей в тюремной камере. Кстати, куда в таких случаях сажают? В «одиночку», чтобы имел возможность подумать хорошенько? Или — где этих одиночек набрать? — в общую? Там, по слухам, удовольствие небольшое, уголовнички куражатся… Не приведи Господь угодить… Тьфу, черт, нашел, о чем думать! Но не зря же предостерегает знаменитая пословица, чтобы не зарекался…
Я вдруг пожалел Гуркова. И порадовался про себя, что пожалел: не последний, оказывается, я человек — ведь Андрея своего, хоть и много за эти дни переменилось и в жизни, и в повести, пишу все-таки со Светкиного Андрея. Впрочем, сейчас нетрудно и великодушным стать, так что тешиться-то особенно нет оснований. И что за дурацкая манера отождествлять вымысел с действительностью?
Я перевернулся на спину, постарался отвлечься. Надежней всего — ни о чем не думать, тупо считать, допустим, быстрей сон сморит. Андрея пожалею в другой раз. А если такой жалостливый, зачем Галку — Светку же с Андреем не сравнишь! — убил в лифте? И что вообще такое — жалость? Я, например, люблю всякую живность, мотылька — и того не прихлопну. Летом возле нашего дома много муравьев — целые дорожки на асфальте. Иду — обязательно переступаю, чтобы не раздавить ненароком. Что — каждая жизнь уникальна и достойна сохранения? Почему же тогда с удовольствием, даже с каким-то злорадством убиваю назойливую муху, гоняюсь в кухне за тараканом? Потому что неприятны они мне? Вред приносят? Но если исходить из того, что позволительно уничтожать всех приносящих вред, тех же мотыльков и муравьев, далеко можно зайти. Выходит, сострадание мое и милосердие избирательно, не по движению души, а по каким-то соображениям? Расплющиваю таракана, потому что неприятен внешне и быстро бегает? Мышку, наверное, тоже преследуют за то, что быстро бежит-катится, это почему-то приводит людей в ярость. Ведь какой, если разобраться, приносит вред человеку пугливая мышка? И как повели бы мы себя, если стал бы вдруг от неведомой болезни исчезать, скажем, мышиный род? В Красную книгу занесли бы? Мы любим и холим все, что красиво, что успокаивает, радует глаз? Но самый красивый и привлекательный гриб — это же мухомор… Некоторые бульдога считают писаным красавцем…
Нет, я в самом деле нездоров, о такой чепухе думаю… Или не о чепухе?.. Неужели суждена мне бессонная ночь, вдвойне тягостная оттого, что ни писать, ни читать невозможно? Извечный враг человеческий — бессонная ночь. Почему так боимся ее? Не оттого же только, что на следующий день работаться будет плохо. Потому что не как все? Терзает, что ворочаешься, как дурак, когда все нормальные люди спят? Но, во-первых, не все, и не самые худшие, а во-вторых, кто мешает не спать, «как умному»?. Или гнездится где-то у каждого вздорная мысль, что нормальный спит, потому что совесть чиста? А у кого она, если покопаться, чиста?.. В той же тюрьме, куда засадил я своего Андрея, мало кому, наверное, удается заснуть. Особенно в ожидании суда. Хоть в одиночке, хоть не в одиночке. А уж моему Гуркову и подавно на секунду даже забыться не удастся. Кольцо вокруг него сомкнулось. И не в том лишь дело, что понимает он — не отвертеться от ножа, которым убили Галку. Он ведь уже не сомневается, что милиции известно и о роковой драке в парке. От кого известно? Не в Кешиных интересах заложить его. Кто же тогда? Та парочка, которая встретилась на выходе? Таксист, отвозивший его домой?..
Любопытно, что делал бы я, окажись на месте Андрея? В конце концов, я должен это представлять — мне же писать дальше. Выгодней, пожалуй, откупиться Кешей — по крайней мере отпадет обвинение в убийстве Галки. Но Кеша в отместку может продать самого Андрея, хоть и мало пользы ему, если Андрея тоже в тюрьме сгноят. Или не мало? Обязательно утопающий, особенно Кешиной популяции, тащит за собой на дно всех, до кого сумеет дотянуться? Но в любом случае это лучше, чем сознаться в убийстве — тогда вообще вариантов не останется. А все, что связано с дракой в парке, — отрицать. Нет — и всё тут! Не был, не принимал, не участвовал. Знать бы только, насколько осведомлен этот хренов капитан с его экспертизами… И еще одно не давало покоя Андрею, как бы ни старался, как ни заводил себя — сознавал он, чувствовал превосходство Крымова. Цепче, логичней, настойчивей, просто характером сильней. И туго придется во время следующей встречи с ним — доконает…
Все, хватит с меня! Сейчас буду считать, сколько терпения хватит. До тысячи, до двух тысяч…
Но запретный ящик Пандоры уже раскрылся. Меня и на первую сотню едва хватило. Но думал я уже не о детективе, думал о Светке. Вспоминал нашу последнюю встречу в подъезде, и то ли температура у меня поднялась, то ли распалил себя слишком — дышать нечем сделалось. Уж лучше переключиться на Гуркова. Или, того проще, на Крымова. Глеб, кстати, совсем у меня не действует. Бледная тень. Ни мыслей его, ни поступков. И не слишком ли большую роль отвожу я в его работе случайностям? Один раз мурашки, другой… Хотя, именно в этом, наверное, состоит искусство следователя — сопоставлять, анализировать каждое слово, каждый жест, взгляд…
Чем он вообще занимается? Женат, при детях? Подружка верная у него? Мыслитель и аскет, посвятивший себя одному лишь Делу? Привлекательней, конечно, семейный Крымов — ближе и понятней. Тем более, что два холостяка, Андрей и Линевский, у меня уже есть. Между прочим, Линевский меня навещает реже всего, а ведь главная проблема с ним. В первую очередь потому, что плохо представляю дальнейшие, связанные с ним события. Пока остановился на том, что позвонят ему — и помчится он в аэропорт. Во Львове перехватят. А дальше что? Не заворачивать же, как предлагал один из шайки, в конверт вместе с зеленой папкой…
Зато поспешное отбытие Виталия Михайловича из теткиной обители я представлял хорошо. И натяжек вроде бы особых не просматривалось…
Первым засобирался Кеша. Поглядел на часы, завздыхал, что девять часов уже, а в десять он ждет важного телефонного звонка. Принялся извиняться, уговаривать остальных, чтобы не обращали на его исчезновение внимания, веселились. Но тут же, сославшись на неотложные дела, последовали его примеру лысый с бровастым. Гостеприимный хозяин сокрушался, но когда и Линевский заявил, что пора и честь знать, лишь бессильно развел руками.
Настроение у Виталия Михайловича было распрекрасное, пытался даже что-то напевать. И нисколько его, человека осторожного и предусмотрительного, не смущало, что за руль «Москвича», в котором разместились он с Галкой и Андрей, садится подвыпивший Кеша. Ни одна забота не омрачала его чело. Андрей пристроился впереди, Линевский, не особенно таясь, прижимал к себе на заднем сидении Галку. Однажды лишь огорчился, когда Кеша высадил рядом с их домом Галку с Андреем, а его повез дальше.
Все еще тихонечко напевая, тыкался в замочную скважину ключом в неверной руке, и вдруг услышал за дверью трель телефонного звонка. Справился наконец с замком, поспешил к неумолкавшему телефону.
— Виталий Михайлович? — услышал он далекий, приглушенный голос. — Хорошо, что застал вас, второй раз звоню! Я дежурный врач из львовской больницы неотложной помощи, выполняю волю вашей матушки. Она у нас, в крайне тяжелом состоянии. Боюсь, до утра не дотянет. В сознании была, дала мне ваш телефон, я обещал связаться с вами.
Линевский мгновенно протрезвел.
— Сердце? — спросил он, хватаясь за свое.
— Да, обширнейший инфаркт. Делаем все возможное.
— А мне что делать? — завопил Линевский, тряся в отчаянье головой. — То есть как — «до утра»? Почему вы расписываетесь в собственном бессилии?
— Возьмите себя в руки. И не кричите на меня, я всего лишь выполняю данное вашей маме слово. Между прочим, приходилось мне бывать в вашем городе. Есть во Львов самолет около двенадцати ночи. Сейчас десять, может быть, успеете.
Он, кажется, еще что-то хотел сказать, но Линевский бросил трубку, заметался по комнате, потом бросил в портфель паспорт, бритву, завернул в носовой платок зубную щетку, запихал в карман все хранившиеся в ящике деньги и побежал к выходу. Хоть тут повезло — первая же мимо проезжавшая машина, к которой он бросился, притормозила.
— Выручай, друг, — крикнул он водителю. — Отвези в аэропорт, мать у меня помирает!
— О чем речь! Садись, конечно. Мать — святое дело.
— Только бы самолеты летали! — без конца приговаривал Линевский. — Только бы летали… Погода такая…
Очередной удар Виталий Михайлович получил, вбежав, запыхавшись, в здание аэровокзала. Возле касс толпился народ, покупка билета превращалась в нерешаемую проблему. На световом табло горела надпись, извещавшая о начале регистрации пассажиров на Львовский рейс. Линевский приблизился к хвосту очереди, узнал, что билеты все распроданы, остановился в нерешительности. Единственное, что могло спасти: воззвать к кому-нибудь из местного начальства, рассказать о причине, по которой обязательно должен улететь. Будь у него телеграмма, заверенная врачом, как положено в таких случаях, шансы возросли бы, оставалось уповать, что поверят на слово. А тут еще запах, можно было не сомневаться, после недавних возлияний… Но рассудив, что иного выхода не придумать, и озираясь уже в поисках двери с нужной табличкой, услышал вдруг рядом с собой голос:
— Один на Львов никому не нужен?
Иногда, полюбив со студенчества, Линевский игрывал в теннис. Если бы каждый раз выказывал такую, как сейчас, реакцию, мог бы многого добиться.
— Мне нужен! — И первым схватил мужчину за руку.
Сидя в самолете, Линевский немного расслабился. Пока все, чтоб не сглазить, шло хорошо. Да что там хорошо — замечательно. Цепь счастливых случайностей вселяла в него надежду, что и с мамой, Бог даст, обойдется. Давно ведь известно — если уж не заладится с самого начала, хорошего не жди. Но и в обратном не однажды имел возможность убедиться. Благоволение судьбы простерлось настолько, что даже с соседом-попутчиком повезло. Разговорились, Линевский посвятил его в свои неприятности. Тот соболезновал, утешал. А главное — сказал, что в аэропорту будет его встречать машина, и он обязательно подбросит Виталия Михайловича к неотложке, тем более, что ему по дороге. Учитывая сомнительное ночное время — немалая удача. Линевский еще больше укрепился в надежде на благополучное завершение этой истории. Успокоился настолько, что сумел переключиться на мысль, откуда и как сообщит на работу о неожиданном своем бегстве…
Во Львове было тепло, моросил нудный дождик. На площади у вокзала их ждала заляпанная грязью «Волга». Проходя мимо длинной очереди на стоянке такси, Линевский преисполнился к благодетелю-соседу еще большей признательностью.
В машине сидело трое — два впереди, один сзади. Попутчик галантно пропустил Линевского, втиснулся сам, захлопнул за собой дверцу. Дремавший с другого краю здоровенный усатый толстяк занимал много места, Виталий Михайлович оказался стиснутым с обеих сторон. Встречающие, узнав о постигшей Линевского беде, зацокали языками, принялись вспоминать подобные случаи. Он сидел, слушал их оживленную болтовню, былой оптимизм сменялся все усиливавшейся тревогой. Сначала подумал, что вселилась она в него, потому что близилась — застанет ли живой? — встреча с матерью. Но через какое-то время поймал себя на том, что присоединилось еще что-то — смутное, непонятное. И вдруг прозрел.
— Куда вы меня везете? — спросил он добряка-попутчика.
— В неотложку, как вы просили.
— Но ведь мы едем совсем в другую сторону!
— Дорогу ремонтируют, крюк приходится делать, — пояснил здоровяк. И удивленно добавил: — Неужели в такой темноте ориентируетесь?
— Я здесь вырос, — пожал плечами Линевский. — Странный какой-то у вас крюк получается.
— Не беспокойтесь, — здоровяк положил ему на плечо тяжелую руку. — Доставим в лучшем виде.
Позади остались жилые строения, потянулся реденький перелесок.
— Ничего не понимаю! Куда мы едем? — Линевский изумленно посмотрел на самолетного соседа. — Что происходит? Остановите машину, я выйду!
— Вам же объяснили, доставят в лучшее виде, — внушительно произнес тот. — И не дергайтесь, сидите спокойно. И лишних вопросов не задавайте. К тому же вы пьяны, дышать рядом с вами невозможно. Не стыдно в таком состоянии к умирающей матери ехать?
— А вам-то что до этого? — перешел в наступление Линевский.
— Мне до всего есть дело. Проспитесь, придете в себя, утром доставим вас в больницу.
«Волга» подкатила к приземистому, укрывшемуся среди деревьев домику. В двух окнах, несмотря на позднее время, горел свет.
— Приехали, — сказал воздушный благодетель. — Выходите, Виталий Михайлович, и заходите. Будьте как дома, для беспокойства, уверяю вас, нет никаких оснований.
— А если не выйду? — сумрачно спросил Линевский. — Силком потащите? И что вам вообще от меня нужно? Денег у меня с собой немного, а в портфеле старая электробритва.
— Силком вас никто тащить не станет, дорогой товарищ. Выйдете сами, как только узнаете содержимое моего портфеля. Бритвы там, правда, нет, но есть кое-что другое, очень для вас интересное.
— Что же именно? — Линевский готов был хоть до рассвета вести переговоры, только бы оттянуть время до вхождения в этот незнакомый дом, холодно глядевший на него красноватыми глазами-окнами. И еще эти три амбала в машине…
— Так, пустячок, зеленая папочка с листочками. Представляете, какой переполох поднимется, когда не обнаружат ее в сейфе одной вам известной лаборатории? Боюсь, кое для кого подобный факт окажется неизмеримо большим потрясением, чем ваше неожиданное бегство. Вы же умный человек, Виталий Михайлович, а я от вас ничего не скрываю, двойной игры не веду. Вам предстоит все хорошенько обдумать и сделать выбор. И странно мне, что вы завели речь о каком-то насилии. Вы здесь гость. Понимаете? — желанный гость. — Вылез из машины и учтиво поклонился, делая плавный жест рукой в сторону домика. — Прошу! О матушке, кстати, не волнуйтесь, с ней все в порядке…
Если бы даже не болели у меня голова и горло, я не сомневался бы, что заболел. Есть у меня, неисправимого курильщика, один достовернейший симптом. И когда, отчаявшись заснуть, решил покурить, чтобы расслабиться, больше трех затяжек не мог сделать — муторно стало. Загасил сигарету, снова лег и накрылся с головой. Будильник был заведен, как всегда, на семь часов, но я уже знал, что из дому мне утром выбраться не удастся. Наступавший день обещал немалые проблемы. Но давно известно: один из вернейших способов решения проблемы — по возможности избегать ее, по крайнее мере не изводиться понапрасну, если просвета впереди не видно. Так я и поступил. Одинаково плохо представлялась мне дальнейшая судьба Виталия Михайловича Линевского. Но и о нем старался не размышлять. Завтра будет день, как-нибудь все образуется. Великолепное слово в русском языке — «образуется». Совершенно убежден, что перевести его на любой другой язык один к одному, со всей палитрой оттенков — просто невозможно…
Разбудила меня мама, спал я настолько крепко, что не слышал трезвонившего будильника.
— Тебе сегодня не нужно на работу? — спросила она. — Зачем же тогда будильник завел?
Она уже собралась уходить, стояла надо мной в пальто и шапке. Я осторожно глотнул — в горле запершило, но сильной боли не почувствовал.
— Нет, у меня сегодня дела в городе, — ответил я осипшим голосом. Отвернулся к стене и тут же заснул еще крепче.
Проснулся я, когда стрелки на циферблате моего старого друга и недруга показывали без малого одиннадцать. Разыскал в коробке для лекарств градусник, сунул под мышку. И очень удивился, выяснив, что набежало тридцать восемь и восемь, — чувствовал я себя вполне сносно, только горло саднило. В детстве я часто болел ангинами, и лечивший меня старый доктор, мамин приятель, любил приговаривать, что ангина — коварнейшее заболевание, «лижет суставы и кусает сердце», обязательно нужно «вылежать». Я позвонил к себе в отдел, сказал, что немного прихворнул и назначенные встречи на денек перенесу, постоял перед зеркалом, с неудовольствием рассматривая полыхавший зев, решил в поликлинику не обращаться, заняться самолечением. Прополоскал горло горячей водой с содой и несколькими каплями йода, проглотил еще две таблетки аспирина и вернулся под одеяло.
Полежав немного, надумал позвонить Светке. Если трубку возьмет кто-нибудь из родителей, узнаю хоть о ее здоровье. Но ответила мне сама Светка. Сказала, что температура у нее уже нормальная — да здравствуют американские антибиотики! — чувствует себя вполне сносно, но отец велел минимум два дня еще полежать, спросила, когда к ней зайду. Я же, стараясь зачем-то преподнести все в юмористическом свете, поведал ей, как меня самого сразила та же болячка, пообещал, что, если ртуть на шкале выше сорока не поднимется, обязательно ее вечером навещу. Светка заволновалась, требовала, чтобы обязательно вызвал врача, заявила, что если я сегодня покажусь у нее, вообще откажется со мной разговаривать. А под конец совсем меня огорчила — сказала, что придется ей, видно, просить отца зайти посмотреть меня.
Я представил на секунду, как заявляется в нашей квартире ее папенька — и сразу же расхотелось острить и хорохориться. Пообещал, что обращусь в поликлинику, и в приходе ее отца совершенно не нуждаюсь. Мы проболтали еще минут десять, но разговор этот передавать словами бессмысленно. Подслушивал бы его кто-нибудь, подумал, что озорничают два подростка. Недомолвки, намеки, подначки — непосвященному не понять. Каждому хотелось услышать признание другого, едва ли не любая фраза таила в себе два или даже четыре дна. Игра эта доставляла мне ни с чем не сравнимое удовольствие, и сердце переполняла теплая, мягкая нежность. Свершилось очевидное и неизбежное — я уже не мыслил свою жизнь без Светки. Без ее омутных глаз, без ее гладкой шеи, без ее голоса.
— Совсем, значит, меня не любишь? — «беспечно» спрашивал я.
— Совсем, значит, — тихо, загадочно смеялась Светка, и я слышал долетавшее до меня по заиндевевшим проводам ее легкое дыхание. И млел, и радовался, и счастлив был, перезревший оболтус…
После этого нашего диалога пришел я еще к одному бесспорному решению. Нужно, упирая на высокую температуру, в самом деле вызвать врача и лечиться изо всех сил, чтобы как можно быстрее восстановиться и встретиться со Светкой. Обнять ее, прижать к себе…
Дабы рассчитаться с имевшимися у меня тягостными обязательствами, сделал еще несколько нужных редакционных звонков, потом позвонил в поликлинику и снова забрался в постель.
Ото всей предыдущей маяты я несколько подустал, отяжелела голова, кожа покрылась испариной, но Светкин голос подействовал целительно — не кручинился, не унывал. Я лежал, разглядывая до мельчайшей трещинки знакомый потолок, думал о Светке. Думал медленно, обстоятельно, растягивая удовольствие. Представлял, как все у нас будет…
А еще мне захотелось поскорей дописать свою повесть. И чтобы очень она Светке понравилась. Пусть даже окажется единственным ее читателем, могу, если на то пошло, никакому издательству не показывать. Мой подарок Светке. Светке, а не какому-то Андрею, хоть и он был инициатором этой авантюрной затеи. Ему, вопреки договору, вообще не дам. Обойдется. И Светку предупрежу. Она, надеюсь, не откажет мне в таком пустяке. А я, в виде компенсации, дарую Андрею Буркову свободу. Пусть «раскалывается», выкладывает Крымову все, что знает, и уматывает ко всем чертям. Постараюсь в дальнейшем даже не вспомнить о нем ни разу. Представляю, каким заявится он, промаявшись тюремную ноченьку, в кабинет следователя — куда что денется…
— Как спали? — спросил Крымов, без улыбки глядя на Андрея.
Тот не ответил, лишь оскорблено зашмыгал носом, давая понять, что на дурацкие вопросы отвечать не намерен.
— Знаете. Андрей, я, честно сказать, тоже сегодня неважно спал. Подустал немного, мысли всякие одолевали. И, конечно же, тоже от вас не стану скрывать, готовился к этой нашей встрече. Не для того, чтобы переиграть, перехитрить, шансов у вас, вы же понимаете, никаких не осталось — просто хотел ускорить развязку, выгадать время, которое очень сейчас дорого. Поэтому жду четкого однозначного ответа: будете сами со мной откровенны или принуждать вас, каждый раз уличая во лжи?
Андрей к поединку тоже готовился и отчетливо понимал, что держаться надо до последнего. Шансов действительно не оставалось, и любой, даже незначительный выигрыш мог оказаться решающим для меры ожидавшего его наказания. Знать бы только, какими точно уликами располагает против него следствие. Не исключалось ведь, что Крымов, хоть и многое у него в руках, еще и блефует. Но вдруг, совершенно для себя неожиданно, по-детски сказал:
— Вы сначала расскажите, что именно обо мне знаете, тогда я подумаю.
Глеб не рассмеялся, не выразил ни удивления, ни возмущения. Лишь вздохнул.
— Увы, худшие опасения мои оправдываются. Человеческого языка вы не понимаете. Что ж, будем разговаривать на милицейском. И подумать вам придется. Очень хорошо придется подумать, потому что, вижу, плохо себе представляете глубину разверзшейся перед вами пропасти.
— Какой еще пропасти? — глухо пробормотал Андрей, только чтобы не молчать.
— Не догадываетесь? — чуть сузил глаза Глеб. — Речь идет не только о — выделил окончания, — человеческИХ жизнЯХ, хотя уже одного этого достаточно, чтобы обрушить на вас всю тяжесть закона. Но существуют еще — и вы не хуже меня понимаете — государственные тайны, подрыв оборонной мощи страны. Может быть, это слово покажется вам устаревшим и с некоторых пор двусмысленным, но живо еще такое понятие, как патриотизм. И если вы…
— Бросьте вы! — перебил его Андрей. — Чего вы мне лапшу ни уши вешаете? Какая оборона, какие государственные тайны? Смеетесь надо мной?
Крымов поглядел на него с нескрываемым интересом. Осуждающе покачал головой:
— И вы это говорите мне после того, как я показывал вам для опознания фотографию Линевского? Несмышленышем прикидываетесь?
— Да при чем тут фотография? — не угасал Андрей. — Какое она имеет отношение… — И вдруг почувствовал, как разом изменилось что-то — не в глазах капитана, а в нем самом. Холодно и тоскливо сделалось почти так же, как вчера, когда возвращался через мост домой. Произнес непослушными губами: — При чем тут Линевский?
Глеб вытащил сигареты, закурил — древний, как простокваша, способ выгадать время. В ответ на молящий взор Гуркова протянул ему пачку, поднес зажженную спичку. А пока тот нетерпеливо, жадно втягивал в себя первые дымовые порции, Глеб старался свести начавшие вдруг расползаться концы. Неужели в самом деле не знает? Похоже, не притворяется… Но Линевский проходит еще и по другой службе, не наследить бы ненароком… Прерваться пока, со Свиридовым посоветоваться?.. Медленно, осторожно подбирая слова, спросил:
— А для чего же, вы думали, я начал наше знакомство с его фотографии?
— Ну… — вяло пожал плечами Андрей, — вы же сами сказали, что интересуетесь всеми, кто имел отношение к Неверовой… А Линевский… ну… дружил с ней… и вообще…
И Глеб решился:
— Дело в том, что Линевский исчез. И вы это не хуже меня знаете. Вместе с ним пропали важнейшие документы, в сохранности которых крайне заинтересованы не только медицина, но и оборонное ведомство. Параллельно с нами этим делом занимаются органы госбезопасности — стране нанесен значительный, трудновосполнимый урон. Иначе я не стал бы заговаривать с вами о патриотизме.
— Какие документы? — поперхнулся дымом Андрей. — И куда исчез Линевский? Мы же вместе возвращались! Меня с Галиной, правда, раньше высадили, а его домой повезли.
— Кто повез? — быстро спросил Глеб.
— Ну… — голос Андрея задрожал, — ну… этот… Кеша повез! — И, выдавив наконец из себя это страшное имя, безысходно закрыл лицо ладоням.
— Рассказывайте, — всего лишь одно слово произнес Глеб…
Через несколько минут заглянул в кабинет Юрка, но Крымов замотал головой, сделал нетерпеливый жест, чтобы тот не мешал. Юрка удивленно захлопал глазами, скрылся за дверью.
— Любопытно… — задумчиво сказал Глеб, когда Андрей, выговорившись, замолчал. — А зачем, по вашему мнению, устраивался пикничок, зачем Кеше нужно было, чтобы и вы, и тем более Неверова с Линевским принимали в нем участие?
— Я догадывался, что ему зачем-то очень нужен Линевский, но в планы свои он меня не посвящал. Просто Галка без меня в чужую компанию не поехала бы. Кеша велел…
— Но это же бред какой-то! — не выдержал Глеб. — Или я вообще ничего в людях не понимаю! Что значит — Кеша велел? Неужели из-за какого-то обещанного вам сборничка рассказов вы готовы на что угодно, в щенка на поводке превращаетесь! Вы же так кичитесь своей независимостью, своим вольнолюбием! Не стыдно?
— Зачем вы так? — совсем помрачнел Андрей. — Лежачего не бьют, этот постулат должен и в милиции соблюдаться. Не знаете, как еще больше меня унизить? Будто не ведаете, что не стал бы я из-за сборничка…
— Из-за чего тогда?
Андрей, ни кровинки в лице, отрешенно глядел на Крымова, не в силах высвободить из себя гибельное признание.
— Этого я не могу сказать…
— Опасаетесь, как вчера вечером, лишиться сознания? — жестко спросил Глеб. — Считайте, что вы его уже потеряли.
— Но вы ведь сами вчера… — начал было Андрей, однако хватило его только на то, чтобы на этот раз совладать с собой, не разрыдаться. Зябко охватил себя крест-накрест руками и мученически, как бы сильною боль превозмогая, закрыл глаза, раскачиваясь из стороны в сторону.
— Рассказывайте, — снова одним словом ограничился Глеб.
— Я не виноват! — закричал Андрей. — Я ничего не помню! Я вообще понятия не имею, как этот сволочной нож у меня в кармане оказался! Я бы не мог человека ножом, даже пьяный в дымину… Я…
— Когда это было?
— Неделю назад… Семнадцатого февраля… В парке… А теперь… Теперь делайте со мной что хотите… Мне уже все равно…
— Рассказывайте.
Андрей вдруг успокоился, обмяк. Коль справедлива мысль, что покаяние приносит облегчение, нечто похожее происходило с ним. Если, конечно, можно назвать спокойствием и облегчением овладевшее им чувство тупого безразличия. И голос звучал невыразительно, глухо…
Глеб встал из-за стола, подошел к двери. Юрка не ушел, сидел, читал газету.
— Зайди, — сказал ему. И когда тот уселся на свободный стул в кабинете, спросил: — Что тебе удалось выяснить?
Юрка многозначительно покосился на поникшего, оцепеневшего Андрея, но Глеб, кивнув, дал ему понять, чтобы не смущался, говорил открытым текстом.
— Пока ничего похожего за последние три месяца не выявил. Сегодня продолжу.
— Три месяца уже не требуется. Нужен парк семнадцатого числа. — Повернулся к Андрею: — Точно помните, что семнадцатого? Во сколько?
— Точно, — ожил Андрей. — В парке Горького, часов, наверное, в десять. — Сопливый лейтенантик почему-то всегда ему был неприятен более, чем въедливый Крымов, но сейчас посмотрел на Юрку не только с проклюнувшейся надеждой.
Глеб несколько раз прокрутил телефонный диск:
— Крымов говорит. Есть ли по сводке за семнадцатое февраля что-нибудь по парку Горького? Ориентировочно двадцать два часа. Ничего? Хорошо посмотрели? Благодарю вас. — И положил трубку.
Андрей, словно катапультой подброшенный, слетел со стула, заорал на Крымова, потрясая в воздухе кулаками:
— Сволочь! Подонок! Обманул, значит! Обвел вокруг пальца, как последнего дурачка! Ну, гад! Ну, я ему… — Пробежал несколько раз по кабинету, снова плюхнулся на сиденье — и принялся вдруг хохотать. Громко, лающе, захлебываясь и задыхаясь. Из глаз потекли слезы, лицо сморщилось, побагровело. Тело его сотрясала крупная, размашистая дрожь, вены на шее угрожающе набухли. Снова порывался встать, но Глеб удержал его. Юрка наполнил стакан водой. Струйки потекли по дрожащему Андрееву подбородку, зубы ритмично клацали о стекло.
— Ну, все, все, — поглаживал его по плечу Глеб. — Успокойтесь. Нельзя же так…
— Негодяй, — с трудом восстанавливал дыхание Андрей, — я же в петлю хотел… До чего довел меня, сволочь…
— Неверову вашим ножом он убил?
— Не знаю… Наверное… Вряд ли… Они с ней оба пошли… Я ведь не знал, что они хотят ее… что мой нож у них… Второго на даче впервые увидел… Брови у него такие… Все шуточки отпускал… Глаза глубоко, не видать… Сволочи… Галка ко мне прибежала, требовать стала…
Потрясение было слишком велико, и не скоро Андрей обрел способность внятно соображать и говорить. Но рассказывал теперь быстро, многословно, точно наверстывая упущенное. Глеб слушал внимательно, не перебивал…
Пил он на даче много, специально хотел перебрать, чтобы забыться, не видеть счастливую рожу Линевского, не слышать его ненавистного голоса. Галку он всегда считал красавицей, но в тот роковой вечер, возбужденная, единственная в компании расточавших ей комплименты мужчин, была она особенно хороша. И мысль, что сам он содействовал ее приезду сюда с Линевским, что вынужден по-холуйски сидеть с ними за одним столом, отравляла жизнь. Пил — и не пьянел, лишь все черней на душе, все муторней делалось…
Только и отрады за весь день, что высадил их Кеша возле дома, а Линевского повез дальше — избавился наконец. Поднимаясь в лифте, ни слова ей не сказал, даже в глаза посмотреть не мог, потому что избегала Галка его взгляда. А когда вышли на своей лестничной площадке, довел Галку до дверей ее квартиры, подождал, пока откроет она, и хмуро сказал:
— Я к тебе пойду.
— Зачем? — заслонила Галка вход.
— Поговорить надо.
— Сегодня у нас разговор не получится. Ты слишком много пил.
— А когда получится?
— Я же сказала, когда протрезвеешь, уходи, я спать хочу. И не делай глупостей.
Тут он потерял самообладание. Втолкнул Галку в прихожую, ринулся вслед за ней, запер дверь, пытался повалить на пол. Жаждал отмщения, искупления за этот мучительный вечер. Может быть даже, не столько овладеть ею хотел, сколько оскорбить и унизить — чтобы перестала она пренебрежительно улыбаться, чтобы плакала и просила, чтобы оказалась в его власти. Но она не просила и не плакала, сумела выскользнуть, оставив в его руках шубу, метнулась на кухню. Он побежал за ней, но она уже стояла перед ним, подняв над головой табуретку.
— Если ты сейчас же не уберешься, я проломлю тебе голову. Повторяю, Андрей, не делай глупостей. Я же сказала, завтра обо всем поговорим, на трезвую голову.
Он не испугался ее табуретки. И возможно, не прочь был сейчас, чтобы она в самом деле в черепки разнесла его никому не нужную голову. Остановил его Галкин взгляд — на удивление спокойный, холодный, неуступчивый.
— Ты еще пожалеешь об этом, — сказал сквозь зубы и ушел, оставив дверь распахнутой.
Желание у него осталось только одно, громадное, неизбывное желание, но ни капли спиртного в доме не оказалось. Упал поперек кровати и затих, зарывшись лицом в подушку…
Сколько пролежал он так, в полузабытье каком-то, сказать не сумел бы, не меньше получаса, наверное. Пробудил его дверной звонок. Угрюмо подивившись столь позднему визиту, подумал сначала, что заявился кто-то из бесцеремонных приятелей, решил не открывать. Ни видеть, ни слышать никого не хотелось. Но звонок повторился — длинный, настойчивый. Андрей разозлился, однако мелькнула вдруг мысль, что поздний гость мог заявиться не с пустыми руками.
Открыл — и ошарашенно заморгал. Кого угодно ожидал увидеть, только не Галку. Она стояла перед ним, не в домашнем халате, в красной, с короткими рукавами блузке и узкой черной юбке, глядела хмуро, настороженно.
— Ты чего? — пришел в себя Андрей.
— Мне надо срочно поговорить с Кешей. У тебя есть его номер телефона?
— Нет… То есть… не его номер… А что случилось?
— Так есть или нет?
Он долго не отрывал взгляда от ее лица, потом сказал:
— Уходи. Уходи от греха. Переживешь без Кеши. Хватит с тебя одного прохвоста. И с меня тоже. Мразь на мрази… И ты не лучше… Дрянь!
Он намеренно хамил, заводился, и в самом деле хотел, чтобы она ушла — боялся самого себя, чувствовал, что очередного позора не вынесет. А она еще больше поразила его: бровью не повела в ответ на оскорбления, бесцеремонно вошла, демонстративно уселась на стул посреди комнаты.
— Не уйду, пока не дашь телефон. — И уже более мягко, проникновенно: — Андрей, я ведь никогда ни о чем тебя не просила. Пришла бы разве сейчас к тебе, если бы не изводилась так?
— С чего это ты вдруг так изводиться начала? — накручивал себя Андрей. — Чего это тебя распирать стало на ночь глядя? Приспичило?
Галка словно не замечала издевательских ноток в его голосе.
— Андрюша, будь человеком. Мы же с тобой столько лет дружны, с детства. Ты ведь меня знаешь. Не дрянь я и не стерва. Боюсь я. Что-то случилось, понимаешь, нехорошее, подлое…
— С… Линевским твоим? — заставил себя выговорить Андрей.
— Да, — односложно ответила Галка.
— Боишься, что завез его куда-нибудь не туда Кеша?
— Да. Понимаешь, он… Ну, все равно уж теперь… Я не стану тебя… Да и нечего мне скрывать. В общем… он, когда я из машины выходила, шепнул мне, что через десять минут вернется…
— И ты места себе не находишь, что не вернулся, не осчастливил тебя? — Андрей, что сил было, старался не показать, как больно ему от Галкиных слов.
— Не надо ерничать. Просто у меня есть основания для беспокойства, сердце не на месте. Помнишь, хозяин дачки пригласил меня? Так вот, когда я с ним танцевала, то случайно заметила…
Историю с похищением ключей, а затем с неожиданным их появлением Андрей выслушал молча, спросил лишь:
— И поэтому ты всполошилась, что не вернулся к тебе твой распрекрасный Линевский?
— Не только поэтому. Мне там не понравилось многое. И вообще вся эта странная затея с обмыванием диссертации… Раньше как-то не придавала значения, просто внимания не обращала, а потом, когда домой вернулась… Что-то там нечисто. А уж вспомнила, как обрабатывал Кеша меня, чтобы обязательно привезла Виталия… Со мной, допустим, ясно, там одни мужики собирались, но он-то им зачем понадобился?
— Да, компанийка там собралась ушлая, — неосторожно хмыкнул Андрей.
— Правда? — всем телом подалась вперед Галка. — Ты тоже заметил? А как ушли вдруг они, шептались о чем-то в другой комнате, помнишь? А потом сразу засобирались… Ведь неспроста же все! Виталию грозит опасность, а может быть, уже… Телефон его не отвечает, три раза звонила… Я должна поговорить с Кешей, он же с ним последний из всех остался. Неужели тебе так трудно?..
— Гал, — замялся Андрей, — я все понимаю, но… ты требуешь от меня невозможного… Я ничего не могу тебе объяснить, но… Не могу я… Извини…
Галкино лицо покрылось красными пятнами, глаза влажно заблестели. Резко встала, пошла к выходу. У дверей обернулась:
— Эх, ты! Ну, не любишь ты Виталия, отомстить хочешь, но не думала, что ты такое ничтожество. Как же раньше я тебя не разглядела? И какой из тебя к черту писатель, если душонка у тебя такая мелкая? Телефон пожалел! Я тут перед ним распинаюсь, а он… Знать тебя больше не желаю, предатель!
— Погоди, — глухо произнес Андрей. — Я сейчас позвоню. И не думай обо мне хуже, чем я есть, ты же ничего не знаешь! Я для тебя… — Не договорил, безысходно махнул рукой, набрал номер, сказал в трубку: — Это Андрей Гурков. Извините, что так поздно, но у меня очень важное дело. Мне обязательно нужно связаться с Кешей. Речь идет о Линевском. — И вернул трубку на рычаг.
Галка, все еще стоявшая у двери, непонимающе округлила глаза:
— Ничего не поняла. Что это за штучки?
— Никакие не штучки, — неохотно ответил Андрей. — Просто теперь надо ждать, когда он сам позвонит. И не расспрашивай меня, все равно ничего больше не скажу.
Прошло, однако, пять минут, десять, пятнадцать — телефон безмолвствовал. Андрей все так же сидел, понурившись. Галка не отходила от двери.
— Скажи, — нарушил наконец тягостное молчание Андрей, — ты действительно его любишь или решила просто…
И в это время прозвенел звонок. Но не телефонный — входной. Галка вздрогнула от неожиданности, потянула на себя дверную ручку, вошли Кеша и с ним бровастый.
— Какой приятный сюрприз! — осклабился Кеша. — И вы здесь, королева моя! И мечтать не смел…
— Где Виталий? — не стала выслушивать дальнейшие комплименты Галка.
— Вопрос не по адресу, — еще шире разулыбался Кеша. — Это уж, сударыня, в ваши функции входит следить за тем, где пребывает ваш благоверный.
— А все-таки, — снова не приняла игривого тона Галка. — Вы отвозили Виталия Михайловича домой, а дома его нет.
— Ну и что? — подмигнул бровастому Кеша. — Мало ли куда мог забуриться вольный молодой человек!
— К тому же подшафе! — подыграл бровастый. — Можно вообще домой до утра не попасть!
— Линевский как раз попасть мог, — в упор глядя на Кешу, отчеканила Галка. — Ключи ведь у него были в целости и сохранности, никуда из кармана пиджака не делись!
— А при чем здесь ключи? — выгнул одну бровь Кеша.
— Все при том же! — Галкин голос зазвенел. — Не думайте, что меня убедили ваши цирковые фокусы. Что вам от него нужно? И куда завезли его? Учтите, если я не получу ответы на все свои вопросы, вынуждена буду обратиться в милицию. Позвоню прямо сейчас, при вас.
Кеша покаянно склонил голову, скорбно вздохнул:
— Верно говорят, не делай людям добра. Сколько раз зарок себе давал не лезть, куда не просят, будь оно проклято, это наше русское благодетельство! Что ж, звоните, телефон 02, надеюсь, помните? А я, горемычный, схожу водички попью — вдруг они меня на допросах жаждой пытать будут? — снова растянул губы в улыбке и вышел из комнаты. Бровастый неопределенно гмыкнул и последовал за ним.
Галка и Андрей остались одни, выжидательно смотрели друг на друга. Из кухни доносились приглушенные голоса, что-то звякало.
— Звонить? — одними губами спросила Галка. Вдруг безмятежно, громко захохотал Кеша. Вслед за ним задребезжал бровастый.
— Ну? — появился на пороге смеющийся Кеша. — Дозвонилась? Скоро наряд прибудет? Ладно, хватит ломать комедию, в самом деле перебор получился. И актер, боюсь, из меня неважный, особенно на подпитии. Хотите увидеть Виталия Михайловича? Прямо сейчас, не отходя, так сказать, от кассы?
— Как… прямо сейчас? — выморщила лоб Галка.
— Потому что нет ничего проще. Он внизу, в машине. Просим прощения за этот маленький розыгрыш.
— Но… почему же он с вами не поднялся? — все еще плохо соображала Галка.
— Ваш дружок оказался удивительным человеком. Раньше я считал его сухарем, академической, можно сказать, личностью. А он простой, свойский, компанейский парень, пошутить не прочь. Короче, несколько секунд в лифте, можно даже налегке — и увидите свое сокровище, ждет вас.
Галка снова посмотрела на безмолвного Андрея, решительно тряхнула головой:
— Хорошо, поехали!
— Андрюша, — сказал Кеша, — двери не закрывай, мы скоро вернемся. Время детское, готовь стол, посидим немного, покалякаем по душам! У меня маленький запасец есть!
Галку еще один раз, последний, Андрею суждено было увидеть на лестничной площадке возле лифта. С ножом, торчавшим из груди. Его ножом… Вскоре после их ухода услышал он крики в подъезде, встревожился…
— Зачем же было убивать? — задумчиво спросил Глеб. — Не могли ведь они так испугаться смешной угрозы позвонить в милицию…
— Наверное, меня хотели доконать, потому что нож мой, — мрачно предположил Андрей.
— Сомнительно… Слишком уж велика цена. Да и не та это публика…
— Значит, — вмешался Юрка, — действительно слишком велика была на что-то цена. Может быть, на время. Во всякое случае, сомневаться в крайней заинтересованности этой братии в Линевском не приходится. На убийство решились…
— Да, Линевскому, кажется, не позавидуешь, — сказал Глеб. — Ва-банк пошли…
— Кто его знает? — усмехнулся Юрка. — Может быть, как раз и позавидуешь. Что мы о нем, в сущности, знаем? Мнения сослуживцев и Андрея? Маменькин сыночек? И кто наверняка может сказать, как поведет себя любой из нас в экстремальной ситуации?..
Трещинки на потолке — второй год обещаю маме заняться ремонтом! — сливались, множились, нависший надо мной белый известковый прямоугольник задышал, тихо, коварно поплыл, закружился. Я прикрыл глаза, несколько раз глубоко вдохнул и выдохнул, сопротивляясь головокружению. То ли ангина меня подтачивала, то ли думал слишком напряженно. Выдумывать вообще трудно, не ерунду какую-нибудь, понятно, а уж писать, умело излагать мысли словами — стократ. А еще — держать в памяти все хитросплетения сюжета, помнить, кто как выглядит, как говорит, стараться, чтобы в нужный момент выстрелило каждое подвешенное в начале ружье… Тяжеленный труд, я говорил уже. И хорошего здоровья требует, выносливости, легкости требует, бодрости, уверенности. Иначе ничего путного не получится — в лучшем случае на страничку-другую хватит. Заставить себя, пересилить — редко кому удается…
Но усталость моя была приятная. И не бесплодная. Повесть вырисовывалась довольно четко и стройно. Оставалось додумать детали, надежно сшить заготовленные куски, подпустить непременного для детектива тумана, даже злодейства, и не экономить на личной жизни и «размышлизмах» моих героев-сыщиков — маленьких их человеческих слабостях и сомнениях. Это всегда привлекает читателя, заодно проверяет он свою проницательность и состоятельность. Развязка должна наступить — совершенно необходимо! — в самый последний момент, иначе дальше читать не станут. Хорошо бы красочно, лихо описать поимку преступников. Погоня — царица вестерна, драка, не повредит перестрелка. Кстати, выследить Кешу, заполучив Андрея, несложно. Но все вдруг должно повиснуть на волоске. Юрка, например, по молодости и неопытности, а также по глупой своей самонадеянности может в решающий момент запороть готовое уже дело, а тот же Глеб спасет положение, но ценой неимоверных усилий. Не исключено, что Юрку… нет, не убьют, ранят. И в любом случае обязана восторжествовать справедливость, порок должен быть наказанным, а возмездие — неотвратимым. Это тоже неписанные правила для игры в детектив. Хоть в нем, если не в свихнутой, ухабистой нашей жизни…
Не самое последнее, вообще-то, занятие — литература. Где-то, наверное, уход от постылого бытия, замыкание в своем, собственном, придуманном мирке. И чувствуешь себя порой всесильным и всемогущим. Творцу под стать. Казнишь и милуешь, сводишь и разводишь, даруешь и отбираешь. Любишь и не любишь. В сомнительной надежде, что имеешь право копаться в тайниках души человеческой, способен постичь ее движение и дыхание. Вот уж где действительно блажен, кто верует. Если, конечно, истинно верует, потому что занудливое графоманство или просто словесное выпендривание в счёт не идут. А еще, убежден, пишущему себя блюсти надо, по мере сил и возможностей. Блюсти — скользкое слово, смешное, но точнее не подобрать. Ровного, сильного света в своей душе добиться трудно, скорее всего невозможно даже, но хоть какого-то внутреннего покоя, равновесия… А может быть, вовсе и не нужен он, этот пресловутый яркий свет, помешает только, в сумраке, окружившем нас, обманет? Ведь для того, чтобы разглядеть что-нибудь за окном, необходимо притушить лампу в своей комнате, иначе увидишь в стекле лишь собственное отражение… А того лучше — «можешь не писать — не пиши». Первая и непреложнейшая литературная заповедь. Эх, знать бы еще наверняка, можешь или не можешь…
Ладно, что проку теперь от досужих размышлений? Я все равно пишу, хорошо ли, плохо ли, но пишу. Повесть я начал и должен закончить. И ту, прерванную, о собрате-журналисте, тоже. А там видно будет. Глядишь — и охота пропадет, как стихи писать, которыми многие грешили. Найду или потеряю, если пропадет охота? Что спокойней заживу — это уж точно. Но детектив — тут сомнений быть не могло — я обязательно добью. И осталось-то совсем ничего — разобраться с Линевским, брошенным по моей воле в домишке на окраине Львова. Остальное, вроде бы, худо-бедно стыкуется… Львов, между прочим, недалеко от границы. С Польшей, если не изменяет мне память…
Два дня я не выходил из дому. И почти не вставал из-за стола. Мама заходила ко мне, ахала, заставляла есть и лежать. Вздыхала, что угроблю себя этой проклятой писаниной. Накануне вечером явился ко мне по вызову врач из поликлиники. Молодой, чернявый, самоуверенный — чем-то напомнивший придуманного мною Юрку Гоголева. Ткнул несколько раз холодным фонендоскопом в грудь и спину, мельком заглянул в горло, фамильярно похлопал по плечу, пошутил, выписал все тот же аспирин, норсульфазол, какое-то полоскание, посоветовал делать компрессы — и ускакал. То же самое, при желании, сумел бы проделать и я, единственное, чего не мог, — выписать, как он, на три дня больничный. Но я исправно, по часам, принимал, полоскал, прикладывал — жаждал поскорей выздороветь, увидеться со Светкой. И все, вроде бы, обходилось, температура вот только ниже тридцати восьми почему-то не опускалась. Светка объяснила мне, что в конце зимы сопротивляемость организма падает, защитные силы истощаются. Но что для меня ее телефонные проповеди? — она была мне нужна живая, осязаемая. А за окном, на воле — роскошный сахарный снег лежал, не таял, ветер присмирел… Самое время болеть…
Зато писалось неплохо. И слова находились, мало зачеркивал, переделывал. В четыре часа заставил себя съесть приготовленный мамой обед, решил сделать небольшой перерыв. Где-то слышал, что сразу после еды вообще работать не следует, потому что кровь-де приливает к желудку, чтобы переваривать пищу, мозгам достается меньше. Устроился на диване, притянул к себе телефон, чтобы еще раз поболтать со Светкой. И только собрался снять трубку, как он зазвонил — Светка меня опередила.
— Что ты делаешь?
— Пишу. А ты?
— Тебе звоню.
— И все?
— Почти.
— А кроме «почти»?
— А ты только о детективе думаешь?
Прелестная наша игра, вовсе не глупая и не банальная: ни слова о самом главном, и каждое — о нем. Потом — словно неделю не общались — кто как себя чувствует, придирчивые допытывания, мудрые наставления…
— Светка, — взмолился я. — Я к тебе сегодня вечером приду. Сколько можно?
— Ты с ума сошел! С такой температурой!
— Да горит она огнем, эта температура, мы тыщу лет не виделись! Короче, я все равно приду, можешь, если совести хватит, меня не впускать. Буду стоять под дверью.
— Ты как маленький. Валька!
— В том-то и беда, что уже не маленький.
— Дурачок ты. Ладно, я, может быть, сама к тебе, хворобушке, зайду. Отца с работы дождусь, потом позвоню…
Праздник сердца. Светка появится в нашей квартире, божественные ноги ее пройдут по этому полу, гибкая тень ее коснется этой стены… Я почему-то уверен был, что маме она понравится. Не меньше, чем сыну. Да разве может Светка кому-либо не понравиться? Я очень люблю маму, стараюсь по возможности не огорчать ее, но… В общем, было бы для всех лучше, если бы они друг другу понравились, ведь я для себя все уже решил. А сегодня — я почему-то не сомневался, что Светка сдержит слово, придет — мы будем, как издавна повелось, чаевничать, беседовать, родниться. Я позвонил маме на работу, сказал, что у нас сегодня, возможно, будет гостья, пусть по дороге прикупит что-нибудь к чаю.
Бедная моя мама, как всполошилась она, как обрадовалась — сразу все поняла, прочувствовала. И — я ведь тоже ее знал не хуже — встревожилась. Еще бы ей не тревожиться…
Девушек своих я никогда к себе не приводил. Точнее, не приводил, когда мать была дома. Не хотел, чтобы она их видела. Не стеснялся, и подружки у меня были далеко не завалящие — просто не хотел. Так, считал, лучше… Боже, если ты есть, сделай так, чтобы они понравились друг другу…
Не худший вариант, когда и родители наши находят общий язык, но это было бы уже слишком хорошо. Будущая теща моя опасений не вызывала, но краснолицый, ворчливый папенька Светкин… Теперь я знал, что случилась с ним большая беда, потерял одного за одним нескольких больных. А вместе с ними потерял уверенность в себе, начал испытывать страх перед операциями, ушел недавно из стационара в поликлинику. Страдал, выпивать начал, замкнулся. Светка отца очень любила, переживала, уверяла меня, что он распрекраснейший человек. Я все понимал, тоже по-человечески сострадал ему, но от прежней, с первой встречи, настороженности избавиться не мог. Ладно, время покажет, но в любом случае уважать, чтить его, родителя ЕЕ, я, конечно, должен…
Я еще пытался писать, но ни одна путная мысль в голову не лезла. Попробовал читать — с тем же успехом. Но скука мне не грозила: имел неограниченную возможность заниматься своим излюбленным делом — валяться на диване, выдумывать всякую ахинею. Сегодня — не ахинею, а представлять, как пройдет вечер. Кто что скажет, кто как отреагирует. И обязательно провожу Светку домой — не отпускать же ее так поздно одну. Тут они с мамой, правда, могут объединиться против меня. Придется заказать такси. Закажу часов на одиннадцать, скажу, что на раньше вызов не брали. Светка дольше со мной побудет. Домой позвонит, чтобы не волновались… Сам над собою мысленно посмеивался. Детектив, что ли, на меня подействовал? Каждую мелочь продумываю, чтобы все сходилось, накладок не было…
У меня там, насколько способен судить, больших натяжек нет, вот только Линевский еще не пристроен. Пока ясно одно: ему будут предлагать содействие, обольщать станут — деньги сулить, возможности неограниченные, или, того верней, за рубеж потянут — современнейшие лаборатории, любое оборудование, мировая слава, не сравнить с его задрипанным НИИ… Да, обязательно постараются Линевского увезти, если еще вдруг — а у них, так, но всяком случае в детективных поделках, «все схвачено» — знают уже об убийстве Галки. Нежелательное приложение к переполоху, вызванному пропажей секретных документов из сейфа и самого автора. Переплавить его тихо за кордон — и концы в воду, привет славным советским органам…
Значит, все-таки постараются увезти… А если он наотрез откажется? Но какие тут могут быть сомнения? Мой Линевский обязательно откажется, не может не отказаться. Иначе за повесть вообще можно было не садиться, время понапрасну не тратить. Тогда они его… Что — они его? Он им живой нужен, в здравом уме и трезвой памяти. Силой умыкнут? Смешно. Не на диком Западе живем, персональных самолетов не держим. Накачают какой-нибудь наркотической гадостью, чтобы память у него отшибло, вывезут с чужими документами? Технически вообще-то возможно, но больно уж тонка ниточка… Граница, правда, близко, без самолета или даже поезда можно обойтись… Проснется он утром в этом домишке…
Виталий Михайлович проснулся, но глаза не открыл. Не хватило сил, чтобы заставить себя приподнять веки — голова раскапывалась, особенно в надбровьях. Дивясь и злясь на себя, что умудрился столько вчера выпить, зашарил привычно в поисках будильника и поразился еще больше — рука провалилась в пустоту. Разлепил, тихонько застонав, чугунные веки — и увидел над собой низкий, затянутый желтой, в мелких цветочках тканью потолок. Какое-то мгновенье ему показалось, что сходит с ума, потом — сразу все вспомнил. До мельчайших подробностей. И как ввели его, перепуганного и отчаявшегося, в этот длинный, приземистый дом, как заставили выпить приторно-сладкого чаю, как почувствовал он неодолимое желание спать…
— Пробудились? — услышал он рядом знакомый голос. — Вот и славно, дружище.
С трудом повернул голову, увидел сидевших на узком диванчике самолетного благодетеля и «волговского» усатого здоровяка.
— Что, головушка болит! — соболезнующе выпятил губы благодетель. — Ничего, это дело поправимое. — Поднялся, взял со стола стакан, наполовину заполненный какой-то буроватой жидкостью, подошел к Линевскому. — Выпейте, полегчает.
— Не стану я ничего пить, — промычал Виталий Михайлович — каждое слово молотом било по голове. — И хватит с меня вашего участия, сыт по горло.
— Перестаньте, — досадливо поморщился тот, — и не устраивайте демонстраций, не те нынче времена. Может быть, думаете, что хотим отравить вас или оглушить? Совершенно напрасно. Слишком много сил и средств потрачено, чтобы доставить вас сюда, вы нам нужны здоровенький, бодренький, с ясной и трезвой головой.
— Кому это — «нам»?
— Я же, если не забыли, сказал вчера — вашим друзьям. Вас окружают друзья, которые искренне желают вам добра, спокойствия и благополучия. А главное ценят вашу светлую голову, в прямом и переносном смысле, на несколько порядков выше, чем в вашем допотопном НИИ. — Поднес стакан к губам Линевского. — Выпейте. Виталий Михайлович, в самом деле полегчает.
Линевский, поколебавшись, сделал несколько глотков и отвернулся к стенке. Ждал, что еще скажет провокатор-попутчик, но тот замолчал. И, судя по звукам шагов, вернулся на диван. Прошло несколько минут, Линевский почувствовал, как смилостивились, ослабели сжимающие голову тиски, затем боль вообще исчезла, сменившись неожиданной легкостью, даже какой-то приподнятостью. Заметил теперь, что лежит под одеялом раздетый, в майке и трусах, а когда отвернулся от стены — что одежда его аккуратно, заботливо развешена на спинке стула. Почему-то такой, в сущности, пустяк придал ему уверенности, будущее виделось уже не в столь черных красках. Сидящие на диване смотрели на него с выжидательными улыбками.
— Выйдите, — сказал Линевский, — мне надо одеться.
Переглянувшись, они вышли из комнаты. Виталий Михайлович надел рубашку, брюки. Завязывая перед зеркалом галстук, пристально вглядывался в свое неуловимо изменившееся лицо, бледное, осунувшееся, с темными кругами под глазами. Нерешительно потрогал шершавый подбородок.
— Да, побриться не мешало бы, — прозвучал за спиной голос появившегося благодетеля. — Ваш портфель возле кровати, но, если не возражаете, могу предложить новенькую, отличную бритву, голландскую. Не бреет, а гладит, одно удовольствие.
— Обойдусь своей, — хмуро сказал Линевский его отражению в зеркале. — Неплохо бы еще умыться.
— Естественно, естественно, — гостеприимно заулыбался попутчик. — Пойдемте, провожу вас. И вообще будьте, как дома, не стесняйтесь.
Бреясь перед вычурным зеркалом в сверкающей кафелем ванной комнате — этот неказистый снаружи домишко оказался прекрасно благоустроенным, — Линевский обдумывал положение, в которое угодил. Размышлял, сам себе удивляясь, спокойно, обстоятельно, не отчаиваясь и не паникуя. Папка, можно было не сомневаться, у них, проникли каким-то образом в сейф. Зачем тогда понадобился он? Ведь в самом деле немалых трудов им стоило доставить его в этот загородный домик. Но ловко, черти, сработали, ничего не скажешь. Не смогли сами разобраться в записях? Слабо верится. Там, вообще-то, не все еще пригнано и нет нужной последовательности, но для знающих специалистов — а таковых у них, можно не сомневаться, днем с огнем искать не требуется, — не китайская грамота. Похоже, он им понадобился сам. И незамедлительно. В прошлом году, на съезде в Ленинграде, заигрывал с ним один деятель, намеки прозрачные подпускал. Потом еще раз присоседился, вдвоем уже с каким-то немолодым улыбчивым субъектом. По-русски неплохо шпарили. Выразили надежду, что этот разговор у них не последний. Вот и охмуряли бы дальше — к чему было такую сложную аферу затевать? Диссертация, звонок из больницы, самолет… Или поняли, что сломать его не удастся, решили брать быка за рога?..
Виталий Михайлович досадливо поморщился — развалюха-бритва порою вдруг ополчалась против него, довольно чувствительно щипала. Да уж, не голландская… Линевский по-ребячьи сотворил гримасу своему отражению. Но это все теперь не существенно, надо продумать дальнейший ход событий, предвидеть, опередить. Что у них на вооружении? Пропажа папки — неслабый повод, чтобы шантажировать его. Ключи от сейфа были только у него. И ключей не стало, и сам куда-то делся. Получается, прихватил папочку — и след простыл. Неужели кто-нибудь может подумать, что он способен?.. А почему бы и нет? — не ему чета товарищи, руководящие и ответственные, сюрпризики преподносили. Но отбиться, пожалуй, можно, рассказать все, как было, у него, в конце концов, свидетели…
И страшная, болезненная мысль полоснула вдруг по сердцу. Галка! Как же до сих пор ни разу о ней не вспомнил? Неужели она тоже? С нее ведь все началось — уговаривала поехать на эту злополучную дачу, приставала, чуть ли не слезу пустила, когда он не соглашался… Еще и соседа своего тронутого зачем-то потащила… А он-то, лопушок, все за чистую монету принимал, бражничал с ними, хороводился… Предательница! Дрянь! Влюбленной прикидывалась, опутывала, провела… За сколько они ее, интересно, купили? Галка, его милая нежная Галка, единственный человек, которому до конца верил, которую…
Послышался осторожный стук в дверь:
— Виталий Михайлович, у вас все в порядке? Может, что-нибудь нужно?
— Все нормально, скоро выйду, — раздраженно ответил Линевский.
Что ж, с Галкой он еще разберется. Уже ради одного этого стоит вернуться домой, чтобы посмотреть в ее непроницаемо-черные глаза. Ведьмины плаза. Иудины глаза. И пусть эти бандиты не надеются, что так легко заполучат его. Только умно надо действовать, дров не наломать. Бежать, скорее всего, не удастся — об этом уж они наверняка позаботились, не дилетанты. Достаточно только на верзилу с чумацкими усами посмотреть, посиживавшего на диванчике. Есть, наверное, два варианта. Первый — дать им понять, что ни в какие игры он с ними играть не собирается. Пусть шантажируют сколько угодно, пусть угрожают. Увидят, что уговоры не помогают, насилие применят? Тут, вдали от людей, пара пустяков… Ни одна живая душа не знает, где он сейчас. И не узнает, если вздумают они… Но что пользы им, если замордуют его, что выгадают? Злость выместят? Обезопасят себя от неминуемых разоблачений? Тоже не исключено…
Значит — второй? Сделать вид, будто поддался на уговоры, принимать все их условия, пока не выпадет счастливая минута сбежать или, на худой конец, дать о себе знать кому-нибудь из своих? На этой стороне или на той. Очевидно, все-таки на той. Но ведь не в темницу же они его упрячут, будет работать в какой-нибудь лаборатории, люди там, встречи самые непредвиденные…
Только сыграть придется очень тонко, чтобы не разгадали они его замысел. Тоже не лыком шиты. Посопротивляться, истерику даже устроить… Хорошо бы все-таки, чтобы дело не дошло до пересечения границы, там сложности неизмеримо возрастут…
— Виталий Михайлович, — снова поскреблись в дверь, — завтрак уже на столе!
— Иду, — с решимостью выдохнул Линевский и клацнул дверной задвижкой.
Усатый за стол не сел, завтракал Виталий Михайлович вдвоем с попутчиком. Назвался Сергеем Анатольевичем, был подчеркнуто предупредителен и вежлив. Предложил Линевскому вина и не стал настаивать, когда тот отказался. Сам выпил всего одну рюмку, «за здоровье дорогого гостя». Разговор, однако, клеился плохо. Линевский все больше отмалчивался.
— Хотите, — приятельски улыбнулся Сергей Анатольевич, — расскажу, о чем вы думали в ванной? В роду у меня были цыгане, генетически бесследно этот факт, видимо, не прошел.
Линевский на секунду поднял на него глаза и снова уставился в тарелку.
— Так вот, — не без удовольствия начал Сергей Анатольевич, поощренный его некоторым вниманием, — вы, естественно, обдумывали, как выпутаться из устроенной вам западни. Бежать, справедливо решили вы, не удастся, на ротозеев мы не похожи. Попытаться воззвать каким-либо путем к широкой, милицейской, в основном, общественности тоже не получится — местечко сие, к вашему сожалению, весьма уединенное. Бросаться, уподобившись доблестному рядовому Матросову, на амбразуру вы тоже не станете — слишком примитивно, да и себе дороже, тем более, что никто и ничто вам не угрожает. Остается последнее — притвориться проигравшим, изобразить покорность судьбе, пока не представится удобный случай улизнуть. Ну как, угадал?
— Не угадали, — буркнул Линевский, чувствуя, как у него в прямом смысле слова кусок застревает в горле.
— О чем же, если не секрет?
— О том, что ни одному человеку, самому доброму и отзывчивому, верить нельзя. Вы, кстати, лучшее тому доказательство.
— Мимо. Именно я — доказательство противного. Особенно если учесть еще один вариант, о котором вы, воспитанный газетными передовицами, бездарными книжонками и первомайскими демонстрациями, не удосужились хорошенько поразмыслить. Да, мы хотим заполучить вашу светлую голову. Внимательно следим за вашими успехами, читаем ваши статьи. А ваши изыскания по пролонгированному хранению консервированной крови вне зависимости от температурного режима просто в восторг нас привели. Должен честно сознаться, что ни одна страна на обеих полушариях, ни одна фирма не могут похвастать подобными достижениями.
— И поэтому вы подло инсценировали звонок от якобы умирающей матери, заставили меня этой светлой, как вы сказали, головой о стенку биться, силком притащили сюда?
— Аргументы весомые, — вздохнул Сергей Анатольевич, — могу лишь сожалеть, что так все получилось. Единственное оправдание — у нас не было другого выхода, время подпирало. Да и работа ваша уже на выходе. Не стану от вас скрывать, — посмотрел на часы, — через двадцать пять минут приедет машина.
— Кого вы имеете в виду, когда говорите «мы», «у нас», и кого подпирает время? Куда вы собираетесь везти меня? — перешел в наступление Линевский. — Надеюсь, вы понимаете, что это не праздное любопытство? И, также надеюсь, понимаете, что шагу отсюда не сделаю, пока не буду досконально обо всем информирован. Между прочим, если хотите увезти меня за границу, знайте, что никуда я, во всяком случае в данный момент, не поеду. По многим причинам. Одна из них — не оставлю здесь одинокую больную мать. Отдаю должное вашему всеведению, вы все учли, когда подстроили звонок из местной неотложки, но зато мне не потребуется убеждать вас, что мать в самом деле очень больна и не на кого ей, кроме меня, рассчитывать.
— Резонно, — кивнул Сергей Анатольевич. — Могу лишь одно сказать: вам придется изменить мнение, что никому доверять нельзя, и положиться на мое слово. Матушку мы вам привезем, в целости и сохранности. И лечить ее будут высококлассные специалисты, не местные горе-кардиологи. Еще в теннис поиграете с ней. Во всех отношениях лучше было бы уехать вам вдвоем, но совершенно нет времени для проведения такой акции. Зато все остальные пожелания ваши, даю гарантию, будут выполнены. Об уровне предстоящей вам жизни и работы не стоит даже говорить — всё по высшему разряду. Это не только в ваших, но и в наших интересах.
— Я должен поговорить с матерью, — прямо сказал Линевский, — хотя бы по телефону.
Сергей Анатольевич медленно развернул салфетку, промокнул губы, потом так же долго и старательно складывал ее, наконец сказал:
— Извините, это невозможно. То есть, сейчас невозможно. Не стану от вас скрывать, положение несколько осложнилось. Один из наших людей превысил свои полномочия, совершил глупый, необдуманный поступок. Многое, к сожалению, изменилось.
— Где? Здесь, или в городе, из которого меня выкрали?
— Сначала там, теперь, соответственно, здесь. Мы должны избегать малейших накладок, не имеем права рисковать. Думаю, звонок этот вы сможете сделать сегодня же вечером.
— И все-таки, — прицельно поглядел на него Линевский, — если я откажусь, что вы со мной сделаете? Принуждать будете, силу примените?
Сергей Анатольевич снова потянулся было к салфетке, но затем решительно опустил зависшую в воздухе руку, ответил таким же откровенным взглядом:
— Чтобы никаких темных пятен не осталось. — Опять глянул на циферблат. — Инквизиторские штучки к вам применять не станем, об этом глупо даже говорить. Пытаться переубедить вас — тоже, на это просто не остается времени, придется пойти на крайнее средство — сделать вам инъекцию.
— К-какую инъекцию? — голос подвел Линевского.
— Название роли не играет. Потом посадим вас в машину, через несколько часов будем в Чопе. А там — граница рядом. Все формальности улажены. Вы будете вести себя спокойно и беспечно, никаких подозрений не вызовете. Возможно, придется несколько изменить вашу внешность. Видите, я играю в открытую. Чтобы с этой минуты вы убедились, что можно верить каждому моему слову. Не обессудьте, Виталий Михайлович, мы в самом деле в жестоком цейтноте, рассчитано все по минутам…
Щелкнул дверной замок — вернулась с работы мама. Сейчас прибежит, начнет расспрашивать меня, суетиться. К Линевскому не вернешься. Но я уже все про него знал. А вместе со мной полковник Свиридов Петр Петрович, капитан Крымов Глеб Дмитриевич и еще многие погонные и беспогонные товарищи. Хорошо построенная логическая версия, грамотно проведенная операция, припертые к стене Кеша с утратившими наглость и самоуверенность дружками, засада в Чопе… Нет, все испортит не Юрка Гоголев, а сам Линевский, спутает все карты, пытаясь в одиночку перехитрить соперников. Помощь придет в самый последний момент. А уж за погонями, драками и прочими детективными штучками-дрючками дело не станет…
— Ты лежишь? — вошла в комнату мама. Как я и ожидал, море слов. — Вот и хорошо, не могу уже тебя видеть за письменным столом. Как ты себя чувствуешь? Температура не упала? Лекарства принять не забыл? И как понимать твой звонок? Торта в кондитерском не было, но удалось купить очень симпатичные пирожные, заварные. И очередь, представляешь, совсем небольшая, повезло, только привезли. Я еще в кооперативном колбасы купила недорогой — жаль, сыра не было…
Я слушал возбужденную мамину речь, загадочно улыбался. Приближался долгожданный вечер, вечер втроем, со Светкой…
К четверти седьмого все к торжественной встрече было готово. Стол накрыт, в центре его возвышалась, серебрилась, «зажиточно» лоснилась бутылка полусухого шампанского. Я и не знал, что у нас в доме есть шампанское. Мама суеверно приберегала для такого случая?
Перед тем произошло у меня с мамой небольшое выяснение отношений. Я полагал, что не должно угощение демонстративно стоять на столе до прихода гостей — слишком уж по обывательски, кондово. Все должно происходить словно бы само собой: «Мама, может, нам перекусить?», «О, у нас даже шампанское, оказывается, имеется!» Мама доказывала, что ничего в этом предосудительного нет, если гостья заранее позвонила, предупредила, и что не хочет она лишнее время возиться на кухне, лучше посидит с нами. Я поступил по-мужски — не стал из-за пустяков заводиться, вскоре сдался, и вообще было бы глупо хоть чем-то омрачать такой эпохальный вечер.
Подстерегало меня еще одно испытание, более тяжкое, чем спор из-за ужина. Мама — и понять ее можно — жаждала все знать о Светке: действительно ли у меня серьезные намерения, где и как познакомились, чем занимается, кто родители, что ей нравится, что не нравится…
— Мама, — взмолился я, — угомонись, пожалуйста, и не гони лошадей. Всему свое время. И зачем тебе мои впечатления? Важней, какие сложатся у тебя.
Но чувствовал я себя, откровенно сказать, довольно неуверенно. Хоть и не восемнадцать давно мне, однако перед мамой… Даже температура, кажется, вверх полезла. Сказал, что хочу прилечь, отдохнуть, чтобы хорошо себя чувствовать за столом, и взял с мамы слово, что она до Светкиного прихода не переступит порог моей комнаты. Я же, соврал, постараюсь заснуть — в сон чего-то клонит…
Лежал на диване в излюбленной позе — руки за голову, нога на ногу, таращился в потолок. Из-за двери доносился до меня приглушенный, неразборчивый мамин голос — кому-то названивала. Волнения и сомнения мои тоже потихоньку улеглись, в самом деле прикорнуть впору. И вдруг — откуда только взялась? — быстрая, резкая мысль буквально потрясла меня. То, что принято сравнивать со вспышкой молнии. Вся моя повесть, так хорошо, так ладно выстроенная, затрещала по швам. Я ведь потерял ориентировку во времени, немыслимая накладка получалась! Линевского в ту же ночь, когда убили Галку, отправили во Львов, утром следующего дня должна прийти машина, чтобы увезти его в Чоп, а затем и дальше. У меня же по меньшей мере два-три дня прошло, пока допрашивали соседей, разбирались с Андреем, мудрствовали лукаво и не лукаво… В принципе, ничего страшного, но многое теперь придется перекраивать — во всяком случае, где-то и как-то эти дни Линевский должен прокантоваться. Хорошо, что я вовремя прозрел, спохватился. Два дня обрабатывали его во Львове? Но к чему тогда такая спешка, Галку в лифте резать?..
Послышался телефонный звонок. Мама сказала, произнесла со значением:
— Тебя.
— Ты не передумал меня принимать? — сказала Светка.
— Жду — не дождусь, — ответил я.
— Тогда рассказывай, как тебя найти…
Закончив разговаривать со Светкой, я набрал номер вызова такси. На одиннадцать заказ не взяли, раньше двенадцати ни одна машина не освобождалась. Я согласился на двенадцать, еще раз посмеялся мысленно над тем, как удивительно переплетаются все время действительность и вымысел. Прямо наваждение!
— Она? — заглянула мама.
— Она.
— Придет?
— Придет.
— Ну, полежи еще немного, отдохни.
Лежать я мог, но расслабиться не удавалось, ересь какая-то! Через полчаса заявится Светка, а я не нашел ничего лучшего, чем думать сейчас, куда девать Линевского! И вообще надоел мне вдруг что-то Виталий Михайлович. Почему я решил, будто неплохо все придумал и скомпоновал? Пресно получается, вымученно. А главное — нет стоящей интриги, неожиданного, непредсказуемого поворота, за что и ценится хороший детектив. Ну, сделаю я повесть, как наметил, — кого и чем удивлю? Вряд ли найдется простачок, который бы, и половины не прочитав, не сообразил, как развернутся дальше события. И все это уже было, было, было… Отщепенец Гурков, докатившийся до уголовщины, коварный, умело играющий на людских пороках и слабостях Кеша, доблестный молодой ученый Линевский, за открытием и интеллектом которого охотятся вражеские агенты… Но прежде всего — последнему дураку сразу же станет ясно, кто убил Галку. Как только появится подозрительно добрый и бескорыстный Кеша. Ну, если даже не Кеша ее убил, бровастый — какая разница? По законам жанра убийца должен быть тот, на кого меньше всего думают, на кого, по всей логике событий, вообще не может пасть подозрение. Тот же Козодоев, например. Иван Семенович…
А что?.. В самом деле неплохая идея. Старый, матерый разведчик, бывший полицейский, сумевший уйти на дно, избежать возмездия… Очень даже просто! Тем более Галкин сосед, давно знает, может ее при желании не только в лифт — куда угодно затащить. А у Андрея нож выкрасть — пара пустяков. А потом крик поднял: помогите, спасите, убили, зарезали! Гуркова сразу же под удар подставил, и драку с Линевским припомнил, и Галкины посиделки с ним. Это Юрке Гоголеву казалось только, что Митрофановна вдруг о владельце ножа вспомнила. Козодоев, не будь дураком, заглянул и к ней по-соседски, обсуждал происшествие, потом, уходя, повозился, чертыхаясь, с ее замком, советовал поменять. Заодно напомнил, как захлопнулся он однажды, не могла старуха в дом попасть…
Конечно же Кеша убивать не станет. Не должен, во всяком случае. Он ведь, правильно Крымов рассудил, не из той публики. Там и цели другие, и задачи, и методы. А вот «нелюдь» Козодоев — то, что нужно. Он-то, прекрасно о взаимоотношениях своих соседей осведомленный, и вывел Кешу на Андрея, знал, как подлезть к свихнутому на писательстве непризнанному гению. Остальное — дело техники…
Я вскочил, закурил, заходил по комнате. Неплохой получался поворотик, самый искушенный читатель не дотумкает! Хотя…
Это, вообще-то, уже тоже было. Бывший полицай, злобный антисоветчик, профессиональный убийца… Думал, что все концы в воду спрятал, дети, внуки, да разыскали его бывшие хозяева, припугнули прошлым, порочащие фотографии из небытия извлекли… Нет, грамотный читатель сразу догадается, пожалуй. Тем более, что мне, хочу или не хочу, придется вести канву с Иваном Семеновичем, чтобы участвовал он как-то в повествовании. Иначе просто не удастся выйти на него Крымову и иже с ним. С чего бы это вдруг замелькал на страницах благообразный старикан? И вовсе не обязательно ему разыгрывать такую опасную комедию, изображать человека, «случайно» обнаружившего в кабинке лифта труп, обращать на себя излишнее внимание. Пусть уголовный розыск сам его ищет, для матерого волка это по меньшей мере неразумно и неосмотрительно…
Может быть, тогда Митрофановна? Вот уж кто, по идее, сбоку припека. Да и кто подумает на ветхую с виду старушку, домовую сплетницу и кошатницу? Этакая состарившаяся Мата Хари, бесценнейший резидент ЦРУ, смелая, дерзкая, изобретательная… Все эти Кеши, лысые, бровастые, благодетели и радетели даже не догадывались, что во главе всей операции стоит убогая говорливая старушонка. И очень бы удивились, узнав, чьи распоряжения выполняют, кто скрывается за привычной и безликой кличкой «шеф». С таким противником Глебу не просто будет совладать, вот где во всей красе проявить он себя сможет, а не копеечными беседами со слабачком Гурковым. Ради этого и подумать еще мне не грех, и голову поломать, и помучиться — замысел того стоит. Главное — чтобы не трафаретно было, не банально…
Сигарета истлела удручающе быстро, новую я закуривать не стал — будь она неладна, эта ангина! Но взвинченность моя несколько поостыла, поубавилось писательской лихости. Однако теперь еще более четко и выпукло стал понимать, что детектив — хороший, настоящий детектив — вещь совсем не простая. В принципе, сделать преступником можно кого угодно, своя рука владыка, было бы желание и умение. Те же молодые соседи, которые недавно переехали, как их там… Сорокины, кажется. Ну да, Сорокины, Миша и Маша… Почва благодатная. Никого не знают, никого не видели, ничего не слышали… Фиктивный обмен, внедрились к Андрею и Галке на восьмой этаж, устроили из своего жилья штаб-квартиру….
Я посмотрел на часы — пять минут восьмого. Светка позвонила больше получаса назад. Сколько же времени нужно, чтобы добраться до меня? Плохо ходят троллейбусы? От зеркала оторваться не могла? Нечестно это, знает ведь, как я жду ее, каждой минутой нашего свидания дорожу. Или, не дай Бог, квартиру в последний момент забыла, этаж? Хотела позвонить мне из автомата, да монетки не оказалось?..
А почему, собственно, преступник обязательно должен жить именно на восьмом этаже, где Галка и Андрей? Почему, например, не на шестом, как усатый толстяк, вызвавший милицию? Всех, сбежавшихся на зов Ивана Семеновича, я недавно описывал, и его, Николая Сидоровича Яровенко, тоже. Толстый, усатый, внушительный, в полосатой пижаме. Он у меня, между прочим, коснулся рукоятки ножа, торчавшего из Галкиной груди. Сделал я это автоматически, чтобы герои мои двигались, не выглядели статично. А ведь такой демаршик грех не обыграть. То самое пресловутое ружье, которое в конце должно выстрелить. На рукоятке найдут отпечатки пальцев, могут каким-либо образом заподозрить Николая Сидоровича — выявится вдруг по ходу, что он старый рецидивист, неоднократно судим и вообще замешан во всяких неблаговидных деяниях. Защищаясь, он сможет объяснить появление своих отпечатков на ноже, призовет в свидетели Козодоева и Митрофановну… Но почему не идет Светка? Двадцать минут восьмого…
Вошла мама. Я вдруг на секунду позабыл и о Светке, и о детективе. Этого платья я давно не видел. Последний раз — два года назад, когда соизволил пригласить маму в театр. Раньше мы изредка ходили с ней, безвылазно сидевшей дома, в кино, даже в театр или на концерт, потом все как-то недосуг мне стало, одно мешало, другое. А если честно… Надо ли объяснять, если по-честному? Неизбывный грех наш… И как хорошо, как удобно прятаться за лукавое «наш»…
— Мамочка, — всплеснул я руками. — Какая же ты сегодня у нас красивая!
— Да брось ты! — порозовела, однако, мама. — Просто давно это платье не надевала, на глаза попалось. — И сразу же сменила тему разговора: — Что ж она все не идет? Она здесь была когда-нибудь, адрес наш знает?
В восемь часов терпение мое иссякло. Набрал Светкин номер, ответила мне Ольга Васильевна. Очень удивилась моему звонку. Но еще сильней удивился я. Светка ушла из дому больше часа назад. Можно было не сомневаться, случилось что-то непредвиденное. Но что, что? Неходячие троллейбусы и перепутанный адрес уже исключались. Встретила кого-нибудь, заговорилась? Или — думать даже не хочется — Андрей в последний момент объявился, утащил куда-нибудь? Нет, слишком уж это было бы жестоко, не стала бы она так откровенно унижать, оскорблять меня — позвонила бы, придумала что-нибудь… Я не находил себе места, непростительно нагрубил маме, когда окончательно вывела меня несусветными предположениями и домыслами…
В половине девятого я заставил себя снова позвонить. На этот раз трубку взял Светкин отец. Я высказал ему причину своего беспокойства, дал понять, что нужно принимать неотложные меры.
Я уже и сам собирался, как надобно в таких случаях, обзванивать милиции, больницы и, страшно сказать, морги, но решил, что Светкин отец — врач, достаточно известный в городе человек, сделает это быстрей и надежней. Со мной, подозревал, обойдутся с казенным безразличием.
Он несколько секунд помолчал, я слышал его шумное, прерывистое дыхание. Мысли его, очевидно, неслись по тому же руслу, что и у меня.
— Какой у вас номер телефона? — заговорил он наконец.
Не знаю точно, с какой целью он это спросил, но я вдруг импульсивно сказал:
— Вы позволите, я сейчас к вам приеду?
Хотя, какая уж тут импульсивность — я не мог оставаться дома, изводиться неведением и бездействием.
Приезжайте, — коротко ответил он и положил трубку.
Мама, когда я поспешно одевался, ни слова не сказала, лишь смотрела расширившимися, до краев заполненными грустью и жалостью ко мне глазами. Я убежал, оставив ее одну, в единственном ее нарядном платье, возле накрытого, с праздничным шампанским, стола…
Троллейбусы ходили. Но несколько минут, что прождал нужного, тянулись бесконечно. Зазывно махал рукой проезжавшим мимо машинам, но ни одна не притормозила. Не терпелось поскорей войти в Светкин дом, словно могло это кардинально изменить что-то, внести какую-то ясность, уговаривал себя, что вот открою сейчас Светкину дверь, улыбнется мне навстречу Ольга Васильевна:
— Ну и нагнали же вы на нас страху! Светочка вам разве не позвонила? Она сейчас…
Где она сейчас — меня уже почти не тревожило, пусть даже у Андрея гостевала. Только бы где-то была. Недобрые предчувствия холодили сердце, в голову лезли черт знает какие мысли. Я уже тысячу раз имел возможность убедиться, что хорошей интуицией не обладаю — тысячу раз же и подводила она меня. Но воспоминание об этом слабо утешало, и тягостное, отвратительное ощущение беды не покидало ни на секунду. Троллейбус застревал на каждом перекрестке, возмутительно долго торчал, разинув черные пасти дверей, на остановках…
Ольга Васильевна в самом деле улыбнулась мне, открыв, но улыбкой жалкой, вымученной. Из комнаты слышался голос отца, разговаривавшего по телефону. Когда мы вошли, он вяло опустил трубку на рычаг.
Терзаемый их пристальными, недоверчивыми взглядами, я подробно рассказал предысторию Светкиного прихода ко мне. Вернее, неприхода. Они придирчиво переспрашивали, интересовались каждой подробностью, будто это что-то меняло, факт оставался фактом: свыше двух часов назад Светка ушла, отправляясь ко мне, но ни у меня, ни у знакомых, чьи телефоны знали или удалось узнать, ее не оказалось.
— Андрею вы звонили? — сумрачно спросил я.
— Звонили, — сказала Ольга Васильевна. — Его с самого утра нет дома.
А этой… — я силился вспомнить имя Светкиной подруги, у которой были мы на дне рождения.
— О чем вы говорите?! — не выдержал, вскочил из-за стола отец. — Свету, что ли, не знаете? Ни к каким подругам и ни к каким Андреям она не пойдет, если обещала ему, — раздраженно кивнул в мою сторону, — что придет. И по дороге никуда заходить не будет! Еле упросила меня разрешить ей из дому выйти, я ей велел через час вернуться, обещала мне! — Еще раз недружелюбно зыркнул на меня: — Угораздило же вас разболеться!
Он был неправ, и не было никакой моей вины и в том, что заболел я, и что вызвалась она меня навестить. Но я не обижался на него. Глупо, конечно, но в конечном счете именно я послужил причиной ее пропажи. И — чего уж там! — чувствовал себя виноватым. В дежурные больницы — хорошо это или плохо? — Светка не попадала, в милицию никаких сведений о ней не поступало. Все это я уже знал, лишь о том, звонил ли он в морг, я не рискнул спросить. Звонил, наверное…
Оставалось только ждать. Чего ждать? Я позвонил домой — один шанс из миллиона, — но услышал одни мамины причитания. Мы сидели вокруг стола, почти не разговаривая, в лице Ольги Васильевны не было ни кровинки. Зато отец жарко, свекольно алел, но теперь, вероятно, по иной, чем обычно, причине. Бездействие угнетало меня, много легче было бы, если бы он звонил еще куда-нибудь, расспрашивал, допытывался. И оттого, что я знал — вся городская хирургия уже задействована, и сюда позвонят, лишь только что-нибудь прояснится, легче не делалось. В углу дивана, уютно свернувшись черным клубком, безмятежно спал Светкин любимец Дивуар…
Когда часовая стрелка перевалила за десять, Ольга Васильевна сказала:
— Может быть, Петру Петровичу позвонить?
Я вздрогнул от неожиданности, ошалело посмотрел на нее. Действительно наваждение…
Петр Петрович, видимо, был каким-то очень высоким чином, потому что отец нерешительно побарабанил пальцами по столу, потом вздохнул:
— Пожалуй, ты права.
Я слушал, как он, несколько раз извинившись, рассказывал неведомому Петру Петровичу о случившемся, в голове у меня творилась полнейшая сумятица.
— Что он скачал? — спросила Ольга Васильевна.
— Сказал, что всех на ноги поднимет, успокаивал… Просил еще звонить, если что…
Телефон затрещал в половине одиннадцатого. Мы каждую секунду ждали, чтобы он ожил, но звонок прозвучал так неожиданно и громко, что все одновременно вздрогнули. Отец первый ринулся к телефону, сорвал трубку. Светкина мама и я впились глазами в его лицо, силясь прочесть на нем что-нибудь, потому что, кроме односложных «да. да. да», он ничего не говорил. Потом — кому? — сказал:
— Я сейчас приеду. Предупредите на вахте и, пожалуйста, встретьте меня. — Повернул к нам сморщенное, словно чихнуть собрался, лицо и едва слышно произнес: — Света в больнице неотложной хирургии, в реанимации… Она… она… — Надсадно крякнул, метнулся в другую комнату, громыхнула, рывком распахнутая, дверца платяного шкафа.
— Я с тобой поеду! — побежала за ним Ольга Васильевна. — Она жива? Точно жива, ты меня не обманываешь? Почему в реанимации?
— Не надо! — снова появился он, уже не в спортивных брюках, напяливая пиджак. Заторопился в прихожую. — Не надо, ничего сейчас не надо! Я оттуда сразу же позвоню тебе, обещаю.
— Я все равно поеду! — заплакала Ольга Васильевна. — Я должна, я тут с ума сойду!
Я видел, как встал он вдруг перед ней на колени, уткнулся лицом в ее ладони.
— Оленька, послушай меня, оставайся дома. Так будет лучше, поверь мне. Все равно тебя в реанимацию не пустят, ты ни чем не сможешь помочь. Я позвоню, я все время буду звонить! — А когда поднялся, лицо его было мокрым от слез.
Я способен был только видеть и слышать, все остальные чувства мои омертвели. Краешком сохранившегося сознания понимал, что случилось нечто страшное, непоправимое. И лишь стук захлопнувшейся за ним двери пробудил меня. В три прыжка, едва не сбив Ольгу Васильевну, оказался в прихожей, содрал с вешалки пальто и шапку.
К счастью, он еще не уехал — стоял у края тротуара, яростно махал поднятой вверх рукой. Я остановился рядом с ним, он быстро оглянулся на меня, но ничего не скачал. А когда затормозил возле нас старенький «Запорожец», и я вслед за ним протиснулся на заднее сиденье, он тоже промолчал.
Доехали мы быстро, заснеженные улицы в этот поздний час пустовали. Потом он бежал по льдистым асфальтовым дорожкам мимо полутемных больничных корпусов, я неотступно следовал за ним. Короткий разговор с недовольной, заспанной вахтершей, лестница на второй этаж, высокие белые двери. К нам уже спешил молодой мужчина в измятом белом халате с засученными рукавами и докторском колпаке. На груди у него болталась на тесемках зеленая марлевая маска. В руках он держал еще один халат и шапочку.
Светкин отец сбросил на стул возле входа пальто, шапку, пиджак, снял сапоги и в носках, натягивая на ходу халат, заспешил по длинному коридору. Врач держался рядом с ним, что-то быстро, постукивая кулаком о ладонь, рассказывал. Я уловил только несколько слов: «давление держим», «стоматолог на подходе»… Через несколько секунд они скрылись за широкой стеклянной дверью в конце коридора, я остался один. Отчего-то не выходила из головы услышанная фраза о стоматологе. При чем здесь, тупо думал, стоматолог? С зубами у нее что-то неладное? Вспомнил вдруг прекрасные Светкины зубы, влажные, белые, ровные, один к одному, и в голос застонал.
— Ты откуда взялся? — возникла передо мной худая пожилая женщина в запятнанном халате, санитарка, видимо. — Почему одетый, не разулся, грязь тут носишь? А я убирай потом за тобой!
Я, как сумел, объяснил ей причину моего появления в реанимационном отделении.
— А-а, — понимающе протянула она, — стало быть это, — кивнула на сваленную на стул одежду, — доктор, папаша ее примчался. Надо же, беда у них какая… До чего жаль девчонку, сил нет! А ты кто же ей будешь, муж, что ли? Или родич?
— Нет, я… я вместе с ее отцом… — промямлил я. Искательно посмотрел на нее: — Сестричка, миленькая, что с ней случилось? Очень вас прошу…
— Что случилось, что случилось, — хмуро пробормотала она. — Известно, что. Поразвелось всякой погани, хулиганья проклятого! Вот же гаденыши! Изнасиловали девчонку, надругались… И добро бы отпустили с тем, так нет же — изуродовали всю, с лицом такое сделали… То ли сопротивлялась она сильно, то ли озверели вконец… В подъезде потом бросили, словно кошку дохлую, а самих ищи-свищи теперь! Хорошо, нашли быстро люди добрые, «скорую» вызвали. В сознании она была, когда привезли, кричала. Трое, сказала, их было, всё какое-то кино вспоминала… Да ты чего, парень, ты чего?
Я бы, наверное, и без нее удержался на ногах, не упал, но она вцепилась в меня, усадила, смахнув со стола одежду, закричала кому-то в глубь коридора:
— Таня, Таня!
Все у меня перед глазами поблекло, поплыло, затем из белесого тумана возникло чье-то женское лицо — другое, не санитаркино, в нос шибанул холодновато-резкий, едкий запах…
— Как вы себя чувствуете? — уже отчетливо услышал я женский голос. — Посмотрите мне в глаза.
Я отвел от лица ее руку с остро пахнущим комком ваты, попытался встать.
— Да вы не волнуйтесь так, — сказала девушка. — Главное, жива осталась. Кровь ей сейчас переливают, все будет хорошо. Переломы срастутся, потом пластическую операцию сделают — даже видно ничего не будет…
А потом была дорога домой. Длинная, бесконечная дорога, с темными пустотными провалами. И страшная, неотвязная мысль: дописался, довыдумывался… Накликал…
Возле моего дома стояло такси, плотоядно горел в ночи кроваво-красный глазок. Я машинально посмотрел на часы — двенадцать… Где-то — далекие и невидимые — начали бить куранты. День закончился…
1988 г.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги