Навстречу ветру

Смелая девочка

Сан росла в деревне. Карлина носила ее в Карвоэйрос, только пока кормила грудью, то есть до тех пор, пока девочке не исполнилось шесть месяцев. Сан была спокойной, как взрослая, она почти не двигалась, терпеливо ждала кормления, а когда бодрствовала, наблюдала все вокруг с огромным интересом, как будто на самом деле следила за поведением окружающих, пытаясь его понять, при этом разыгрывая немое безразличие к нему. Несмотря на все это, она мешала своей матери. Карлина чувствовала огромную тяжесть за спиной, и что она несет целый мир со своими войнами и мирными временами, что-то чуждое ей самой, за что она не хотела нести ответственность.

Как только Карлине показалось, что девочка достаточно крепкая и здоровая, она написала одной из дочерей Ховиты, которая жила в Португалии, положила в конверт пару купюр и попросила, чтобы та прислала ей бутылочку с соской. Когда посылку прислали, Карлина без особых усилий приучила девочку пить разбавленное козье молоко. Именно тогда она сказала старухе:

— Мне нужно, чтобы вы оставались с Сан, пока я на работе. Я не могу носить ее с собой весь день. Вы знаете, что это такое, у вас много детей. С каждым днем у меня все сильнее болит спина. А когда она научится ходить, я просто сойду с ума. Мне придется бегать за ней везде, и я не смогу обслуживать клиенток. Если вы последите за ней, я буду вам каждый день бесплатно давать рыбу.

Ховита сочла это хорошим предложением: так она сможет копить деньги, которые ей присылают из Европы, на черный день, а он обязательно наступит, в этом она была уверена. Придет засуха, и огороды засохнут. Или харматан [2], ветер, который иногда дует со стороны Африки, яростный и жаркий налетит на деревню, принесет смертоносный груз песка на посевы и фруктовые сады и сровняет все с землей. Ее сыновья женятся на бездушных женщинах, которые запретят им продолжать помогать матери, забытой уже навсегда в этом уголке океана. А дочерей бросят мужья, и им придется платить за обучение своих детей и за визиты к врачу, если они заболеют, и у них не останется ни одной лишней копейки. Ховите надо было копить на то время, когда она будет старой и одинокой, у нее будут болеть суставы, и ей нужны будут лекарства, потому что тогда никто о ней не вспомнит.

К тому же ей нравилась эта девочка своей независимостью и спокойствием, и Ховите нетрудно было заботиться о ней. Но она попыталась получить всю возможную выгоду, поэтому сделала вид, что собирается отказаться от предложения:

— Я не могу. Я уже не в силах присматривать за такой малышкой. Я слишком стара, я моментально устаю. Твоя дочь научится ходить через несколько месяцев, и это меня доконает. Ты можешь себе представить, как я бегаю за ней по всей деревне?.. Я уже не в том возрасте!

Карлина внимательно смотрела на старуху, пока думала. Ей, наверное, около шестидесяти лет. Она толстая, ведь она столько времени проводит сидя, почти не двигаясь. Но она отличается удивительным здоровьем: никто не помнит, чтобы она хоть раз заболела. И у нее по-прежнему острый взгляд, полный энергии и решимости. Ховита хорошо воспитала своих детей, а старые пристрастия к алкоголю и мужчинам, похоже, исчезли с возрастом. Карлине казалось, что среди всех женщин в деревне, которые могли бы присматривать за девочкой, Ховита — самая подходящая. Она поняла, что ей придется договариваться и улучшать предложение, хотя это и будет означать для нее самой существенные потери:

— Тысяча эскудо в неделю и рыба.

Ховита сделала вид, что раздумывает, глядя на огороды по другую сторону дороги. Стайка маленьких птиц, желтых и крикливых, пыталась приблизиться, чтобы поклевать плоды гуавы с нежной розоватой кожицей, которые уже свисали с ярких деревцев, но увидев пугало, в ужасе вспархивала и улетала в сторону горы, чтобы через несколько минут вернуться снова. Ховите хотелось рассмеяться: ей тоже удалось напугать Карлину и заманить ее в свои сети. Тысяча эскудо в неделю, да еще и рыба — это хорошо. Это будет хорошим накоплением на будущее. А пока она займет себя заботами о Сан, будет ей заплетать мелкие косички и готовить ее к горестям будущего. Да, она примет это предложение.

Так Сан осталась с Ховитой. И надолго. Потому что когда Карлина встретила мужчину из Италии, и он уговорил ее выйти за него замуж и уехать с ним в Европу, женщины решили, что будет лучше оставить девочку, которой тогда уже исполнилось шесть лет.

Причин, по которым ее нельзя было взять с собой, было множество: зимы в Италии были очень холодными. Сан пришлось бы сразу по приезде пойти в школу, не зная ни слова на их бесовском наречии. Кроме всего прочего, как только ее мать найдет работу, девочку не с кем будет оставить. Карлина пустила в ход все эти причины, как будто демонстрировала прекрасную ткань, нечто такое, чью ценность никто не мог бы оспорить. Она не грустила: в конце концов, она ничего особенного не чувствовала по отношению к этой девочке. Карлина ограничилась тем, что механически и холодно заботилась о ней по ночам, не размениваясь на нежности не связываясь с ней крепкими узами зависимости, которые объединяли ее с Эраклио. В целом, она считала, что жизнь милостиво обошлась с ней после смерти сына и, не дав ей полюбить Сан, избавила ее от боли расставания. Карлина видела, как другие матери, уезжавшие за рубеж и вынужденные оставить своих детей на родине, страдали и чахли вдалеке, в довершение ко всему чувствуя себя виновными в том, что бросили их. Это были искалеченные женщины, злосчастные люди, обреченные на незаслуженную пытку. Матери, разбитые переездом, которые там, далеко, в странах, куда они приехали, заботились о детях других женщин, мыли и причесывали их, готовили им еду, крепко держали их за руку на улице, пели им песни, укрывали их в кроватках, играли с ними, целовали их и ругали, когда была такая необходимость. И они делали это, зная, что между ними и этими детьми устанавливалась привязанность как глубокая, так и неустойчивая, как некая болотистая почва из симпатий, которая могла исчезнуть внезапно в один из дней, когда их выгонят из этого дома или они найдут работу получше. А под этими теплыми водами отношений кипел беспокойный пласт тревоги, неизбежности будущего расставания, а также все, что осталось позади, ее собственные дети, о которых она не может позаботиться. Дети, которые воспитываются под руководством чужих людей, часто безразличных или даже враждебных, а в других случаях — чересчур снисходительных. Несомненно, Карлине очень повезло.

Единственным человеком, не согласным с этим предложением, была сама Сан. И не потому, что не хотела расставаться со своей матерью. Ее дочерняя привязанность была легкой и веселой, как короткий весенний дождь, и в нее не вписывалась никакая драма, даже расставание. Сан протестовала даже не потому, что не хотела оставаться с Ховитой: она уже привыкла к грубости этой эгоистичной и несдержанной женщины, как и к холодности своей матери. Сан еще было слишком мало лет, чтобы задаваться вопросом, есть ли другие способы любить маленькую девочку, другие возможные поступки, которые как-то связаны с нежностью, пока еще не существующей в ее картине мира.

Но слово «Италия» пробуждало ее воображение. Несколько месяцев назад одна семейная пара из деревни приехала на каникулы из Неаполя, где они жили, и привезла с собой дочь. Ноли было девять лет. Она была тщеславной и веселой девочкой, и сразу же стала предводительницей всех деревенских детей. Она носила с собой красивую куклу с очень длинными волосами и нарядами, в которые можно было ее наряжать. Еще у нее было несколько чудесных книг с множеством картинок, в которых можно было прочесть чудесные истории, а также тетради и цветные карандаши, с которыми Ноли проводила вечера за рисованием и позволяла делать то же самое только тем, кто ей нравился. У нее было много разных платьев, штанов и футболок, как у мальчишек, и целая уйма туфель, которые она показывала каждый день, зная, какое привлекает внимание. Ноли без конца рассказывала обо всех удивительных вещах в Италии. Об улицах, полных машин и автобусов, на которых можно было поехать в любое место. Об электричестве, которое освещало темноту так, будто был день. О лифтах в больших зданиях. О школе, в которой она училась и собиралась стать медсестрой. О конфетах и мороженом, которые ей мама покупала каждое воскресенье. О телевизоре, по которому она смотрела каждый вечер мультфильмы и передачи для детей…

Сан не понимала большую часть из того, что рассказывала Ноли. Но ее маленькое сознание трепетало от этих историй про сладости, игрушки, путешествия и планы на взрослую жизнь. Сан никогда не думала о возможности повзрослеть. Как и все маленькие дети, она жила день за днем, не замечая, что растет и однажды достигнет другого возраста, момента, когда ей придется строить планы и принимать решения. Она также не знала раньше о том, что существует другой мир за пределами деревни и Карвоэйроса, куда однажды ходила со своей матерью. Карвоэйрос запомнился ей огромным местом, наполненным домами и людьми, а еще запомнился фантастический и завораживающий вид на море с его неизменной холодностью.

Вдруг все то, о чем рассказывала Ноли, кристаллизовалось в воображении Сан. Смутные слова и образы: повзрослеть, учиться, путешествия, другой берег моря, Италия… Она увидела себя подругой Ноли, и как будто ей уже почти десять лет, у нее есть кукла, книги и тетради, она говорит о том, что будет делать в будущем, и ходит одна по такому же месту, как Карвоэйрос, но полному магазинов, набитых конфетами всех цветов — таких, как Ноли привезла с собой в огромном пакете, — она заходит в них и берет все, что пожелает. В тот момент Сан поняла, что хочет уехать туда, в Италию, где существование детей не состояло лишь в том, чтобы ходить до родника за водой, бегать между грядками или подниматься до часовни Монте-Пел аду. Ведь там было множество прекрасных вещей: сладости, картинки, игрушки, которые говорили и двигались словно живые, а еще бесчисленные наряды. Но самое главное, будущее, о котором можно мечтать, цель, которую можно достичь в жизни, некое стремление, которое будет развиваться, чтобы в итоге превратиться в реальность, как неподвижные куколки в конце концов становятся чудесными бабочками, расправляющими крылья.

Сан еще не понимала, в чем цель ее жизни. Она узнала об этом позже, когда ее подруга Рене заболела и умерла. Рене была очень веселой девочкой, которая все время играла, бегала, лазала по деревьям и валялась в грязи. Но однажды утром Сан обнаружила ее сидящей посреди дороги, пересекающей деревню, как будто без чувств. Голова Рене склонилась к земле, а когда она подняла взгляд, чтобы посмотреть на Сан, ее глаза блестели, словно пылающие угли. Рене сказала, что она очень устала, у нее болит голова и ей не хочется двигаться. Сан ее было очень жалко. Она селя рядом прямо в пыль и долго рисовала камнем на земле, не произнося ни слова. Потом Рене ушла к себе домой очень медленным шагом, покачиваясь, и уже больше не выходила.

На следующее утро Ховита сказала Сан, что ее подруга очень больна. У нее был сильный жар, и, несмотря на то, что ее натерли соком драцены и поили отваром из кукурузных рыльцев, температура не спадала. Прошло пару странных дней. Взрослые торопливо ходили туда-сюда, переговариваясь вполголоса. Женщины входили и выходили из дома Рене, а некоторые даже поднимались в необычное время, в самый солнцепек, к часовне. Мужчины удалились из деревни, чтобы играть в вари, и стали делать это почти в тишине, без обычных выкрикиваний, которыми они друг друга подбадривали или вызывали на поединок.

Детей отправили в огороды, наказав не шуметь, потому что у Рене сильно болела голова. Две самые ответственные девочки из детей постарше пропустили школу в те дни и занялись поддержанием порядка. Они вели себя очень строго, выполняя свою роль маленьких взрослых и предугадывая ожидаемый финал драмы. Иногда одна из них подходила к селению и возвращалась с новостями, которые рассказывала второй девочке на ухо. Сан догадывалась о серьезности положения, хотя никто не хотел ей ничего говорить. Ей только говорили, что Рене очень больна. Сан пыталась узнать, умрет ли ее подруга, но тогда люди, которых она спрашивала, прятали взгляд и принимались говорить на другие темы. Пока на второй день в пять часов вечера одна из женщин из деревни не принялась объяснять им, что Рене отправилась на небеса.

Солнце уже садилось. Горстка белых облаков окружала светило в этот момент, и оно сверкало из-за них. Его могучие лучи пробивались сквозь эту подвижную поверхность, наполняя ее красными и синими отблесками и рассеиваясь вокруг, словно мерцающая корона из света. Сан уселась под манговое дерево, ища убежища от внезапной скорби, и долго смотрела на небо. Ей казалось, что душа Рене путешествует среди тех облаков, поднимаясь в лучах света к трону Господа. Интересно, что там? Будет ли она скучать по деревне, по маме и друзьям, по диким гонкам вдоль дороги, в которых она всегда побеждала? Сан чувствовала себя напуганной и уязвимой. Она никогда не задумывалась о смерти. А теперь она вдруг узнала, что смерть может прийти вот так, за несколько часов, и неожиданно свалить кого-то, кто всего пару дней назад играл и кричал так, словно вся жизнь, все силы вселенной уместились навсегда в его теле. За что теперь держаться, в чем определенность, на которую можно опереться с сегодняшнего момента?

На следующее утро всех деревенских детей отвели посмотреть на тело Рене перед похоронами и погребением. Она выглядела очень красивой в своем розовом кружевном платье, которое она еще не надевала ни разу, и с букетом ароматных цветов жасмина в руках. Сан успокоилась, увидев ее такой, будто спящей, безмятежной и даже, казалось, веселой, несмотря на свое спокойствие. Должно быть, небо — такое приятное место, как все говорят, и теперь ей хорошо там наверху, не хуже, чем в деревне.

Мать Рене сидела у изголовья гроба, окруженная несколькими женщинами, и безутешно рыдала. Сан заметила, что она постоянно повторяет одну и ту же фразу. Поначалу девочка не разобрала ее из-за плача. Она постояла перед матерью Рене какое-то время, глядя на ее отчаяние и размышляя, стала бы ее собственная мать так плакать, если бы она умерла. И вдруг поняла, что она говорила:

— Если бы у нас были деньги, чтобы позвать врача и оплатить лекарства, моя бедная девочка не умерла бы…

Вот оно что. Вот что произошло. Рене умерла не потому, что Бог позвал ее к себе, как все твердили со вчерашнего дня. Она умерла потому, что они не смогли заплатить доктору. Сан почувствовала, как внутри нее что-то рушится, и вся скорбь, которая до тех пор стояла комом у нее где-то в животе, выплеснулась в тот миг. Девочка заплакала и выбежала из дома. Она не останавливалась, пока не добежала до часовни Монте-Пеладу. Сан бросилась навзничь, задыхаясь, орошая землю своими слезами. Через какое-то время рыдания стали утихать. В конце концов она села, вытерла лицо, испачканное в земле, подолом платья, и, прижав колени к груди, словно пытаясь саму себя обнять, стала смотреть на пейзаж, на бедные дома Кеймады, скудные огороды, высушенные горы, которые спускались к морю, как круто обрывающийся красноватый каскад камней, а там внизу размытое далекое пятно Карвоэйроса с его шумом и весельем, таким далеким от скорбного дня в деревне.

И тогда Сан поняла. Люди, которые жили в больших домах в Карвоэйросе, имели достаточно денег, чтобы вызвать врача, когда они болели. И люди в Италии, с ее улицами, наполненными автомобилями, и электрическим светом, и тысячами школ. Если у тебя есть деньги, ты не умрешь. По крайней мере, не в шестилетнем возрасте. А Сан хотелось добиться, чтобы шестилетним девочкам не приходилось умирать. Она станет врачом и будет принимать людей без денег, которые живут в деревнях, окруженных скалами. Сан хотела стать врачом. Именно этого она будет добиваться своей жизни, этому желанию она последует, за эту уверенность ухватится. Ей показалось, что внезапно она поняла эту необъяснимую вещь, которую взрослые называют миром.

Месяц спустя Сан пошла в школу. Дети из Кеймады вставали очень рано каждое утро и преодолевали пешком пять километров, отделявших их от Фажа-де-Байшу. Они проходили по тропинке, петляющей по краю пропасти, с тетрадями и судками с едой за спиной. Поначалу они шли полусонные, молча, спотыкаясь, иногда даже сталкиваясь с валунами, разбросанными по дороге. Но через какое-то время все взбадривались и начинались шутки и песни. А под конец — и бег наперегонки, чтобы узнать, кто первый добежит до дверей зеленого здания, возвышавшегося посреди деревенской площади в тени банановых деревьев, окруженного большими бугенвилиями с цветами оттенка фуксия, за которыми с любовью ухаживала донья Натерсия.

Донья Натерсия была учительницей Сан. Ей было около сорока лет, она была красивая и приятным образом энергичная. Донья Натерсия обожала детей, хотя у нее самой их не было. У нее была очень светлая кожа. Ее родители были мулатами, потомками европейских колонизаторов, которые в прошлом заводили себе любовниц среди черных женщин. Дела у семьи шли неплохо: у них был пансион в Прае, столице государства, и они зарабатывали столько, что могли себе позволить отправить единственную дочь в школу португальских монахинь, где обычно учились самые богатые девочки из простого народа. Были также некоторые девочки из неблагополучных семей, которые учились за счет стипендии монашеского ордена. Вся их школьная жизнь была отмечена различиями: они входили через другую дверь, меньшую по размеру и не такую украшенную, как парадный вход, носили гораздо более скромную форму, садились в конце класса на скамейки в самой глубине и не ходили обедать домой. Они обедали в приходской столовой после сестер, питаясь остатками их обеда. Бедность окружала и терзала их, как цепь, которой они были привязаны к задворкам мира, где собирается нищета и изгнание, и откуда они, в конце концов, вырвутся с трудом и не будут чувствовать, по крайней мере, позорное пятно, навсегда запечатленное у них на лбах. Их родители — пьяницы, попрошайки, проститутки — были паразитами, тараканами, не достойными существования, а они носили в крови их грязный след, их запах разложения, и были обречены бесстрашно сражаться со злым гением, который сопровождал их с рождения, уничтожал раз за разом и прибивал своим невыносимым весом.

Почти никто из школьниц не говорил им ни слова. Кроме Натерсии, которая внимательно наблюдала за ними с первого дня и сразу почувствовала сострадание. У нее было очень живое воображение, и она чуть не расплакалась, когда остальные девочки стали перешептываться во дворе, глядя на несчастных искоса и рассказывая о них сплетни, переданные старшими ученицами. Натерсия подумала, какой была бы ее жизнь, если по таинственной божественной прихоти она родилась бы в одной из этих семей, у нее был бы неизвестный отец и мать, которая делала бы ужасные и непроизносимые вещи с мужчинами.

На следующее утро Натерсия утащила из дома яблоко и на перемене подошла к одной из девочек, стоявшей в стороне от других, прислонившись к банановым деревьям так, будто искала убежища, чтобы никто не напал на нее. В тот день она пришла непричесанной и грязной, с лицом в разводах, и матушка Мария дель Сокорро отвела ее в приход, чтобы умыть, после хорошей оплеухи, которая, по-видимому, не произвела на девочку ни малейшего впечатления. Натерсия улыбнулась ей и спросила:

— Как тебя зовут?

Девочка посмотрела на нее, насупившись, но, наверное, улыбка Натерсии подбодрила ее, и она ответила:

— Ильда.

— Я — Натерсия. Смотри, что я тебе принесла.

И дала девочке яблоко. Ильда посмотрела на нее испуганными глазами, словно этот подарок был ловушкой, за которой кроется очень темный омут.

— Это для тебя, я взяла его из дома. Возьми…

В конце концов, девочка решилась и взяла плод. Но, перепуганная мыслью о том, что кто-то мог ее увидеть и решить, что она украла яблоко, отвернулась спиной ко двору, чтобы съесть его. Она привыкла к побоям своего отчима и к безразличию матери и старалась прятать все, что могло заставить подозревать ее в плохом поведении, словно щенок, который прячется под столом, умирая от страха, когда знает, что сейчас ему дадут взбучку. Натерсия подошла к ней и быстро поцеловала ее в щеку. Потом она убежала и присоединилась к компании своих подруг, которые наблюдали за ней и стали ее сурово допрашивать. Но ей удалось выйти из положения, сославшись на материнский авторитет:

— Яблоко мне дала мама, чтобы я угостила им кого-нибудь из бедных девочек. Она сказала, что нам нужно хорошо с ними обращаться и заботиться о них, и что они не виноваты в том, что с ними происходит.

С тех пор Натерсия превратилась в защитницу обездоленных девочек, и в особенности Ильды. Она очень часто приносила им из дома еду и вещи, которые уже не одевала. Она помогала им делать уроки во время перемены. Она интересовалась тем, как у них дела, и как поживают их семьи. Тем не менее, ей так и не удалось полностью разрушить стену отчуждения, окружавшую их. Некоторые даже отказывались принимать помощь Натерсии и насмехались над ней, называя ее белоснежкой и тупицей. Так они демонстрировали свой отказ от мира, который закрыл перед ними двери, пытались доказать, что могут добиться всего самостоятельно, преодолеть испытания, которые выпали на их долю. Натерсии удалось завязать настоящую дружбу только с Ильдой, и, тем не менее, та все равно не рассказывала ей о своей повседневной жизни. О побоях вечно пьяного отчима, о стыде, когда она встречала свою мать, просящую милостыню у дверей собора. О грязи ее хижины на выселках, среди крыс и мусора, о том, как спать по ночам на голом полу, прямо на земле, прижавшись к своим четырем братьям, об унизительных поисках объедков в мусорных баках у богатых домов, о голодных болях в животе. О необходимости сознавать, что единственное, что она может делать в этой жизни, это выживать, без какой-либо иной надежды, кроме элементарной обязанности, неизбежно связанной с самой жизнью, — заставлять свое сердце биться дальше.

Постепенно бедные девочки уходили из школы. Нескольких заставили оставаться дома, чтобы заботиться о младших братьях, пока матери на работе. Другие нанялись нянечками или помощницами в какой-нибудь магазин. Ильда ушла, когда ей было десять лет. Она собиралась начать мыть посуду в таверне. Хотела накопить денег, чтобы уехать с острова и навсегда расстаться со своей матерью и отчимом. Натерсия попросила, чтобы она поддерживала с ней связь. Она сказала, что Ильда может приходить к ней в гости, когда захочет. Однако они увиделись только спустя два года, когда Натерсия в один из дней выходила из школы и увидела, что Ильда ждет ее на площади.

Она почти не выросла и по-прежнему напоминала голодного щенка, с ее большими испуганными глазами и крохотным телосложением. Девочки радостно обнялись. Ильда сказала Натерсии, что пришла попрощаться:

— Завтра я сажусь на корабль до Майо, — сказала она. Мне удалось скопить достаточную сумму. Моя мать думала, что я отдаю ей все заработанные деньги, но я откладывала понемногу каждую неделю. Я прятала деньги в пустую бутылку, которую закопала на горе. Каждое воскресенье, когда мне платили, я ходила туда и клала в бутылку пятьсот эскудо. У меня уже есть достаточно денег на дорогу и на первые несколько дней, пока я не найду работу.

Натерсии стало очень жаль ее. Ведь она будет каждый день возвращаться в свой прекрасный дом, выкрашенный в желтый цвет, с маленькими веселыми комнатами с видом на море и ароматным жасмином, обвивающим фасад. Ее мама будет целовать ее и спрашивать, как прошел день в школе. Она будет рассказывать маме обо всем, о споре с Фатимой, о десяти баллах за родной язык, о том, как рассердилась матушка Мария де лас Ангустиас. Потом она поднимется в свою комнату, снимет школьную форму, наденет удобное платье и какое-то время будет делать уроки. Когда придет отец, все вместе сядут за стол в углу столовой, будут здороваться с клиентами, которые придут, и будут есть на ужин то, что пожелают, вкусную рыбу с картофелем, тарелку каши из кукурузы, большой стакан молока. И тогда она пойдет спать в свою удобную постель, укрытая цветным одеялом, которое ей сшила бабушка при рождении, слушая убаюкивающий шепот волн, разбивающихся о берег. Она продолжит жить каждый день в своем кусочке защищенного и наполненного прекрасными вещами мира, стремясь в будущее, словно птица, быстро летящая в поисках воды. Тем временем Ильда будет бродить одна по улицам, страдать от голода, заходить во все магазины и таверны в поисках изнурительной и плохо оплачиваемой работы. Будет спать у входа в какую-нибудь церковь, лишенная всего, что согревает в жизни, без нежности и улыбок, приятного места, в котором можно остаться, без перспективы стать хорошим и счастливым человеком. Натерсии захотелось вытащить ее из всей этой нищеты и одиночества и подарить ей немного легкости, сопровождавшей ее саму по жизни:

— Оставайся здесь. Моя мама найдет тебе работу в пансионе. Ей всегда нужны люди. Останься. Мы будем видеться каждый день. Мама очень добрая, ты увидишь.

Ильде показалась прекрасной перспектива иметь рядом подругу и достойную работу. Она чуть было не согласилась, но вдруг какое-то смутное чувство стерло из ее сознания эту затею и все, что она означала. Девочка наклонила голову, и на минуту ее глаза наполнились слезами:

— Я не могу остаться. Моя мать и отчим найдут меня. Они заставят меня отдавать им деньги, а он будет продолжать меня трогать всегда, когда сможет. Сейчас, когда я прихожу домой, и мама не видит, он прикасается ко мне и хочет, чтобы я его целовала. Я уже знаю, что будет. Мне надо уезжать.

Натерсия поняла, что одинока в своем сострадании. Это чувство было и захватывающим, и бесполезным одновременно, темной тучей, нагоняющей на этот мир грусть, но не способной оросить его благотворной влагой. Действительность была гораздо сильнее ее жажды сделать что-то для своей подруги. Она грустно обняла Ильду:

— Хорошо, поезжай, но не забывай, что я здесь, если тебе вдруг что-нибудь понадобится. Напиши, пожалуйста, напиши мне как можно скорее, чтобы рассказать, как у тебя все сложится.

Натерсия быстро записала свой адрес на тетрадном листе, вырвала его и отдала Ильде. Та взяла его и с большим усилием улыбнулась, как будто боролась с невыносимой тяжестью, которую надо было с себя сбросить. Затем она побежала и скрылась за углом собора. Натерсия наблюдала, как исчезает хрупкий силуэт ее подруги, как будто с усилием пытающийся пробить отверстие во враждебном воздухе, и у нее появилось чувство, что она больше никогда о ней не узнает. И действительно, Ильда пропала из ее жизни навсегда в тот самый момент.

Но каким-то образом она оставила глубокий след: окончив лицей, Натерсия решила изучать педагогику. Ей хотелось иметь возможность сделать для других девочек, похожих на Ильду, то, что не удалось сделать для своей подруги. Помочь им вырваться из нищеты, дать им понять, что за счет учебы и стараний их жизнь может стать лучше, что они могут стать женщинами, имеющими уважение к себе, чуждыми ужасов крайней нужды. Дать им надежду и средства, сделать так, чтобы у них были мечты, за которые они бы боролись.

Ничто не смогло уже сбить Натерсию с пути ее призвания. Пока она училась, появился молодой человек, который хотел на ней жениться. Анибаль был владельцем одного из лучших пансионов в Прае и увлекся ей во время одного из визитов к ее отцу, с которым они были в тесных дружеских отношениях. Молодой человек сразу же получил разрешение предложить ей руку и сердце. Натерсия спокойно приняла предложение, без страстных чувств и желаний: любовь не входила в круг ее фантазий. Она была слишком здравомыслящей для этого, слишком сдержанной и практичной. Натерсия предполагала, что когда-нибудь ей придется выйти замуж, но она надеялась лишь на то, что ее будущий муж будет хорошим и работящим человеком, который окружил бы ее почтенностью и порядочностью. Она не мечтала о пылком проявлении чувств и страстных порывах. Анибаль показался Натерсии хорошей партией: на десять лет ее старше, и, по крайней мере с тех пор, как он переехал на остров, за ним не знали ни скандалов с женщинами, ни пристрастия к спиртному. Эта помолвка была скучной и предсказуемой, но надежной. Мать Натерсии сразу же принялась готовить приданое из полотенец и постельного белья, а он стал рассказывать девушке, как они обустроят свою спальню, поставят туда большую кровать и туалетный столик, за которым она будет сидеть и причесываться, как это делали женщины из кино.

Но все расклеилось из-за работы Натерсии. Был вечер, молодые люди сидели на камнях у берега. Оставалось полгода до окончания ее учебы, и Анибаль сказал ей, что хотел бы сыграть свадьбу сразу после этого. Девушка посмотрела на него очень серьезно, слегка испугавшись того, что она собиралась сказать своему жениху:

— Это невозможно. В первый год после обучения меня отправят за пределы Праи, в какую-нибудь деревню на одном из островов. Придется ждать, пока я вернусь. Если повезет, на следующий год я уже буду здесь.

Анибаль поднялся рассерженный и, срываясь на крик, произнес:

— Ты собралась работать?

— Что значит — собралась? Конечно же, да. Иначе зачем я учусь?

Молодой человек злился все больше:

— Я не позволю своей жене работать за пределами дома! И тем более, чтобы ты уехала непонятно куда одна! В пансионе работы более чем достаточно!

Натерсия поняла, что их разделяет огромная пропасть непонимания, то, о чем они никогда не говорили, однако каждый считал само собой разумеющимся. Анибаль ждал, что она закончит учебу и повесит на себя свое образование как украшение, которым стоит хвалиться, — моя жена, знаете ли, учительница, хотя, конечно же, она не практикует, — тогда, как она мечтала усердно заниматься с детьми, хоть бы и на краю света, и развить самое лучшее в каждом из них. Это было самое страстное ее желание, и никто не смог бы его отнять у нее. Даже хороший муж.

Натерсия поднялась. Анибаль смотрел на нее, нахмурившись, упершись руками в бока и с широко раскрытыми глазами, в ожидании. Она подошла к нему:

— Я думаю, мы не поняли друг друга. Нам надо было поговорить об этом раньше. Я хочу давать уроки и не собираюсь бросить все это ни за что на свете. Будет лучше, если мы расстанемся сейчас. — Натерсия протянула ему руку, которую он неуклюже и подавленно пожал. — Благодарю тебя за доброту в течение всего этого времени и желаю тебе самого лучшего.

Натерсия ушла, твердо и медленно шагая по камням, зная, что в глубине души, несмотря на то, что ей надо было выглядеть грустной перед остальными, она чувствует себя освобожденной и счастливой. Никакая другая обязанность или удовольствие больше не смогут помешать ей в ее стремлении.

Сан и Натерсия понравились друг другу с первого же дня. Девочку привлекла мягкость ее учительницы, ее нежная и увлекательная манера говорить, но в то же время и энергия, исходившая от нее, так, словно она невозмутимо плывет против волн, и все чудесные знания, заключенные в ее словах. Внимание Натерсии привлекло желание Сан слушать и учиться, ее спокойный характер, за которым скрывалась большая восторженность, а также ее чудесная улыбка, с которой она смотрела на мир.

На протяжении шести лет своей учебы в школе Сан была замечательной ученицей. Она хваталась за учебу, словно это была сеть, которая могла спасти ее от бедности, а учительницу не переставало удивлять преждевременное понимание жизни у девочки, родившейся в отдаленном селении, и было похоже, что она действительно к чему-то стремилась. Однажды, незадолго до начала уроков Натерсии пришло в голову спросить у детей, кем они хотят стать, когда вырастут. Большинство даже не задумывались о том, что у них может быть выбор. Почти все считали само собой разумеющимся, что будут заниматься тем же, чем их родители: они будут крестьянами или торговцами, или будут работать на заводе в Европе, иди убирать чужие дома. Кто-то, кто видел порт в Карвоэйросе, мечтал стать рыбаком, а одна девочка сказала, что хочет иметь таверну, чтобы готовить разные вкусности. У Сан, в отличие от них, была своя мечта, цель, высокая, словно горная вершина, над которой сияли солнечные лучи:

— Я хочу быть врачом, чтобы лечить бедных детей, — заявила она своим тоненьким спокойным голоском.

У Натерсии чуть было не хлынули слезы из глаз. Но не из-за сострадательного замысла ее ученицы, который был так похож на ее собственный, а потому, что она осознала, как тяжело девочке будет претворить в жизнь этот план. Во время перемены Натерсия подозвала к себе Сан, чтобы попросить ее помочь ухаживать за растениями, которые росли в крошечном школьном садике.

— Я считаю, это очень хорошая идея — стать врачом, — сказала она, и Сан кивнула, радостно убедившись, что учительница одобряет ее затею. — Но ты знаешь, тебе придется много учиться. Обучение стоит очень дорого, настолько, что оплатить его под силу только богачам. Ты можешь не платить деньги только в одном случае: если ты будешь получать очень хорошие отметки, тогда одни люди, которые живут в Прае, решат, что ты заслужила учиться бесплатно, и отправят тебя в Португалию, чтобы там ты стала врачом.

— Португалия — это то же самое, что Италия?

— Нет, это разные страны, хотя обе находятся в Европе.

— Но я хочу поехать в Италию, как моя мама и Ноли.

— Хорошо, возможно, тебе это удастся. В любом случае, в Португалии очень красиво. Тебе понравится. А сейчас думай о том, что тебе нужно получать только самые лучшие оценки. Самые лучшие.

— Да, донья Натерсия, я буду их получать, я вам обещаю.

Так и было. Сан сразу же стала лучшей ученицей в своем классе, и, наверное, даже во всей школе. Она быстро научилась читать и писать, а также выполнять основные арифметические действия и выучила все карты. Карты ее увлекали. Она часами могла их разглядывать, смотреть местоположение Кабо-Верде, Португалии и Италии, измеряя расстояние, отделявшее ее от этих двух стран, с которыми она связывала свое будущее. Целый палец до Португалии, и почти еще один до Турина, где жила ее мать. По вечерам в пятницу, когда она возвращалась в свое село. Сан поднималась до часовни на Монте-Пеладу, откуда виднелось море. Учительница объяснила ей, в какой стороне находятся эти страны. Девочка садилась на скалу, смотрела на северо-восток и думала о том времени, когда она будет знать, как лечить кашель, который не дает спать по ночам, что делать, чтобы избавить от жара дрожащее маленькое тело, или как покончить со страшной диареей. Ее сознание уносилось туда, где были разноцветные книги и тетради, громадная аудитория, где учительница, такая, как донья Натерсия, будет рассказывать ей про каждый телесный недуг и средство против него, и где есть маленькая, всегда наполненная светом комнатка, в которой можно часами делать уроки, никогда не чувствуя усталости. Вся ее жизнь приобрела тот единственный смысл, так, будто она следовала по тропинке, устланной ковром, в рай. Место, где лежали сокровища на расстоянии вытянутой руки. Тогда Сан напевала старую морну [3]: «Кто показал тебе этот путь, который ведет тебя так далеко, этот путь до Сан-Томе? Тоска, тоска по родной земле, Сан-Николау». И девочка смеялась. Она знала, что не будет тосковать, когда уедет далеко, потому что вернется, привезя с собой все самое лучшее, что только сможет.

Но эта огромная мечта рассеялась, словно белое легкое облачко в июльский день, когда Сан окончила последний курс начальной школы, ей только исполнилось двенадцать, и начались каникулы. В следующем учебном году она уже поступила бы в лицей, чтобы начать учиться в средней школе. Ей бы пришлось уехать жить в Вилу, и искать себе съемную комнату. В этот вечер она с большой грустью попрощалась с доньей Натерсией, которая расцеловала ее и несколько раз повторила, что ей нужно двигаться вперед и что она ее всегда поддержит. И что надеется, что когда будет старенькой, Сан будет ее врачом, лучшим врачом Кабо-Верде.

Девочка пришла домой, наполненная гордостью, с синей лентой и грамотой, свидетельствующей об ее обучении в начальной школе. Ховита готовила во дворе ужин. Она выглядела беспокойной. Несмотря на то, что она почти не выходила дальше двери, в этот день она сама сходила в огород за самыми лучшими овощами, зарезала курицу, помолола кукурузу как можно мельче, и сейчас пыталась приготовить густую качупу [4]. Но огонь постоянно затухал, сколько бы она ни дула и ни раздувала его старым веером, мука слипалась в комки, овощи почти разварились и рассыпались, поглощенные бульоном, а мясо, наоборот, все еще было сырое. Дело не шло. Как будто бы она никогда не готовила, как будто она ни разу не делала эго блюдо, которым всегда отмечались праздники, рождественские дни, приезд ее детей, которые возвращались на каникулы из Европы.

Конечно, это был особенно трудный момент. Ховита не отличалась сентиментальностью, но ее привязанность к Сан была непоколебимой. Хоть она и обращалась с девочкой строго, она ее любила, наверное, даже больше, чем своих собственных детей, возможно, потому что знала, что это последний близкий ей человек. Когда Сан уйдет от нее, уедет жить в другое место, она останется одна навсегда. Это была безусловная возможность получить удовольствие от капельки нежности, последнее связующее звено с утомительными повседневными заботами — поддерживать порядок в доме и в одежде, позаботиться о пропитании, приготовить, — без которых, как ей казалось, ее существование будет гораздо более скучным и неподвижным. Потому что когда Сан не будет рядом, останутся только духи. А духам все равно, насколько чисто выметен пол, нет ли на кухне пепла и чисты ли простыни.

Ховита была очень недовольна. Ей бы хотелось, чтобы девочка никогда не покидала Кеймаду, но в то же время она понимала ее устремления. Мир очень изменился, как она слышала. Люди путешествовали с гораздо большей легкостью и быстро меняли деревню, остров, страну и даже континент. Раньше нужно было по несколько дней идти пешком и садиться на корабли с бесконечными маршрутами, чтобы куда-либо добраться. Теперь во многих местах были машины и автобусы, и скоростные самолеты, которые могли доставить человека на другой конец света за несколько часов.

К тому же были все эти разговоры про женщин. Ховита слышала, что в странах Европы многие женщины учились наравне с мужчинами и получали профессии, которые на Кабо-Верде до сих пор с трудом можно было представить. В Италии и Португалии было много женщин-врачей, насколько она знала, и то, что Сан хотела стать такой, казалось ей странным, удивительным, но не плохим. Она не могла до конца понять, какой будет жизнь женщины-врача. Ховита спрашивала себя, встретит ли Сан мужчин, которые захотят быть рядом с такой умной женщиной, и как она будет справляться с детьми, когда они у нее появятся. Но старуха признавала, что если она не может себе этого представить, это не означает, что это невозможно. По правде говоря, возможность того, что Сан станет важной женщиной, человеком, который будет спасать жизни, и к кому все будут обращаться на «вы», наполняла ее восхищением. Часто по ночам, когда девочка терпеливо училась читать и писать, склонившись над тетрадью в свете свечи, Ховита чувствовала зависть и иногда задавалась вопросом, была бы у нее самой другая судьба, если бы она могла ходить в школу. Ей казалось, что эти черточки, нарисованные на бумаге, были частью магического обряда, церемонии, которая, безусловно, меняла ход событий в мире, создавая различные энергии и открывая двери в места, которые, если не знать всех этих премудростей, остаются недоступными навсегда.

И теперь Ховите нужно было сказать Сан, что ее путь в этот, без сомнения, лучший мир закрыт навсегда. Все разрушило несчастье, в единый миг выстроившее стену между девочкой и ее будущим. Два месяца назад Ховита получила от Карлины письмо. Обычно, когда приходили письма — пять или шесть раз в год, — Ховита дожидалась, пока девочка придет из школы и прочитает ей известия вслух. Но в том случае странное предчувствие заставило ее поступить иначе. Она стала искать кого-нибудь из соседей, кто умеет читать. И тогда она узнала о несчастье: Карлина потеряла работу. На протяжении шести лет она работала прислугой в одном доме, присматривая за тремя детьми и выполняя всю домашнюю работу. Но ситуация поменялась: она случайно забеременела, и на четвертом месяце, когда уже невозможно было скрывать ее положение, хозяйка выгнала ее на улицу. Конечно же, она не сказала Карлине, что это из-за беременности. Хозяйка объяснила ей, что ее дети уже выросли, и в ней уже нет необходимости, но Карлина знала, что это неправда. Самое ужасное было то, что теперь, с ее животом и раздутыми венами, она не сможет найти работу. Это означало, что она не может больше присылать денег. Того, что зарабатывал ее муж на фабрике, едва хватало на то, чтобы платить за жилье и питаться. Они вынуждены были сократить расходы, что было очень сложно как раз тогда, когда они ждали ребенка. Карлина просила Ховиту несколько месяцев содержать Сан, пока она не родит и не найдет новую работу.

После того, как Ховите прочитали письмо, она уселась на пороге своего дома и глубоко задумалась. Старуха была уверена, что Карлина рассказывает ей правду: она слышала подобные истории. Наверное, в Европе женщины становились слабыми, когда беременели, и уже не годились для работы. В любом случае, Ховита была уверена, что денег из Турина ей больше никогда не пришлют. Даже если Карлине удастся найти работу с ребенком на руках, все деньги, что она будет зарабатывать, уйдут на него. Кроме того, через несколько месяцев она привыкнет к мысли, что Ховита заботится о Сан, не получая ничего взамен, и решит, что так может продолжаться и впредь. Но даже если в конце концов она сдержит свое слово, в течение долгого времени у старухи и девочки не будет больше средств к существованию, кроме тех денег, которые они получают от сыновей Ховиты. А с каждым разом денег становилось все меньше. Лицей стоил дорого. Надо было платить аренду, за зачисление, за кучу тетрадей и учебников. Если она будет тратить такие суммы на образование девчонки, ей почти ничего не останется на старость. Ей нужно было принять решение. И это было важное решение, ведь на разных чашах весов находились ее совесть и благосостояние, ее будущее и будущее Сан. Прежде чем сказать ей что-либо, Ховите нужно было посоветоваться с Сократесом.

Вот уже несколько лет Сократес удостаивал ее своими визитами. В одно из воскресений он внезапно появился рядом с ней, лежа на кровати. Ховита еще в полусне ощутила тепло его тела, почувствовала его дыхание у себя на затылке. Повернувшись, она увидела его, улыбающегося; его пухлые губы были приоткрыты, а глубокий взгляд наполнен радостью. Эта встреча стала одним из самых знаменательных моментов в жизни Ховиты. Кроме того, в отличие от ее матери, Сократес мог говорить. И говорил много в течение того короткого времени, что был с ней в слабом золотистом свете раннего утра до тех пор, пока не исчезал в тот момент, когда солнечные зайчики начинали стучаться в окно и все вокруг вновь обретало тень, а птицы принимались воодушевленно щебетать с первыми несмелыми лучами зари. Тогда он вмиг исчезал, оставляя тень своего запаха на простынях.

Ховита привыкла к беседам с Сократесом. Он являлся каждое воскресенье, и они тихонько шептались, чтобы не разбудить Сан, которая все еще спала. Сократес не предупреждал ее о плохом, в отличие от других духов. Однако его молчание в действительности объяснялось любовью к ней: он не хотел ее пугать. Напротив, он утешал ее в трудную минуту, успокаивал, если она нервничала, поддерживал ее в грустные дни и всегда давал мудрые советы. А еще он много шутил с ней и говорил разные пикантные слова, которые заставляли Ховиту чувствовать себя все еще желанной. Загвоздка состояла лишь в том, что они, естественно, не могли прикоснуться друг к другу.

Ховита с тревогой дождалась воскресенья. В ту ночь она не сомкнула глаз, и когда Сократес явился, она сидела на постели с покрасневшими глазами и сильной головной болью, пульсировавшей в висках. Ховита даже не дала ему полностью проявиться:

— А знаешь, что случилось с Карлиной? — сразу же спросила она, когда еще даже не вполне различала его силуэт.

— Конечно, знаю.

— Что мне делать? Если я потрачу деньги на Сан, то не смогу накопить для себя. Но если не потрачу, разрушу ее планы. Эго ужасный выбор.

Сократес глубоко вздохнул и неспешно, но очень ясно произнес так, словно боялся, что Ховита не до конца поймет его:

— Ты должна подумать о себе. Она вырастет, и у нее будет своя жизнь, лучшая или худшая. Она уедет отсюда и оставит тебя одну. Тебе понадобятся деньги, чтобы заботиться о себе. Возможно, однажды тебе придется лечь в больницу. Или переселиться в этот дом престарелых, который находится в Виле. И надо будет платить.

— Ты хочешь сказать, что я заболею?

— Нет, что ты. Я не знаю, что будет с тобой через столько времени. Я просто предполагаю, как могут сложиться события. Побудь эгоисткой. Подумай о себе. Но дай девочке закончить этот учебный год. У тебя будет время, чтобы сообщить ей плохие новости. Ты сегодня очень хорошо выглядишь…

Ховита поправила рукой волосы:

— Но я ведь совсем не спала!..

— Ты помнишь, в самом начале мы проводили ночи без сна? Тогда, когда ты недосыпала, тебе это очень шло… Ты просыпалась такая красивая, как спелая гуава. И сегодня ты такая же.

— Ах ты, льстец!..

Ховита закончила готовить свою неудачную качупу. Сан уже накрыла на стол. Девочка не сняла яркую синюю ленту, которая пересекала ее желтое платье. Они сели за стол, и Сан стала раскладывать по тарелкам еду, благодаря Ховиту за то, что она приготовила такое особенное блюдо по случаю окончания начальной школы.

Старуха взглянула на нее. Милое круглое личико и огромные глаза девочки радостно и воодушевленно улыбались. Ховита не могла больше ждать:

— Ты не сможешь поступить в лицей. У меня нет денег. Твоя мать уже не работает и не может мне ничего присылать.

Ложка выпала из руки Сан в тарелку. Бульон качупы разбрызгался, испачкав ленту дюжинами жирных пятен всего за долю секунды, безвозвратно испортив яркую нейлоновую ткань. Девочка ошеломленно уставилась на них, сосредоточив все свое внимание на этих крохотных коричневатых брызгах, которые навсегда испортили самый лучший день в ее жизни и в один миг разбили все ее надежды и мечты. Так лавина в одночасье уничтожает многолетний труд, срывает дома, убивает воспоминания и вырывает с корнем сады, уносит за собой все усилия, которые вложены человеком, чтобы создать очаг, иллюзию убежища от жестокостей мира. Сан отчаянно расплакалась:

— Моя лента!.. Моя лента испорчена!..