В доме за араукарией звучала музыка – нервный диалог фортепиано и струнных. «Пожалейте меня», – говорило фортепиано. «Мы тебя жалеем», – отвечали струнные. Музыка прекратилась, когда я постучал. Миссис Керриган открыла дверь, не снимая цепочки.
– Кто там?
– Арчер.
– Да, припоминаю, – рассеянно промолвила она. – Мы встречались в мотеле.
– Я как раз оттуда. С вашим мужем произошел несчастный случай.
– Автомобильная катастрофа?
– Нет. В него стреляли.
– В Дона? Он серьезно ранен?
– Очень серьезно. Могу я войти?
Миссис Керриган сняла цепочку и отошла в сторону, пропуская меня в комнату. На ней были голубой купальный халат с белым кантом, нейлоновые чулки и туфли.
– Я не могла уснуть, – сказала она. – Очевидно, что-то предчувствовала. Сидела здесь и слушала Бартока – мне казалось, будто я слушаю собственные мысли.
Она захлопнула дверь, с усилием взяв себя в руки. Ее глаза, слегка опухшие от бессонницы или от слез, задержались на моем лице.
– Вы тоже пострадали, мистер Арчер.
– В данный момент это не имеет значения. Я выживу.
– А Дон тяжело ранен?
– Настолько тяжело, насколько это возможно.
– Я должна поехать к нему, не так ли? – Она подошла к лестнице и повернулась, положив руку на перила. – Вы хотите сказать, что он мертв?
– Его убили, миссис Керриган. На вашем месте я бы сейчас туда не ездил. Там будут люди шерифа – они начнут вас расспрашивать. У меня тоже есть к вам вопросы.
Женщина неуверенным шагом прошла в гостиную и оперлась на белый шелковый подлокотник дивана, слегка покачиваясь, словно деревце на ветру. Она провела рукой по лбу, и я увидел голубоватые вены на ее запястье.
– Дайте мне немного времени, хорошо? У меня в голове все еще звучит концерт Бартока. Мне не следовало ставить эту пластинку в таком состоянии. Я чувствую, как будто дважды овдовела за одну ночь. – Она подняла голову. – Как он был убит? Вы сказали, что в него стреляли?
– Да, в его кабинете в мотеле, не более часа тому назад.
– И я в числе подозреваемых?
– Только не для меня.
– Почему?
– Скажем, мне нравится ваше лицо.
– А мне оно не нравится, – отозвалась она с детской серьезностью. – У вас должна быть более веская причина.
– Значит, вы застрелили его?
– Нет. – Ее голос стал резким. – Но не думайте, что я чувствую горе. Это просто... растерянность. Я сама не знаю, что мне чувствовать. Не могу сказать, что сожалею о случившемся. Дон был плохим человеком. Впрочем, мне не на что жаловаться – я сама немногим лучше.
– Я бы не стал так разговаривать с полицейскими. Они смотрят на вещи просто и наверняка повесят на вас ярлык главного подозреваемого. В любом случае вам понадобится алиби. Оно у вас имеется?
– На какое время?
– Примерно на последний час.
– Я просто сидела дома.
– И никого с вами не было?
– Никого. Час с лишним я слушала пластинки. А до того, наверное, около часа собирала бусинки. Я рассыпала жемчуг на крыльце. А когда собрала их, то сразу же выбросила. Безумная выходка, правда? – Она прижала пальцы к вискам, гладким и хрупким на вид, как яичная скорлупа. – Дон всегда говорил, что я сумасшедшая. По-вашему, он был прав?
– По-моему, вы хорошая женщина, которой пришлось много страдать. Мне жаль, что ваши беды на этом не кончились.
Я коснулся голубой саржи на ее плече. Она не отстранилась, сидя прямо и сдерживая слезы.
– Не надо мне сочувствовать – я к этому не привыкла. Мне кажется, я бы предпочла, чтобы меня обвинили в убийстве Дона. Возможно, я чувствовала бы себя менее опустошенной, если бы в самом деле застрелила его.
– А если бы вы это сделали? Вы бы стали это отрицать?
– Не думаю, – медленно ответила она. – Честность – одна из немногих моих добродетелей. Возможно, единственная.
– К чему так унижать себя?
– Я привыкла к тому, что меня унижают, и притом делают это мастерски. Дон становился настоящим садистом, когда у него было плохое настроение. А это случалось очень часто. – Она на секунду зажмурила глаза. – Я тоже бывала жестокой, что греха таить. Правда в том, что когда он этой ночью ушел из дома... Дон оставил меня, мистер Арчер, и я хотела убить его. Я четко представляла, как иду за ним на улицу и стреляю ему в спину. Будь у меня оружие, я могла бы это сделать. Хотя толку от этого не было бы никакого, верно? – Ее глаза блеснули, как темно-голубые огоньки. – Вы знаете, кто убил его?
– Трудно сказать. Джо Саммер была на месте преступления...
– Эта его похотливая маленькая брюнетка?
Я кивнул.
– Она сбежала в украденной машине. Но это не доказывает, что она его убила.
– Была бы ирония судьбы, если бы она это сделала. Впрочем, вся ситуация выглядит ироничной. Дон уехал, чтобы начать новую жизнь. Vita nuova[4]. – Миссис Керриган горько усмехнулась.
– Ситуация не так иронична, как кажется. Ваш муж был замешан в преступлениях. В таких обстоятельствах насильственная смерть неудивительна.
Это вывело ее из апатии, на что я и надеялся. Она резко поднялась.
– Дон был замешан в преступлении? Должно быть, вы ошиблись.
– Я не ошибся. Джо Саммер тоже в этом замешана, если это вас может хоть как-то удовлетворить. Вы слышали о краже грузовика?
– Да. Шериф приезжал вечером.
– Что ему было нужно?
– Не знаю. Меня не было в комнате, когда они разговаривали. Судя по голосам, они спорили. Очевидно, Дон одержал верх.
– А вы не слышали, о чем они спорили?
– Нет. Когда Брэндон... когда шериф Черч уходил, я спросила у него, в чем дело. Он рассказал мне об украденном грузовике.
– Вам показалось, что он подозревает вашего мужа?
– Нет. Он был очень сердит, но ничего не говорил о Доне.
– Когда он был здесь?
– Около десяти.
– Вы с шерифом на «ты»?
– Ну, вообще-то да, если это имеет значение. Брэндон много лет был близок с моей семьей. Наши отцы дружили.
– Насколько я понимаю, Черч выбрался наверх с самого дна?
– Его отец был парикмахером, если вы это имеете в виду. Но это не мешало моему отцу дружить с ним. – При словах об отце ее лицо изменилось – стало жестче и в то же время утонченнее. – Отец был демократичным и щедрым человеком. Он помог Брэндону поступить в колледж.
– Могло это помочь вашему мужу одержать верх в споре с Черчем?
Она не сразу меня поняла.
– Конечно нет. На Брэндона никогда не влияют соображения личного порядка.
– Вы уверены?
– Абсолютно. Я знаю Брэндона.
– И он вам нравится?
– Ну, не сказала бы. Сомневаюсь, чтобы он вообще кому-то очень нравился. Но я восхищаюсь тем, чего он добился, и уважаю его за честность.
– Чего же он добился?
– Он выбрался с самого дна, как вы сказали. Брэндон – лучший шериф, какой когда-либо был у нас в округе. А я знала других шерифов – отец был судьей в верховном суде.
– Ваш муж что-нибудь говорил о его стычке с Черчем?
– Стычки не было – они просто спорили. Нет, Дон ничего мне не говорил. Это вполне понятно, если он, как вы говорите, был замешан в преступлении.
– Можете в этом не сомневаться.
– Не понимаю, почему вы так уверены.
– Этим вечером я говорил с Джо Саммер. Она не сразу узнала, кто я, и сболтнула лишнее. Джо, ваш муж и человек по имени Боузи участвовали в краже грузовика. Возможно, вы видели этого Боузи с вашим мужем – молодой рыжий хулиган с глазами бешеной собаки, в кожаной куртке, похожей на пилотскую.
– Нет, я никогда его не видела. – Но описание, казалось, сделало всю ситуацию реальной для нее. – Это не может быть правдой! Вчера Дон был со мной в мотеле.
– Весь день?
– Большую часть второй половины дня. После ленча он выходил поработать над бухгалтерскими книгами, потом пил в своем кабинете. В последнее время он много пил.
– Вы уверены, что он не покидал кабинет?
– Конечно уверена. Естественно, я не сидела и не наблюдала за ним. Но я не сомневаюсь, что он не имеет ничего общего с убийством водителя.
– Имеет, и очень много, миссис Керриган. Независимо от того, присутствовал ли при этом ваш муж, он один из ответственных за это преступление.
– Вы имеете в виду, что Дон спланировал хладнокровное убийство с корыстной целью?
– Я абсолютно уверен, что он спланировал кражу грузовика. Убийство было ее частью. Насколько я понимаю, эти преступления невозможно разделить.
– Я ни о чем не догадывалась, – испуганно сказала она. – Я знала, что у него неприятности, но не сознавала, насколько это серьезно. Дон должен был все мне рассказать, – шепнула она, словно обращаясь к самой себе. – Я бы отдала ему дом и все, что угодно.
Я прервал ее самобичевание:
– В этом деле есть нечто большее, чем убийство из корыстных целей. Гибель вашего мужа спутала все карты.
– Я думала, вы сказали, что девушка... Джо Саммер...
– Конечно, логически она наиболее вероятная подозреваемая. Но я не уверен... Они собирались вместе уехать. Она любила его.
– Любила?
– Да, по-своему. Любила его и легкую жизнь, которую он ей обещал. Они собирались уехать в Гватемалу и жить там счастливо до конца дней.
– Откуда вы знаете? – Ее лицо превратилось в маску боли.
– Джо сама мне сказала. Она не лгала – хотя, возможно, увлеклась собственными мечтами. Но это не единственная интересная вещь, которую я от нее услышал. Все это довольно запутанно, но суть в том, что Энн Майер как-то связана с похищением грузовика. Тони Акиста рассказал Джо какую-то историю об Энн Майер, которая изменила первоначальный план.
– Какую историю?
– Я надеялся, что вы мне ее расскажете, миссис Керриган. Я ее так и не узнал – девушка что-то заподозрила и сбежала от меня.
Глаза у женщины расширились. Их темно-голубая глубина казалась бездонной.
– Почему вы думаете, что я должна что-то знать об Энн Майер? – осторожно осведомилась она.
– Вы много говорили о ней в мотеле, прежде чем нас прервали. Помните – вы хотели, чтобы ее нашли и установили за ней слежку?
– Предпочитаю забыть об этом. Я почти обезумела от ревности. Но теперь все кончено. Ревновать больше некого.
– Вы имеете в виду, что с ней что-то случилось?
– Я имею в виду, что мой муж мертв. Нельзя ревновать мертвого, не так ли? Да и вообще, я шла по ложному следу. Дон связался не с ней.
– Но ведь вы говорили, что одно время между ними что-то было.
– Да, было и прошло. Меня ввело в заблуждение то, что произошло в прошлую пятницу. Дон предложил Энн воспользоваться на уик-энд нашим летним домом в горах. Она пришла сюда за ключами, и я их подслушала. – В ее голосе вновь послышались резкие нотки. – Он не имел права это делать. Дом принадлежит мне. Очевидно, это меня расстроило.
– Где находится дом?
– На озере Перидида. Отец построил его более двадцати лет назад, когда установили плотину.
– А Энн Майер может все еще быть там?
– Не думаю. Дон говорил, что ее там нет. Когда она не вышла на работу в понедельник, он поехал на озеро посмотреть, что ее задержало. Но Энн там не оказалось. По крайней мере, так он сказал.
– Это нужно проверить. В летнем доме есть телефон?
– Нет. В поселке вообще нет личных телефонов. Он почти полностью изолирован.
– Вы разрешите мне отправиться туда и поискать ее там?
– Конечно. Если вы считаете, что в этом есть смысл.
– Как мне туда добраться?
Она дала мне подробные указания. Озеро находилось на западном склоне сьерры, примерно в двух часах езды по горной дороге от Лас-Крусес.
– Я дам вам ключи.
– Дубликаты?
– Нет, существует только один набор.
– Значит, Энн Майер вернула их?
– Их привез Дон в понедельник ночью. Очевидно, она оставила ключи там.
– Его не было весь понедельник?
– Да, он приехал уже после полуночи.
– Но он не видел ее?
– Сказал, что не видел.
– Думаете, он говорил правду?
– Понятия не имею, – ответила она. – Я уже много лет не знаю, когда Дон говорил правду. Нет, я не спрашивала его, чем он занимался весь день.
– А как по-вашему, чем?
– Не имею представления.
Миссис Керриган вышла из комнаты и через минуту вернулась с двумя ключами от автоматических замков и несколькими маленькими ключами от висячих замков, позвякивающими на хромированном кольце.
– Вот ключи. Желаю удачи.
– У меня будет больше шансов на удачу, если вы никому об этом не расскажете. Особенно представителям власти.
– Вы имеете в виду Брэндона Черча?
– Да.
– У вас и с ним были неприятности?
– Это мягко сказано. Черч меня не переносит. Когда мы встретились впервые, он казался разумным парнем и мы неплохо поладили, но потом все изменилось. Он ваш друг. Что у него на уме?
– Не стану притворяться, что понимаю его. Я знаю, что он хороший человек. Отец высоко его ценил. – Она печально улыбнулась. – Может, вы тоже отчасти виноваты в осложнениях между вами?
– Очевидно.
– Возможно, ему не нравится вмешательство постороннего. Брэндон очень серьезно относится к своей работе. Не беспокойтесь, я не скажу ему ни слова о вас. – Она протянула мне руку. – Я вам доверяю. Не знаю почему...
– Потому что у вас есть для этого все основания. Я желаю вам добра. Но я бы на вашем месте не стал доверять всем без разбору.
– Вы снова имеете в виду Брэндона, не так ли?
– Боюсь, что так. Хороший человек, который озлобляется... – Я не окончил фразу.
Послышался звук мощного мотора. Автомобиль остановился у дома. Кейт Керриган подошла к окну.
– Только вспомнишь черта, а он уже тут как тут.
Я глянул ей через плечо. Черч вылез из своего черного «меркьюри» и начал подниматься по бетонным ступенькам. Брага плелся за ним, похожий на толстую индианку. Я вышел в заднюю дверь, когда они входили в переднюю.
Вскоре я уже ехал на восток в сторону призрачных гор. Проехав несколько миль за пределами города, я почувствовал, что у меня в глазах словно лопнули капсулы, разлив темноту в голове и неподвижность в теле. Я остановил машину на обочине. Где-то среди холмов на юго-западе авиамаяк, похожий на глаз циклопа, все еще обшаривал лишенное звезд небо. Мне тоже хотелось быть сделанным из стали и управляемым электричеством.
Я медленно ехал мимо окутанных ночным мраком холмов, пока не добрался до туристской базы. Заплатив сонному парню за коттедж, я лег спать на покрытой буграми кровати, борясь с кошмарами.