Озеро Перидида было узким водоемом, который удерживала бетонная плотина в ущелье между двумя поросшими лесом горами. Было уже утро, когда я остановил машину и увидел озеро сквозь деревья. Холодный ветер с пиков сьерры колыхал водную поверхность, шелестя верхушками деревьев.
Дорога шла вдоль берега. Я миновал туристскую стоянку, придорожный ресторан, несколько коттеджей. Все они были закрыты на зиму. Примерно в середине пяти-шестимильной длины озера я подъехал к заправочной станции. Остановился перед бензиновыми насосами под портиком из необработанных бревен и начал сигналить.
Так как никто не отозвался, я вылез и обошел вокруг машины. К одной из подпорок было приколото написанное от руки объявление:
«Берите воды сколько угодно, а с бензином придется подождать. Вернусь в десять утра».
Я наполнил водой радиатор и пошел дальше пешком. В полумиле за станцией к сосне была прикреплена указывающая наверх деревянная стрелка с надписью: «Грин-Тот. Крейг. Лас-Крусес». Под ней была прибита более новая металлическая табличка: «Дж. Доналд Керриган, эсквайр». Я свернул на каменистую дорожку, ведущую вверх.
На склоне, скрытый от дороги деревьями, стоял довольно большой одноэтажный дом с широкой верандой. Обтесанные бревна крыши из красного дерева побелели от старости. Тени деревьев чернели на ней, словно предвестники зимы. Под ногами у меня заскрипели половицы веранды. Тяжелые деревянные ставни были распахнуты. Я заглянул в окно рядом с дверью – в тусклую комнату с дубовыми панелями и косыми балками на потолке. Перед камином у дальней стены лежала медвежья шкура, похожая на зверя, раздавленного паровым катком.
Я отпер дверь и вошел. Холодный воздух внутри был насыщен застоявшимися запахами недавней вечеринки. Медную пепельницу на кофейном столике из красного дерева наполняли окурки сигарет, большей частью испачканные губной помадой. На столе стояли два грязных бокала, один из которых был красноречиво отмечен алым полумесяцем. Понюхав бокалы, не трогая их, я определил, что они в свое время содержали недурной бурбон.
Я подошел к камину и пощупал золу за решеткой. Зола была холодная. Поднявшись, я заметил что-то на медвежьей шкуре. Это была коричневая женская заколка под эмаль. Я провел пальцами по шкуре и обнаружил еще одну заколку.
Я осмотрел спальни. Одна из них была просторным помещением с полудюжиной двухъярусных коек вдоль стен. Слой пыли на полу явно не тревожили несколько недель, а может, месяцев. Первая из двух маленьких спален также давно не использовалась. Зато вторую недавно занимали. Пол был подметен, а кленовую кровать даже толком не застелили. Я расправил скомканные простыни.
В комнате не было ни одежды, ни других вещей, но на простом комоде лежало несколько предметов: женская пилка для ногтей, солнечные очки в черепаховой оправе, заколки вроде тех, которые я нашел на медвежьей шкуре. В соседней ванной я обнаружил тюбик зубной пасты, зубную щетку и губную помаду. Это объясняло отсутствие таких мелочей в квартире Энн Майер в Лас-Крусес.
Кухня сверкала вощеным ситцем и полированной сосной. На газовой плите стояла кастрюля с остатками спагетти, в которых копошились мухи. Кухонный стол недавно был накрыт на двоих – грязную посуду так и не убрали. В центре возвышалась пустая винная бутылка.
Я предоставил кухню сонным осенним мухам и вышел через заднюю дверь. Несколько вязанок хвороста лежали под брезентом у задней стены. Кирпичная печь во дворе была пуста. Бревенчатый сарай захламляли остатки былых летних отдыхов: шезлонги, маленький ялик, рыболовная снасть. Я пошарил в сарае и среди сосновых иголок во дворе. Ничего.
Через кухонную дверь я вернулся в дом. В пустых комнатах, казалось, стало еще темнее. В гостиной меня охватила паника – я почему-то решил, что одно из гигантских деревьев собирается рухнуть на дом. Нелепый страх быстро прошел, но неприятное ощущение осталось. Медведь со стеклянными глазами перед давно остывшим камином, кроваво-красные окурки в тускло поблескивающей пепельнице навевали смутную тревогу.
Я быстро вышел и запер за собой дверь, не столько ради того, чтобы не впускать в дом посторонних, сколько чтобы оставить страх внутри. Но он просочился сквозь стены и следовал за мной по аллее, пробуждая кошмары, таящиеся в глубинах мозга, где секс и смерть душат друг друга в объятиях.
Записка исчезла с подпорки навеса заправочной станции. Дверь каменного домика была открыта настежь. Оттуда вышла седовласая женщина в голубых джинсах и потрепанной мужской шляпе с плавником форели, заткнутым за ленту наподобие пера.
– Хэлло! Вам нужен бензин?
– Я возьму литров десять.
Я дал ей ключи и стоял рядом, покуда она управлялась со шлангом.
С квадратного обветренного лица смотрели, как сквозь дырки в стене, острые глаза.
– Вы из Лос-Анджелеса?
– Да.
– Сегодня вы мой первый клиент.
– Сезон кончается, верно?
– Для меня он кончился. На этой неделе я закрываюсь и перебираюсь вниз, пока не пошел снег. Здесь всю зиму торчит один только старый Мак в гостинице. – Повесив шланг, из которого еще капал бензин, она сказала: – С вас три двадцать пять.
Я дал ей десятидолларовую бумажку – на турбазе, где я ночевал, я получил деньги по туристическому чеку. Она вынула сдачу из кармана джинсов.
– Летом у нас полно туристов из Лос-Анджелеса. А что вас привело сюда так поздно?
– Просто осматриваюсь. Полагаю, у вас здесь бывает много людей из долины?
– Конечно. Они приезжают сюда спасаться от жары. Тут есть коттеджи у жителей Фресно, Бейкерсфилда, Лас-Крусес. Я сама зимой живу во Фресно. Мой сын учится в колледже.
– Ему повезло.
– Ральф славный мальчуган, – заявила женщина таким тоном, словно оспаривала противоположное мнение. – Он понимает, что хорошую мать надо ценить. И работы не боится. Все лето помогал мне на станции, а осенью приезжает на уик-энды. Ральф настоящий мужчина, не то что некоторые.
– Приятно слышать о таком парне, – заметил я, стараясь войти в доверие к собеседнице, но в то же время вполне искренне. – Мне в моей работе часто приходилось сталкиваться с молодежью совсем иного рода.
– А что у вас за работа?
– Я детектив.
– О! Должно быть, интересное дело. Отец Ральфа – мистер Девор – был констеблем, но потом... занялся другими вещами. – Она внимательно посмотрела на меня поверх насосов. – Ищете кого-нибудь, мистер?
– Вы правы.
– Здесь никого не осталось, кроме меня, старого Мака и лесников. Гостиница закрыта на зиму. – Я проследил за ее взглядом и увидел за деревьями коричневую островерхую крышу гостиницы у дальнего конца озера. Женщина посмотрела на меня с детским страхом в глазах. – Это не Ральф? Он ничего не натворил?
– Я ищу молодую женщину по имени Энн Майер. У меня есть ее фото.
Она прищурилась, глядя на снимок смеющейся девушки на пляже:
– Так я и знала, что эта девчонка с гнильцой.
– Вы ее видели?
– Много раз. Она обычно приезжала сюда с тем типом, который женат на Кейти Крейг.
– С Керриганом?
– Да. Бабник и враль. – Она плотно сжала губы. – Кейти наконец решила с ним развестись?
– Вы правильно догадались.
– Давно пора. Я знаю Кейти Крейг с тех пор, когда она была мне до колена. Хорошенькая и умная малышка, но так и не научилась разбираться в людях. Я не хочу критиковать старого судью – он был чудесным человеком, и это не его вина. Очевидно, это вообще ничья вина. Кейти была помолвлена с Тэлли Реймондом из Сан-Франциско, но он погиб на войне, и она вышла замуж совсем не за того, за кого стоило. Я по себе знаю, что это такое. – Ее массивная шея густо покраснела. – У меня сердце болит, когда я думаю, что эта девушка вышла замуж за такое ничтожество, как Керриган. Он зачастил сюда и превратил летний дом судьи в притон для своих любовниц. Ладно, я что-то слишком много болтаю.
Она уставилась на фотографию, словно сосредоточив на ней свои эмоции.
– Когда вы видели эту женщину в последний раз?
– По-моему, в понедельник. Она провела здесь уик-энд – впервые за долгое время. Думаю, единственный раз за это лето. Я удивилась, увидев ее.
– Почему?
– Мистер Керриган завел себе новую девочку, вот почему. – Она сердито посмотрела в сторону гостиницы. – Прошлым летом – другое дело. Та первая приезжала с ним почти каждый уик-энд, совсем стыд потеряла. Мне было интересно, знает ли об этом Кейти. Так и подмывало написать ей анонимное письмо, но я этого так и не сделала.
– Меня интересует последний уик-энд, – сказал я.
– Ну, она приехала сюда в субботу после полудня и попросила воды – у ее машины перегрелся мотор. У меня тоже что-то перегрелось, когда я ее увидела. Хотела было сказать, что в озере полно воды и она вполне может сбегать туда, но Ральфу это не понравилось бы. Он как раз был здесь, а Ральф всегда говорит, что я должна поддерживать хорошие отношения с клиентами.
– Что у нее за машина?
– Черный «крайслер» с откидным верхом. Бог, вернее, дьявол знает, где она взяла деньги, чтобы заплатить за него.
– Она была одна?
– На этот раз да. Но такая расфуфыренная, что я подумала: «Ты встречаешься здесь с мужчиной и не пытайся меня провести».
– А Керриган явился позже?
– Она же не приехала проводить уик-энд за вязанием. Я видела их вместе в понедельник. Думаю, он пробыл с ней в доме весь уик-энд. У меня были более важные дела, чем шпионить за ними, но в понедельник во второй половине дня я возвращалась с рыбалки и видела их обоих на дороге. Они ехали к гостинице.
– Оба? Керриган и Энн Майер?
– Если ее так зовут. По крайней мере, с ним была женщина. Я не видела лица, на ней была шляпа, но это должна быть она.
– Вы могли бы подтвердить это под присягой?
Она немного подумала:
– Конечно могла бы, если это необходимо Кейти для развода.
– А вы уверены, что это не была сама миссис Керриган?
– Уверена. Я бы узнала Кейти, даже если бы у нее на голове был мешок из-под картошки. Нет, не она, а вот эта.
Женщина взмахнула фотографией. Я взял у нее снимок.
– Она сама вела машину?
– Нет, вел он. Она откинулась на сиденье и отвернулась. Поэтому я толком ее не разглядела. Впрочем, я немного потеряла.
– Миссис Девор – я правильно запомнил вашу фамилию?
– Да.
– Эта женщина, которую вы видели в машине с Керриганом... Вы уверены, что она была жива?
Лицо моей собеседницы сделалось похожим на морду удивленного бульдога.
– Вот так вопрос, мистер!
– Можете вы на него ответить?
– Точно не могу. Я не видела, чтобы она двигалась или разговаривала, но она определенно не выглядела мертвой. А что, ее считают умершей?
– Сегодня пятница. Энн Майер в последний раз видели в понедельник, если только вы не видели ее с тех пор.
– Нет, не видела. А что произошло?
– Убийство. В Лас-Крусес, похоже, началась эпидемия этой болезни.
– Господи! – Женщина закусила нижними зубами черные волоски на верхней губе. – Может, Ральф был прав.
– В чем?
– Насчет парня, который приходил сюда в субботу вечером. Он постучал в дверь около десяти и попросил разрешения позвонить. Я сказала ему, что у нас нет телефона – единственный телефон здесь принадлежит лесничеству. Но этот щенок мне не поверил. Он разозлился и стал говорить, что я не пускаю его в дом, потому что он мексиканец. Я сказала, что ничего не имею против мексиканцев, но он снова не поверил.
– Как он выглядел?
– Ну, мне он показался похожим на мексиканца, хотя говорил по-английски не хуже нас с вами. Но он был смуглый, с черными курчавыми волосами и с большими черными глазами. В жизни не видела таких глаз. Они все время бегали как у безумного. Ральф тоже так подумал. Хорошо, что Ральф был здесь. Он практически вышвырнул его.
– Говорите, этот человек был маленького роста?
– По сравнению с вами или с Ральфом – да. А вообще среднего. Хорошо сложен, но я чуть не расхохоталась, когда он полез драться с Ральфом.
– Что он говорил?
– Что-то насчет того, что у него важный разговор и он должен воспользоваться нашим телефоном. Я сказала, что с удовольствием разрешила бы ему это, но телефона у нас нет. Тогда он стал меня обзывать. Ральф взял его за грудки и поволок к машине. Он орал на Ральфа по-испански. После Ральф радовался, что я не знаю испанского. Ральфу это не понравилось. Он мог легко справиться с этим парнем, но беспокоился о других. Ральф сказал, что парень выглядит опасным, так как он на грани психоза. Ральф изучает психологию. Он говорит, что когда у человека не все дома, это видно по отсутствующему взгляду. У этого парня взгляд был как раз таким. Может, это его вы ищете?
– Я нашел его вчера, если это тот человек, о котором я думаю.
– И он совершил убийство?
– Можно сказать, он замешан в убийстве.
– Кто он такой?
– Его имя Тони Акиста, – ответил я. – Вернемся к понедельнику. Вы сказали, что Керриган вел машину женщины в сторону гостиницы?
– Да, сэр.
– А как насчет старика в гостинице?
– Вы имеете в виду Мак-Гауэна? Он присматривает за домом.
– Он видел их после вас?
– Не знаю. Я не разговаривала с ним последний месяц. – Ее губы снова плотно сжались. – С тех пор как старый дурень позволил своей внучке водиться с Керриганом. Он безответственный человек.
– Она и есть новая девушка Керригана, которую вы упоминали?
– В прошлом месяце она уехала с ним в Лас-Крусес и не вернулась. Что вы об этом думаете?
– Думаю, что ее зовут Джо Саммер. Я прав?
– Джозефина. Джозефина Мак-Гауэн. Он называет ее Джо, а вот с фамилией вы что-то напутали.
– Не я, а кое-кто другой. Мак-Гауэн сейчас здесь?
– Если только не изменил свои привычки. Он никогда и никуда не уходит. Не думаю, чтобы он съезжал с холма чаще раза в год.
Я поблагодарил ее за информацию и открыл дверцу машины.
– Слушайте, мистер, что происходит в Лас-Крусес? С Кейти Крейг все в порядке?
– Было все в порядке несколько часов назад. А вот с ее мужем – нет. Он мертв.
– Значит, это его убили?
– Его тоже.
– Но Кейти не имеет к этому отношения?
– Не имеет, – подтвердил я.
– Слава Богу! Я всегда хорошо относилась к Кейти, хотя и не видела ее уже пару лет. Учила ее ставить палатку, когда она еще была маленьким желтоволосым сорванцом. – Ее глаза потеплели. – Ужасно видеть, как проходит время и какие страдания оно приносит людям. Я знаю, как страдала Кейти.
Я тоже это знал.