Найти в Нью-Йорке

19

Что и говорить, в Нью-Йорке тьма отличных заведений, где можно поесть: стейк-хаусы; банкетные залы, где демонстрируют свое искусство знаменитые повара, места, куда приходят себя показать и на других посмотреть — как в ресторане «У Майкла»: «Вот Генри Киссинджер! А вон Пенелопа Крус!»; тесные уголки в богемных районах, где столики заказывают заранее; полно заведений итальянско-китайско-французско-вьетнамско-индийских, новейших, универсальных, и прочее в том же духе: таверны, клубы, харчевни, салуны, бистро, кафе, суши-бары; кофейни при универмагах; кофейни при книжных магазинах, полные гениев и меланхоликов; винные погребки, буфеты, пиццерии, эспрессо-бары, фастфудовские точки, рыбные рестораны, чайные; заведения, где подают тайскую лапшу; еда на все вкусы — и не забудьте про Устричный бар, где уже десятки лет усердно заправляются бизнесмены, прежде чем сесть на поезд и отправиться домой; обязательно попробуйте их суп из морепродуктов «Новая Англия». Не стоит забывать, более того — стоит даже специально упомянуть «Праймбургер», располагающийся на северной стороне Пятьдесят первой улицы, рядом с Пятой авеню. Не сказать чтобы заведение высшего класса, но и не какая-нибудь низкопробная забегаловка: настоящая старомодная манхэттенская закусочная. Гамбургеры здесь подают с 1938 года. Последняя реконструкция проводилась в 1965 году. Вы входите, и справа от вас тянется длинная стойка, а слева стоят столики на одного с вращающимися пепельницами — когда-то они казались футуристическими, а в глубине — несколько столиков побольше, за которыми всегда полно народу. Запеченный тунец, бостонский сливочный торт. Мороженое-желе со взбитыми сливками. Сливовый сок, если, конечно, хотите. Все официанты — пожилые, в белых пиджаках и галстуках-бабочках, у каждого на пиджаке вышито имя. Блюда в меню не такие уж дорогие. Стандартный бургер — 4.25. Вы не ослышались: четыре доллара двадцать пять, в центре Манхэттена. У седовласых бизнесменов это излюбленное место; иные из них — богачи, о которых мир забыл уже двадцать-тридцать лет назад. Но они остались на плаву. Безразличные к забвению, они ежедневно к восьми утра приходят в свои маленькие кабинеты, совершают немногочисленные телефонные звонки, смотрят на дисплей, показывающий цену на свиные грудки, нефтяные фьючерсы либо выдающий доклад об урожае зерновых в Бразилии. Они не ушли на покой, просто теперь они работают по облегченному графику. Больше ничем не руководят, никаких высоких должностей, никакого нервного напряжения. Сделав немного денег, садятся на ранний поезд и возвращаются домой. Люди привычки, они не только ежедневно принимают пищу в одно и то же время, но и едят всегда одно и то же, вот почему официанты в «Праймбургере» понимающе хмыкают, когда они приходят, садятся за столик и привычно бормочут заказ, который никогда не меняется: «Сндвич на ржном хлбе с ветчной и швейцрским сыром, колу без льда».

Иногда эти пожилые люди встречаются в «Праймбургере» друг с другом, и если притвориться глухим и не смотреть на них, можно подслушать обрывки их разговоров. «Ему дали неплохую цену за тот участок на Пятьдесят шестой… Когда-то у них была очень крепкая фирма… Я слышал, эту краску могут продавать частным покупателям… По бокам слишком узкий зазор, ему придется все выгрузить…»

Так и перетекают миллионы — над сэндвичами с салатом из тунца, над салатом из сырой капусты, моркови и лука, над печеными яблоками.

Сюда-то и направился Марц. Дальний табурет у стойки. Он опустился на вращающееся сиденье. Немолодой темнокожий официант подплыл к нему:

— Меню?

Марц отмахнулся:

— Стандартный с индейкой, апельсиновый сок, яблочный пирог.

Не прошло и двух минут, как появился сэндвич.

— Ты меня помнишь? — задал вопрос Марц.

— Зависит от того, кто спрашивает, — заметил официант.

— Спрашиваю я.

— Тогда да, я вас помню.

— Не сомневался. Ты не видел тут Эллиота?

— Думаю, он зайдет пообедать что-нибудь через полчасика.

Марц кивнул. Конечно, он это знал, хотя уже много лет не виделся с Эллиотом. Одно из утешений преклонного возраста: твои друзья не меняют своих привычек. Скорее умрут, чем переменятся.

Поев, он взял пакетик с подсластителем, оторвал уголок, высыпал белый порошок на тарелку, вынул карандаш и подчеркнул пять букв в напечатанном на упаковке слове «Nutrasweet»: Т, R, S, двойное Е, провел стрелку от S к концу слова. Что получается? «Trees».[27] Потом отдал пустой пакетик официанту.

— Ты меня чрезвычайно обяжешь, если передашь это Эллиоту.

— Хорошо, сэр.

Официант и глазом не моргнул, услышав столь странную просьбу. Он невозмутимо спрятал пакетик в нагрудный карман.

— Весьма признателен, — произнес Марц. Он доел яблочный пирог и подсунул пятидесятидолларовую купюру под свою опустевшую тарелку. Глянул официанту в лицо. Но тот заполнял счет, который и положил на стойку; крупная купюра и тарелка уже исчезли.

Как минуту спустя исчез и Марц. Он брел по Пятьдесят первой улице, ковыряя зубочисткой во рту, оскалившись, ненавидя всех на свете, особенно себя самого.