Не так давно. Пять лет с Мейерхольдом Встречи с Пастернаком. Другие воспоминания

1

Акимов Н. П. Снова в Москве. Спектакли Ленинградского театра комедии / Вечерняя Москва. 1944. 10 июня.

2

Мацкин А. П. А. К.Гладков: Личность и черты творчества // Гладков А. К. Театр: Воспоминания и размышления. М.: Искусство, 1980. С. 442–443.

3

Встречи с прошлым. Вып. 4. М., 1982. С. 296.

4

Гладков А. Мейерхольд. Т. 1. М., 1990. С. 12, 11–12.

5

Там же. С. 10.

6

ГосТИМ — Государственный театр им. Вс. Мейерхольда; сокращенное название театра, организатором и художественным руководителем которого был Мейерхольд в 1923–1938 гг. До 1926 г., т. е. до присвоения ему звания «Государственный», театр сокращенно назывался ТИМ

7

Театр им. ВсМейерхольда помещался в здании театра бывш. Зона на том месте, где в настоящее время находится Концертный зал им. ГШ. Чайковского (построенное специально для театра, в связи с его ликвидацией в 1938 г. здание стало концертным залом).

8

Имеются в виду агитскетч (как было указано на афише) драматурга Михаила Григорьевича Подгаецкого «Д. Е.» (1924) — политобозрение на основе сценария, написанного по мотивам романов И. Эренбурга «Трест Д. Е. История гибели Европы» и немецкого писателя Бернхарда Келлермана (1879–1951) «Туннель», а также спектакль по «антиколониальной» пьесе поэта и драматурга Сергея Михайловича Третьякова (1892–1939) «Рычи, Китай!» (1926).

9

О постановке комедии Грибоедова Мейерхольд задумывался еще до революции, однако осуществил свой замысел лишь в 1928 г., использовав первоначальное (затем отброшенное Грибоедовым) название пьесы — «Горе уму». Изменение названия отвечало замыслу режиссера, который трактовал произведение драматурга как трагедию Чацкого. Адекватный такой трактовке образ блестяще воплотил на сцене театра Эраст Павлович Гарин. В одной из записей Мейерхольд отмечал: «Чацкий бестактен, сумасшедш, поскольку всякий выдающийся человек сумасшедш с точки зрения враждебной ему среды».

10

Премьера спектакля по пьесе молодого драматурга Николая Робертовича Эрдмана (1900–1970) «Мандат» состоялась в Театре Мейерхольда 20 апреля 1925 г., после чего спектакль с огромным успехом прошел более 350 раз. При постановке Мейерхольд успешно использовал прием пантомимического построения ряда мизансцен, что способствовало более яркому выражению сатирической характерности образов.

11

Пьеса «Учитель Бубус» драматурга Алексея Михайловича Файко (1893–1978) была поставлена Мейерхольдом в январе 1925 г. Высоко оценил этот спектакль А. В. Луначарский, увидевший в нем поворот «к глубоко продуманной социальной карикатуре, от которой путь может вести к еще более глубоко продуманному социально — групповому портрету, словом, путь к театральному реализму» (Луначарский А. В. Собр. соч.: В 8 т. М.: 1963–1967. Т. 3. С. 232).

12

Раймон Пуанкаре (1860–1934), президент Франции в 1913–1920 гг., премьер — министр в 1912–1913, 1922–1924, 1926–1929 гг., был излюбленным объектом советских карикатуристов, поскольку проводил активную милитаристскую политику, недружелюбную по отношению к СССР. Столь же популярным персонажем сатириков был и Невилл Чемберлен (1869–1940), с 1922 г. почти постоянный член правительства Великобритании, в 1937–1940 гг. — премьер — министр, сторонник соглашений с фашистской Германией.

13

Чертовой кожей называли дешевую прочную хлопчатобумажную ткань

14

Имеются в виду Мейерхольд и его жена, ведущая актриса Театра Мейерхольда, Зинаида Николаевна Райх (1894–1939), бывшая жена (1917–1920) Сергея Есенина. В спектакле «Лес» она исполняла роль Аксюши. В дневнике писателя Юрия Львовича Слезкина (1885–1947) есть фрагмент, высвечивающий отношения Райх и Мейерхольда:

«20 октября 1934 года.

Заходила к Оле актриса, цыганка Сантина. Замечательные вещи рассказывала о своей матери, содержательнице цыганского хора в Стрельне. У нее на квартире перебывала тьма интересного народа — от Рябушинского до Мейерхольда. Как — то Мейерхольд приехал к ней с Райх — это уже во время НЭПа. Цыгане пели. В. Э. попросил спеть ему его любимый романс «Прощальный». Запели. Райх сидела на диване, голову откинув к стене. И вдруг по щеке ее одна за другой покатились беззвучно слезы. Мейерхольд заметил. К ней: — Не надо, Зина!

Но она молчит, отвернулась, а лицо все залито слезами. Через несколько минут он опять к ней — да перестань же! А она точно бы его и не видит. Тогда внезапно сорвался он с места, к окну, и видим: трясутся плечи, зарыдал. Хор смолк, и все в слезы… Долго плакали.

— Нам этого большого человека жаль, ему — жену свою, а ей?.. Может быть, Есенина вспомнила. Он эту песню тоже любил… Не стали после того петь больше. Посидели они недолго, тихие, и уехали».

15

Василий Иванович Качалов (наст. фам. Шверубович; 1875–1948) — один из ведущих актеров Художественного театра; спектакль «У врат царства» по пьесе КГамсуна, где Качалов исполнял роль Ивара Карено, ученого — философа, шел на сцене МХТ с 1908 г. на протяжении трех десятков лет. Успех Качалова в этой роли бунтаря против несправедливости, жестокости мира был столь велик, что однажды публика не только устроила овацию после спектакля, но и понесла актера из театра на руках.

16

Постановки «Леса» (1924) АН. Островского и «Ревизора» (1926) Н. В.Гоголя были настолько неожиданны, революционны, что вызвали массу дискуссий. При этом часто обращали внимание на чисто внешние приемы (например, зеленые парики в «Лесе»). Однако многие творческие личности оценили по достоинству новаторство Мейерхольда. Так, В. Маяковский, выступая на диспуте о «Ревизоре», сказал: «Для меня вся ценность в этом спектакле в режиссерском ухищрении, авторской перемене, стремлении тем или иным способом взбодрить спектакль и преподнести его в острейшей сатире, в той же режущей прямолинейности, в том содрогающем величии, в каком это сделал Гоголь» (Маяковский В. В. Поли. собр. соч. Т. 12. М., 1959. С. 307).

17

Имеется в виду Михаил Александрович Чехов (1891–1955), актер Московского Художественного театра, режиссер, педагог. В 1928 г. он эмигрировал, сначала в Европу, затем в США

18

Павел Александрович Марков (1897–1980), театральный критик; в 1925–1949 гг. заведовал литературной частью Московского художественного театра

19

Маркиз Астольф де Кюстин (1790–1857), французский литератор, монархист, посетил Россию по приглашению Николая I. Выпущенная им книга «Россия в 1839» (1843) вызвала множество официальных опровержений. Помимо ряда метких и верных наблюдений, резкой характеристики николаевского самодержавия она включала в себя различные домыслы и вымыслы, так что достоверным историческим источником считать ее, конечно, нельзя. Полный перевод книги на русский язык появился лишь после 1917 г.

20

спектакле «Великодушный рогоносец» по пьесе Ф. Кроммелинка, поставленном Мейерхольдом в 1922 г., сценическое действие стремительно развертывалось на «голой» металлической конструкции и было направлено на демонстрацию актерского мастерства; при этом использовались гимнастические приемы, акробатические трюки, цирковая эксцентрика. Однако спектакль отличала не только «биомеханика», но и глубокое психологическое постижение М. И.Бабановой образа жены ревнивца Брюно (виртуозно и убедительно воплощенного И. В.Ильинским).

21

«Самоубийца» Н. Р. Эрдмана (1928) был запрещен к постановке, пьеса Л. Сейфуллиной «Наташа» (1937) репетировалась, но не вышла в связи с закрытием театра. Такая же участь постигла и «Бориса Годунова», над постановкой которого Мейерхольд работал до последних дней существования театра.

22

Комедия А. Безыменского «Выстрел» была поставлена бригадой молодых режиссеров под руководством Мейерхольда в 1929 г. В 1929 г. Мейерхольд поставил комедию Маяковского «Клоп», а в 1931 г. — его же комедию «Баня». В 1929 г. была осуществлена постановка трагедии И. Сельвинского «Командарм‑2» о суровых и овеянных мужественной романтикой годах Гражданской войны. В начале 1931 г. была поставлена пьеса Вс. Вишневского «Последний решительный» — о готовности граждан СССР к неизбежной классовой схватке с империалистами Запада. В «Списке благодеяний» Ю. Олеши (1931) и «Вступлении» Ю. Германа (1933) Мейерхольд стремился к поэтическому осмыслению современной действительности. Из классических пьес Мейерхольд ставит в эти же годы «Свадьбу Кречинского» А. В.Сухово — Кобылина (1933) и «33 обморока» (1935) (сюда вошли три небольших произведения А. П.Чехова — «Медведь», «Предложение», «Юбилей»). «Дама с камелиями» АДюма — сына, казалось бы, выбивалась из общей направленности театра, но и здесь Мейерхольд был последовательным, стремясь к органическому слиянию и соподчинению ритмического рисунка, цветовой гаммы, пластического построения мизансцен, что должно было способствовать выявлению психологических переживаний героев — Маргерит (З. Райх) и Армана (М. Царев).

23

Владимир Алексеевич Пяст (1885–1940), поэт, переводчик, мемуарист, был знаком с Мейерхольдом с 1900‑х годов и принимал участие в некоторых любительских спектаклях, поставленных им. О более поздних встречах Гладков сообщает далее

24

Смирнов-Сокольский Николай Павлович (1898–1962) — артист, автор и исполнитель эстрадно — сатирических монологов; крупный библиофил; собрал уникальную библиотеку первых и прижизненных изданий русских писателей XVIII–XX вв. Его куплеты и фельетоны отличались высокой художественной культурой.

25

Назым Хикмет Ран (1902–1961) — выдающийся турецкий поэт; родившийся в аристократической семье, он в юности стал участником революционного движения; в 1921 г. он приехал в СССР и учился в Коммунистическом университете трудящихся Востока; в 1928 г. вернулся на родину и 17 лет провел в тюрьмах за коммунистические взгляды; под давлением общественности был освобожден и с 1951 г. жил в СССР.

26

Сергей Третьяков был не просто переводчиком драмы М. Мартине «Ночь»; он переработал эту пьесу так, что Мейерхольд смог поставить в 1923 г. на ее основе трагифарс о событиях и последствиях Первой мировой войны. Новое заглавие вполне соответствовало замыслу и воплощению.

27

К третьей годовщине революции Мейерхольд поставил (совместно с В. М.Бебутовым) на сцене Театра РСФСР 1‑го пьесу бельгийского поэта — символиста Э. Верхарна «Зори» (1898; русск. пер.1907). Он стремился сочетать элементы кубизма, футуризма, символизма со злободневным жизненным материалом, а также, разрушая привычные представления о сценическом пространстве, установить прямое общение актера со зрителем

28

Журналист Тарас Костров (псевдоним Александра Сергеевича Мартыновского; 1901–1930) был одним из организаторов и первым главным редактором газеты «Комсомольская правда» (с мая 1924 г.).

29

«Штурм унд дранг» (нем. «Sturm und Drang») — «буря и натиск»; так был назван период немецкой литературы 70–80‑х годов XVIII века, когда видные молодые представители городской интеллигенции (Гёте, Шиллер, Лфдер, Клингер и др.) провозгласили свободу творчества от всех условностей классицизма и призвали следовать природе. Названием периода послужило заглавие пьесы Максимилиана Клингера (1752–1831) «Sturm und Drang» (1776). Это выражение стало употребляться для характеристики такой эпохи, когда происходят отказ от старого, ломка всех норм, зарождение нового.

30

Гриффит Дейвид Уорк (1875–1948) — американский кинорежиссер; известен фильмами «Нетерпимость» (1916), «Сломанные побеги» (1919) и др.; обогатил киноискусство такими средствами художественной выразительности, как крупные планы, параллельный монтаж.

31

Бабанова Мария Ивановна (1900–1983) — народная артистка СССР (1954), в 1920–1927 гг. — актриса Театра им. Мейерхольда, с 1927 г. — в Театре Революции (ныне Московский академический театр им. Вл. Маяковского). Как и большинство актеров Мейерхольда, прибегала для большей внутренней психологической выразительности образа к приемам других видов искусства (например, танец).

32

Вошедшая в 1812 г. в состав России, Бессарабия была аннексирована Румынией после Первой мировой войны. Недовольство населения бывшей российской губернии режимом террора и грабежа со стороны румынских властей выливалось в бунты и восстания, народные массы требовали воссоединения с Советской Россией. Эти требования, разумеется, поддерживались в СССР. Советско — румынский конфликт был разрешен мирным договором от 28 июня 1940 г., согласно которому, Бессарабия — с трехмиллонным населением — была возвращена Советскому Союзу.

33

Джим Доллар — псевдоним писательницы Мариэтты Сергеевны Шагинян (1888–1982), под которым она выпустила авантюрно — фантастический роман «Месс — Менд» (1924–1925,3 части); роман вскоре был экранизирован и шел с большим успехом. Следует отметить, что иностранные псевдонимы выбирались русскими авторами не из соображений интернационализма, а в силу того, что большинство издательств (в основном, частных) предпочитало издавать в 20‑х годах книги иностранных авторов как более коммерчески выгодные.

34

— А. И.Герцен посвящает много страниц замечательному русскому мыслителю ПЯ. Чаадаеву (1794–1856) в своей автобиографической книге «Былое и думы» (1852–1868), и больше всего он уделяет ему внимание в части четвертой «Москва, Петербург и Новгород (1840–1847)», где создает образ умного, сложного и обаятельного человека.

35

Гордон Крэг (1872–1966) — английский режиссер; его постановками восхищался Станиславский и неоднократно приглашал для работы в МХТ, где Крэг поставил несколько спектаклей. В свою очередь, Крэг многому учился у Мейерхольда. Габриеле Д’Аннунцио (1863–1938) — итальянский поэт, прозаик, драматург, близкий к символизму.

36

Свердлин Лев Наумович (1901–1969) — народный артист СССР (1954), на сцене с 1926 г.: сначала — в ТИМе, потом — в Театре Революции, много снимался в кино.

37

Плучек Валентин Николаевич (1909–2002) — режиссер, народный артист СССР (1974); с 1929 г. — в ТИМе; с 1950 г. — режиссер, с 1957 г. — главный режиссер Московского театра Сатиры.

38

Даниил Львович Сагал (1910–2002) — известный актер театра и кино; ученик Мейерхольда и артист его театра; впоследствии — в Театре Советской Армии; народный артист РСФСР (1964).

39

Татьяна Алексеевна Евтеева (1903–1978) была первоначально женой драматурга Алексея Николаевича Арбузова (1908–1986) и прототипом героини его драмы «Таня» (1938), которая сделала его знаменитым. Впоследствии вышла замуж за КГ. Паустовского.

40

Э. П.Гарин (1902–1980) — режиссер, народный артист СССР (1977); с 1922 г. — ведущий актер ТИМа; в 1929 г. переехал в Ленинград и начал там режиссерскую работу, с 1936 г. — в Ленинградском театре Комедии; много снимался в кино

41

Кугель Александр (Авраам) Рафаилович (1864–1928) — театральный критик, публицист, журналист, мемуарист. В течение 20 лет отрицательно относился к МХТ, поскольку считал, что в его спектаклях превалирует диктатура режиссера.

42

Дикий Алексей Денисович (1889–1955) — актер и режиссер, народный артист СССР (1949). В феврале 1925 г. осуществил постановку пьесы «Блоха» Е.3 амятина на сцене МХАТа 2‑го.

43

«Синяя блуза» — в 1920–1930‑х годах жанр агитационно — эстрадных представлений. Театры «Синяя блуза» демонстрировали литературнохудожественные монтажи, обозрения, танцевальные номера и пр.

44

ГОСЕТ — Государственный еврейский театр в Москве; ведущими его актерами были Соломон Михайлович Михоэлс (наст. фам. Вовси; 1890–1948), в театре с 1919 г., с 1929 г. — художественный руководитель, народный артист СССР с 1939 г., и Вениамин Львович Зускин (1899–1952), народный артист РСФСР (1939).

45

В 1920–1930‑х годах в СССР существовало множество самодеятельных театральных коллективов, которые состояли преимущественно из молодежи; Трам — Театр рабочей молодежи.

46

ГЭКТЕМАС — Государственные экспериментальные театральные мастерские им. Вс. Мейерхольда — театральное учебное и научно — исследовательское учебное заведение, существовавшее в 1923–1931 гг. при ТИМе.

47

Иоган Петер Эккерман (1792–1854) в течение многих лет исполнял обязанности секретаря И. В.Гёте и стал его близким другом и собеседником. Его книга «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни» (1836) была переведена на десятки языков. Эта книга стала образцом тактичного и скрупулезного изложения взглядов и особенностей характера великого собеседника.

48

Секретарь Анатоля Франса Жан Жак Бруссон выпустил две книги об Анатоле Франсе, обе они были переведены на русский язык и вышли в середине 1920‑х годов: «Анатоль Франс в туфлях и халате» и «Разговоры с Анатолем Франсом».

49

НИЛ — научно — исследовательская лаборатория при Театре Мейерхольда, задачей которой было детальное изучение процесса сценического творчества.

50

30 декабря 1906 г. в театре В. Ф.Комиссаржевской в Петербурге состоялась премьера спектакля «Балаганчик», поставленного Мейерхольдом по лирической драме А. Блока. Мейерхольд выступал в ней в роли Пьеро. Пьеса с успехом шла в течение сезонов 1906/1907 гг. и 1907/1908 гг. Художник Николай Павлович Ульянов (1875–1949) нарисовал Мейерхольда в костюме Пьеро в 1908 г. для журнала «Золотое руно». Журнал «Аполлон» выходил в 1909–1917 гг.

51

28 января 1936 г. в «Правде» появилась редакционная статья «Сумбур вместо музыки» с подзаголовком «Об опере «Леди Макбет Мценского уезда»». Этой статьей открылась травля Шостаковича, которого обвиняли в формализме и других грехах. Однако это не помешало тому, что при жизни Сталина композитор многократно удостаивался Сталинской премии (1941, 1942,1944,1950,1952).

52

Для Мейерхольда все ужасы только начинались. 17 декабря 1937 г. газета «Правда» опубликовала статью П. Керженцева (псевдоним Платона Михайловича Лебедева; 1881–1940) «Чужой театр», направленную против Мейерхольда. Журналист, дипломат, партийный и государственный деятель, Керженцев в 1936–1938 гг. возглавлял Комитет по делам искусств. Так что его статья представляла собой вовсе не рядовую критическую оценку творчества Мастера, а являлась директивной: ее целью были Театр Мейерхольда, его творчество, сам Мейерхольд, а задачей — уничтожить театр и Мейерхольда

53

Николай Иванович Боголюбов (1899–1980) — актер, с 1923 г. — в ТИМе; 1938–1958 гг. — во МХАТе; много снимался в кино; народный артист РСФСР (1945); лауреат Сталинских премий в 1941,1942,1946,1947,1949,1950 гг.

54

Александр (Сандро) Моисси (1880–1935) — немецкий актер, по национальности албанец (но, возможно, у Мейерхольда свои, более точные данные); на сцене с 1902 г. Играл в театрах Берлина, Вены. Прославился в пьесах Шекспира, Ибсена, Л. Толстого

55

Петр Петрович Кончаловский (1876–1956), народный художник РСФСР (1946); один из основателей объединения художников «Бубновый валет» (1910–1916); портрет Мейерхольда относится к числу лучших его работ. Портрет этот был написан, когда театр уже закрыли, очевидно, в декабре 1937‑январе 1938 г. Эренбург в своих мемуарах писал: «В это время П. П.Кончаловский написал замечательный портрет Мейерхольда. Многие портреты Кончаловского декоративны, но Петр Петрович горячо любил Мейерхольда и в портрете раскрыл его вдохновение, тревогу, душевную красоту» (Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. Т. 1. М., 1990. С. 335).

56

Фредерик Уинслоу Тейлор (1856–1915) — один из основоположников научного управления производством; боролся с нетрудовыми затратами времени на производстве, ввел хронометраж. Его книги по менеджменту хорошо были известны в России. Гастев Алексей Капитонович (1882–1941) — поэт и ученый; организатор Центрального института труда (1920); автор многих работ по рационализации и культуре труда, оказавших влияние на совершенствование организации труда не только в СССР, но и за рубежом.

57

Мейерхольд состоял в штате театра в 1898–1902 гг. На его сцене он сыграл восемнадцать ролей: Василия Шуйского в «Царе Федоре Иоанновиче», а в «Смерти Иоанна Грозного» — Грозного (попеременно с самим Станиславским), Треплева в чеховской «Чайке», принца Арагонского в «Венецианском купце» Шекспира и др. Уход его из театра был обусловлен главным образом идейными и творческими мотивами. Он искал новые, революционные пути в искусстве, а МХТ ему казался уже рутинным.

58

немецкий драматург и теоретик драмы. В своих драмах изображал извечную борьбу героя с миром («Мария Магдалина», 1844; «Агнеса Бернауэр», 1851; «Нибелунги», 1861).

59

Первой женой Мейерхольда была Ольга Михайловна Мунт, с которой они поженились 17 апреля 1896 г.; будущий режиссер был тогда студентом первого курса юридического факультета Московского университета

60

Фернан Кроммелинк (1888–1970) — бельгийский драматург, писавший на французском языке; его гротескные пьесы «Великодушный рогоносец» (1921) и «Златопуз» (1925) пользовались большим успехом. Брюно — маниакальный ревнивец, герой «Великодушного рогоносца».

61

Сергей Эрнестович Радлов (1892–1958) — театральный режиссер.

62

Всеволода Витальевича Вишневского (1906–1951), драматурга и прозаика, автора «Оптимистической трагедии» (1932), связывали с Мейерхольдом сложные отношения. В 1931 г. Мейерхольд поставил его пьесу «Последний решительный». Однако пьеса Вишневского «Германия» (1932) не вдохновила Мейерхольда. После чего Вишневский обрушился на Мейерхольда в связи с попыткой поставить «Самоубийцу» Н. Эрдмана и постановкой «Дамы с камелиями». Их отношения из прохладных стали враждебными.

63

В 1905 г. Станиславский организует Театр — студию на Поварской, которая должна была играть роль экспериментального филиала МХТ. К работе в этой студии Станиславский привлек Мейерхольда.

64

После закрытия Студии на Поварской Мейерхольд по приглашению В. Ф.Комиссаржевской работает главным режиссером в ее Драматическом театре (1906–1907). Здесь он осуществляет ряд постановок по пьесам Ибсена, Ст. Пшибышевского, Метерлинка, Ф. Сологуба, «Балаганчик» Блока. Однако после конфликта с Комиссаржевской Мейерхольд уходит из театра.

65

Выехав для лечения на юг в начале 1920 г., Мейерхольд был застигнут там наступлением белых и попал в белогвардейскую тюрьму. После освобождения Новороссийска Красной армией он заведовал некоторое время местным подотделом искусств

66

Имеется в виду Малкин Борис Федорович (1890–1942) — советский работник, в начале 1920‑х годов заведующий Центральным агентством ВЦИК по распространению печати (Центропечать), был председателем акционерного общества «Межрабпром-Русь» (киностудия).

67

Перечисляются книги по истории живописи и культуры, популярные в начале XX в., в частности: Мутер Р. История живописи в ХГХ в.: В 3 т. СПб., 1900–1901; его же: История живописи от Средних веков до наших дней. М., 1914; Кон- Винер. История стилей изобразительных искусств. ГИИИ, 1936; Муратов П. П. Образы Италии: Полн. изд. в 3 т. Берлин, 1924 (первые издания книги русского писателя и искусствоведа Павла Павловича Муратова (1881–1950), вышли в Москве (1911–1913,1917).

68

В 1930 г. В.А. Пяст был арестован «за контрреволюционную агитацию» и сослан сначала в Архангельск и Вологодскую область, потом в Одессу; в 1936 г. благодаря хлопотам Мейерхольда вернулся из ссылки в столицу

69

Почти все из упоминаемых деятелей культуры и науки были связаны с Мейерхольдом творческими связями или же являлись для него важными источниками знаний в тех сферах жизни, в которых Мейерхольд был мало сведущ. Он чрезвычайно ценил возможность общаться с этими людьми. Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–1953), великий композитор, новатор, писал музыку к некоторым спектаклям Мейерхольда. Кузьму Сергеевича Петрова — Водкина (1878–1939), замечательного живописца, Мейерхольд стремился привлечь к художественному оформлению спектаклей. С Борисом Пастернаком и литовским поэтом — символи- стом, писавшим на русском языке, Юргисом Балтрушайтисом (1873–1939) его связывали дружеские отношения. Крупнейший пианист Лев Николаевич Оборин (1907–1973) был привлечен к музыкальному оформлению спектаклей Мейерхольда; спектакль «Горе уму» в 1928 г. режиссер посвятил молодому музыканту (большая содержательная статья писательницы Л. Рудневой «Лев Оборин и Всеволод Мейерхольд» подробно освещает взаимоотношения Мейерхольда и Оборина — см. сб.: Л. Н.Оборин — педагог. М., 1989. С. 158–189). Николай Иванович Вавилов (1887–1943), академик, основоположник современного учения о селекции, интересовал Мейерхольда как человек и ученый; интерес был взаимным.

70

Николай Александрович Милютин (1889–1942) — зам. наркома социального обеспечения в 1922–1924 гг., нарком финансов в 1924–1929 гг., в 1929 г. — председатель Малого СНК РСФСР. Георгий Ипполитович Ломов (Оппоков; 1888— 1938) — участник Октябрьской революции, нарком юстиции первого СНК; 1918–1931 гг. — на партийной и хозяйственной работе; в 1931–1933 гг. — зам. председателя Госплана СССР; член ЦИК СССР. Многие из его друзей были репрессированы. Видимо, это сказалось и на судьбе самого Мейерхольда.

71

Юрий Михайлович Юрьев (1872–1948) — актер, с 1893 г. — в Александрийском театре, в 1922–1928 гг. — художественный руководитель этого театра; народный артист СССР (1939).

72

Томский Михаил Павлович (1880–1936), председатель ВЦСПС, заведующий ОГИЗом в 1932–1936 гг.; застрелился. Гамарник Ян Борисович (1894–1937) — государственный, партийный, военный деятель; с 1930 г. — зам. наркома обороны, зам. председателя РВС СССР, член ЦК КПСС с 1927 г.; застрелился. Им и другим крупным государственным деятелям инкриминировалось участие во враждебных действиях против СССР, в связях с иностранными разведками и т. п.

73

Фокин Михаил Михайлович (1880–1942) — артист балета, балетмейстер, реформатор балетного театра начала XX в. Используя достижения театрального искусства, живописи, музыки, стремился передать в танце мироощущение современного человека.

74

Здесь использованы музыкальные термины: стаккато (ит.) — отрывистое исполнение звуков, и легато (ит.) — связное, слитное исполнение звуков (например, в пении — на одном дыхании).

75

Мамонт Викторович Дальский (наст. фам. Неелов; 1865–1918) — актер, с 1890 по 1900 г. — артист Александрийского театра, позднее — гастролер на сценах столичных и провинциальных театров; один из крупнейших русских трагиков; Стасов заметил: «Когда Дальский играет Рогожина, тень Достоевского присутствует в театре». Мамонт Дальский явился первым наставником Шаляпина, обучившим его драматическому искусству

76

Имеются в виду эскизы живописца Александра Андреевича Иванова (1806–1858), автора знаменитого грандиозного полотна «Явление Христа народу» (1837–1857). Эти эскизы, являясь подготовительными материалами к картине, сами по себе представляют огромную художественную ценность, поскольку в них порой художнику удавалось добиться удивительной выразительности и психологической глубины образа, который на картине часто является лишь незначительным фрагментом.

77

Мария Федоровна Андреева (1868–1953) — актриса, на сцене с 1894 г., в 1898–1905 гг. — в МХТ. Гражданская жена Горького. В 1931–1948 гг. — директор Московского Дома ученых.

78

Когда кругом пестрят безвкусные наряды, Твоя одежда — нежной белизны… Когда глаза горят греховным блеском, В твоих — лазурь морской волны…

79

Валентина Петровна Веригина (1882–1974) — актриса, режиссер, педагог, первые актерские шаги сделала на сцене МХТ; в 1905 г. она оказалась в Студии на Поварской, а вскоре по рекомендации Мейерхольда, пришла в Театр Комиссаржевской, где играла в постановках Мейерхольда, в том числе в «Балаганчике». Впоследствии — на сцене Театра Корша и в гастрольных спектаклях. Свои воспоминания Веригина начала писать в 1920‑х годах, но вернулась к ним лишь в последние годы жизни. Лаконично и в то же время ярко в них воспроизведена жизнь театральной России XX в. Мейерхольд, Шаляпин, Комиссаржевская, Книппер — Чехова, Блок — вот лишь несколько героев ее увлекательной книги. Полностью «Воспоминания» вышли в Ленинграде в 1974 г.

80

Любовь Яковлевна Гуревич (1866–1940) — литературный и театральный критик, прозаик, переводчица. Автор книг «Творчество актера» (1927), «КССтаниславский» (1929) и др. Высоко ценила Мейерхольда как актера и режиссера. Сравнивая, например, постановку «У врат царства» в МХТ и в Театре В. Ф.Комиссаржевской (где постановщиком и исполнителем роли Карено был Мейерхольд), Гуревич писала: «Мейерхольд внес в свою постановку больше сознательной мысли и более забот о передаче общего идейного замысла Гамсуна и свойственных ему настроений… По сравнению с Бравичем несколько бледный образ Карено — Мейерхольда вдруг засветился своей благородной нервной интеллигентностью» (Слово. 1908. 3 октября)

81

Существовавший с конца XVIII в. в немецком городе Мейнинге театр отличался высокой сценической культурой, актерским ансамблем. Скрупулезность и педантичность вместе с тем сковывали воображение, недооценивали импровизацию — качества, которые Мейерхольд с годами стал больше ценить.

82

Мечта Мейерхольда о постановке «Гамлета» была известна давно в театральных кругах. Писатель Ю. Слезкин в своем дневнике 7 марта 1932 г. сделал запись рассказа актера и режиссера Театра им. Евг. Вахтангова Бориса Захавы: «В. Э.Мейерхольд, узнав, что вахтанговцы готовят «Гамлета», взбесился и объявил их своими лютыми врагами: он сам давно лелеял мысль этой постановки… Однажды, размечтавшись о «Гамлете» в кругу своих актеров, В. Э. сказал:

— Ну, конечно, Гамлета будет играть З. Н.Райх…

И после паузы:

— А как вы думаете, кому бы передать роль Офелии?

— Без сомнения, мне, — невозмутимо ответил Мартинсон.

Надо только знать Мартинсона с его физиономией и фигурой природного меланхолического комика, чтобы представить себе, какой хохот сопровождал его ответ — и как обозлился Мейерхольд…»

83

Имеется в виду статья «К постановке «Тристана и Изольды» на Мариинском театре 30 октября 1909 года», впервые напечатанная в «Ежегоднике императорских театров» (СПб., 1909. Вып. V. С. 12–35) и вошедшая позже в книгу Вс. Мейерхольда «О театре» (СПб., 1913). Статья эта не только разъясняет технический подход режиссера к постановке этой оперы Рихарда Вагнера, но и содержит большой теоретический, исторический, искусствоведческий материал. По сути дела — это историко — искусствоведческое исследование. В список только основных источников, приложенный к статье, включено 17 крупных работ на иностранных языках, в том числе «Путевой журнал» КИммермана, который и цитирует Мейерхольд (Карл Лебрехт Иммерман, 1796–1840, — немецкий драматург и поэт, автор теоретических произведений по искусству театра).

84

— В 1960‑х годах в СССР провозглашался и популяризировался приоритет точных наук В литературе, кино, театре героями были физики, математики, инженеры, строители, архитекторы и т. п. Художники, историки, гуманитарии считались как бы людьми второго сорта. Именно тогда стала популярной строчка Бориса Слуцкого: «Что — то физики в почете, что — то лирики в загоне»

85

Эдуардо де Филиппо (наст. фам. Пассарели; 1900–1984) — итальянский драматург, режиссер, актер, чье творчество связано с неореализмом; в его произведениях психологическая глубина и социальная значимость сочетаются с гротеском, трагическое — с приземленным. В 1931–1973 гг. руководил собственной труппой. Его пьесы идут на российской сцене; по ним снято несколько фильмов («Филумена Мартурано», «Суббота, воскресенье, понедельник» и др.).

86

Мейерхольд имеет в виду трактовку роли отца Офелии, главного советника короля, которую воплощал актер Борис Васильевич Щукин (1894—1939) в спектакле «Гамлет» на сцене Театра им. Евг. Вахтангова

87

Михаил Фабианович Гнесин (1883–1957) — композитор, доктор искусствоведения, педагог; профессор Московской (1925–1935) и Ленинградской (1935–1944) консерваторий, а также Музыкального педагогического института им. Гнесиных в Москве (1944–1951). Оставил воспоминания о музыкальных деятелях своего времени

88

Николай Иванович Боголюбов (1899–1980) — актер, с 1923 г. — в Театре им. Вс. Мейрхольда; в 1938–1958 гг. — актер МХАТа; народный артист РСФСР (1945). Снимался в кино («Великий гражданин», «Семеро смелых»). Евгений Валерьянович Самойлов (1912–2006) — актер, с 1934 г. — в ТИМе, с 1940 г. — в Театре Революции, с 1968 г. — в Малом театре. Народный артист СССР (1974). Снимался в кино («Щорс», «Сердца четырех» и др.).

89

Далее цитируется запись Блока от 25 марта 1916 г. (Блок А. Записные книжки. М, 1965. С. 293.)

90

Имеется в виду живописец и рисовальщик Павел Андреевич Федотов (1815–1852), обогативший бытовой жанр введением драматической коллизии в сюжет картины («Свежий кавалер», 1846, «Сватовство майора», 1848, и др.).

91

Борис Иванович Равенских (1914–1980) — режиссер, главный режиссер Московского драматического театра им А. С.Пушкина (I960–1970), Малого театра (1970–1976).

92

Бенуа Констан Коклен (1841–1909) — французский актер и теоретик театра. с 1860 г. — в «Комеди Франсез». Прославился в роли Сирано. Мастер т. н. искусства представления. Томмазо Сальвини (1829–1915) — итальянский актер, трагик, один из самых знаменитых исполнителей роли Отелло. Мейерхольд имеет в виду, что Сальвини представлял другую школу в исполнительском искусстве и потому не мог объективно судить о творчестве Коклена.

93

Валентин Яковлевич Парнах (наст. фам. Парнох; 1891 —1951) — поэт, переводчик, журналист, историк балета, хореограф; брат поэтессы Софьи Парнок. В 1913 г. выехал за границу: Италия, Палестина, Испания, Англия, Германия, Франция. В Париже был председателем группы «Палата поэтов» (1921–1922). В июле 1922 г. вернулся в СССР, в сентябре организовал первый советский джаз — оркестр «Эксцентрический джаз — банд» (Москва). В 1926–1931 гг. вновь жил в Париже. В 1931 г. вернулся в Москву.

94

Александр Яковлевич Таиров (1885–1950), режиссер, реформатор сцены, организатор и руководитель (с 1914 г.) Камерного театра в Москве, часто обращался к социально значимой и психологически глубокой западной драматургии, в том числе к пьесам американского драматурга, Нобелевского лауреата (1936) Юджина О’Нила (1888–1953).

95

Мария Петровна Лилина (наст. фам. Перевощикова; 1866–1943) — драматическая актриса, педагог, с 1898 г. — артистка МХТ, народная артистка РСФСР, жена КССтаниславского.

96

Константин Сергеевич Есенин (1920–1986), сын З. Райх от брака с Есениным; инженер — строитель и автор нескольких книг о футболе. Константин и его сестра Татьяна Сергеевна (1918–1992), журналистка, были усыновлены Мейерхольдом

97

Подобный подход характерен для Евг. Замятина. В своей лекции «Современный русский театр», прочитанной в Праге 20 декабря 1931 г., он говорил: «Театр — результат коллективной работы, творческий сплав трех основных элементов: драматурга, режиссера и актера. Основополагающее отличие современного русского театра от западноевропейского, тайна его успеха именно в том, что его руководители эту коллективность поняли (вернее, почувствовали) и применили ее на практике. Пусть Мейерхольд строит свой коллектив на принципе подчеркнуто театральном, на игре с обнажением театральной иллюзии, а Станиславский — на полностью противоположном принципе завершенной иллюзии, — существенно то, что у каждого театра свое ярко выраженное лицо, своя точка воспламенения, где, как в двояковыпуклом стекле, сходятся все лучи, тем самым приобретая силу для зажигания зрителя. <…> ориентация же русского театра на спаянный общей школой постоянный актерский ансамбль — главная его мощь» (Замятин Евг. Собр. соч. Т. 4. М., 2006. Верстка).

98

Тамара Платоновна Карсавина (1885–1978) — балерина, в 1902–1918 гг. — в Мариинском театре; первая исполнительница партии в «Шопениане» (1908, пост. М. Фокина); в 1918–1929 гг. — в Русском балете Дягилева; позже выступала в качестве балетмейстера. Джордж Гершвин (1898–1937) — американский композитор; впервые использовал афроамериканский музыкальный фольклор в симфонических сочинениях; автор оперы «Порги и Бесс», мюзиклов, песен. Сергей Исаевич Уточкин (1876–1915/16) — один из первых летчиков; совершал публичные полеты в России и за рубежом.

99

Автор цитирует предпоследнюю строфу стихотворения Б. Пастернака (1928), впервые напечатанного в журнале «Красная новь» (1929, № 5).

100

Создав в 1902 г. Товарищество Новой драмы, Мейерхольд выступал со спектаклями нового коллектива в Херсоне, в дальнейшем — в Николаеве, Севастополе, Пензе, Ростове — на — Дону и др. городах, в том числе в Тифлисе. Однако в Тифлисе на Мейерхольда поступил донос, что он якобы участвует в революционных экспроприациях. Пришлось покинуть город. В 1906 г. Мейерхольд получил приглашение от Комиссаржевской

101

Благодаря содействию театрального художника и живописца Александра Яковлевича Головина (1863–1930) Мейерхольд был принят режиссером в Александринский и Мариинский театры в 1908 г. Однако и здесь его преследовали доносами. В донесении директору Департамента полиции от 5 мая 1911 года говорилось: «Мейерхольд, заведующий режиссерской частью Императорского Александрийского театра, в настоящее время принимает самое живое участие в хлопотах по возвращению из ссылки Бориса Эмильева Устинова, члена Петербургского коалиционного комитета».

102

Владимир Аркадьевич Теляковский (1860–1924) — управляющий Московской конторой Императорских театров в 1898–1901 гг., а с 1901 по 1917 г. — директор Императорских театров.

103

Имеется в виду издание: Волков Николай. Мейерхольд. Т. 1–2. М. — Л.: Academia, 1929.

104

Мейерхольд называет имена наиболее близких ему по духу актеров, режиссеров, писателей, художников, с кем он близко был знаком и которые в значительной степепени оказали влияние на формирование его как актера, так и режиссера. Александр Алесандрович Федотов (1863–1909) — драматический актер, режиссер, педагог; с 1893 г. — артист, в 1907–1909 гг. — режиссер Малого театра; в 1904–1909 гг. — преподаватель Московского театрального училища. Константин Александрович Варламов (1848–1915) — драматический актер с 1875 г. — артист Александрийского театра. Мария Гавриловна Савина (1854–1915) — с 1874 г. артистка Александрийского театра; учредительница и долгие годы председатель Российского театрального общества.

105

Феруччо Бенвенуто Бузони (1866–1924) — итальянский пианист, композитор, дирижер. Автор оперы «Турандот». В 1890–1891 гг. — профессор Московской консерватории.

106

Василий Пантелеймонович Далматов (наст. фам. Лучич; 1845–1912) — русский актер, родился в Далмации (откуда и псевдоним), играл в провинциальных театрах; с 1884 г. — артист Александрийского театра. Был блестящим исполнителем ролей представителей высшего общества — русского барства, крупных чиновников и пр. За внешней импозантностью персонажей он раскрывал характерные черты, присущие различным социальным слоям общества

107

Александр Павлович Ленский (1847–1908) — актер, режиссер, педагог; на сцене с 1865 г., с 1876 г. — в Малом театре. Высокая актерская техника органически сочеталась у него с вдохновенностью игры, и он достигал совершенства в перевоплощении, создавая самые различные образы — от Фамусова до персонажей Шекспира.

108

Имеются в виду принципы поведения на сцене, принятые в театре, основанном в Москве театральным предпринимателем ФА Коршем (театр существовал в 1882–1932 гг.). Театр был известен сильной труппой: В. О.Топорков, Е. М.Шатрова, Н. М.Радин, М. М.Блюменталь-Тамарина, А. П.Кторов и др.; многие актеры впоследствии украсили сцену МХТ и Малого театра.

109

Элеонора Дузе (1858–1924) — итальянская драматическая актриса, в 1891–1892 гг. и в 1908 г. гастролировала в России

110

Имеется в виду произведение писателя «Люди наедине сами с собою», впервые напечатанное в журнале «Беседа» (1923, № 1, май — июнь). Впоследствии было включено Горьким в книгу «Заметки из дневника. Воспоминания» (1924) и как составная часть этого цикла входило в собрания сочинений. В этих коротких заметках Горький приводит несколько сценок нелогичного, смешного, странного поведения известных и неизвестных людей, когда им кажется, что их никто не видит. В числе известных — Чехов, Лев Толстой, Лесков, Блок.

111

Арман Дюваль — герой романа (1848) и пьесы (1852) Александра Дюма- сына «Дама с камелиями». Спектакль «Дама с камелиями» с огромным успехом шел на сцене театра Мейерхольда.

112

Кабуки — один из видов классического японского театра; зародился в XVII в.; включает музыку, драму, танец. Все роли исполняют мужчины, выступающие в определенном традиционном гриме и использующие традиционные жесты для выражения определенных состояний. Театр Кабуки приезжал с гастролями в Россию и СССР

113

Имеется в виду Александр Акимович Санин (наст. фам. Шенберг; 1869–1956) — драматический артист и режиссер, с 1898 по 1902 г. и с 1917 по 1919 г. — МХТ, с 1902 по 1907 г. — Александрийского театра, в 1920–1922 гг. — режиссер Большого театра; в 1930–1950‑х годах ставил оперные спектакли в Америке и Европе. Вот как описывает его работу с массовкой известный русский актер Н. Н.Ходотов: «Что же касается массовых сцен, то тут он был неистощим в своих иллюстрациях. Притом, чтобы быть ясным и понятным, не щадил себя: грыз ногти, рвал волосы, катался волчком по полу, не жалел гортани и штанов. Все участники массовых сцен, крупные актеры, статисты, плотники и весь технический персонаж, которых Санин чуть ли не всех называл по имени, а то и по отчеству, сливались в одно целое» (Ход от о в Н. Н. Близкие — далекие. М.; Л., 1962. С. 143).

114

Фриц Штидри (1883–1968) — австрийский дирижер; работал в Дрездене, Праге, Вене, Берлине; в 1933–1937 гг. — главный дирижер Ленинградской филармонии. С 1946 г. — один из ведущих дирижеров «Метрополитен — опера» в Нью — Йорке.

115

Александр Иванович Южин — Сумбатов (1857–1927) — актер, драматург, театральный деятель. На сцене — с 1876 г., с 1882 г. — в Малом театре (с 1909 г. — управляющий труппой, в советское время — директор).

116

Родители Мейерхольда Эмилий Федорович и Альвина Даниловна (урожд. ван дер Неезе) были немецкого происхождения и дали своему сыну имя Карл Казимир Теодор. При переходе в 1895 г. из лютеранства в православие Мейерхольд переменил свое имя на Всеволод

117

Ида Львовна Рубинштейн (1883–1960) — танцовщица, драматическая актриса; окончила театральное училище при Малом театре, класс А. П Ленского; в 1907–1908 гг. брала уроки у М. Фокина; участница первых Русских сезонов. С 1910 г. жила в Париже. Выступала в балетах и драматических спектаклях. По ее заказам писатели, композиторы, балетмейстеры, художники создавали спектакли музыкально-драматического жанра, в которых соединялись поэтический текст, музыка, пластика и танец. В 1928–1935 гг. руководила труппой «Балет Иды Рубинштейн». Портреты ее рисовали В.А. Серов (1910), Л. С.Бакст(1911).

118

Мэй Ланьфан (1894–1961) — китайский актер, театральный и общественный деятель; мастер перевоплощения, прославился исполнением женских ролей; стремился приблизить формы древнего китайского театра к современности.

119

Имеется в виду вторая жена поэта Зинаида Николаевна Патернак (1898–1966). Андре Мальро (1901–1976) — французский писатель и государственный деятель; министр культуры Франции в 1959–1969 гг.; неоднократно посещал Советский Союз

120

Горький находился в Тессели с октября 1935 г. по начало мая 1936 г. 22 марта 1936 г. он писал Ромену Роллану: «Был у меня Мальро. Человек, видимо, умный, талантливый. Мы с ним договорились до некоторых практических затей, которые должны будут послужить делу объединения европейской интеллигенции для борьбы против фашизма».

121

Поставленная в 1934 г. опера Шостаковича «Катерина Измайлова» по повести Н. СЛескова «Леди Макбет Мценского уезда» вызвала резкое осуждение в редакционной статье газеты «Правда» «Сумбур вместо музыки» (28 января 1936 г.). После этого опера была запрещена к постановке и вновь появилась на сцене лишь спустя двадцать лет.

122

Об этом разговоре современники оставили свои воспоминания в различных версиях (однако все они основаны на рассказе самого Пастернака, поскольку Сталин, разумеется, о нем не рассказывал). Сталин позвонил домой Пастернаку и спросил: «Товарищ Пастернак, а что, ваш друг Мандельштам — хороший поэт?» На что растерявшийся от неожиданности Пастернак стал долго объяснять, что Мандельштам вовсе ему не друг, а старый знакомый, но что он занимает известное место в русской поэзии. После чего Сталин проговорил: «Своего друга я бы защищал по — другому». И повесил трубку. Эту версию разговора со слов самого Пастернака, рассказала М. Шагинян в Доме творчества «Голицыно» после первого ареста Мандельштама в 1934 г. В частности, она зафиксирована в дневнике писателя Ю. Слезкина за 1934 г

123

В середине июня 1936 г. в СССР приехал будущий Нобелевский лауреат, знаменитый французский писатель Андре Жид (1869–1951); он два месяца путешествовал по стране, а по приезде домой выпустил небольшую книжку — рассказ о своих впечатлениях о первой стране социализма. Отметив некоторые достижения, он больше всего уделил внимания тем недостаткам, которые считал недопустимыми для цивилизованной страны: отсутствие свободы слова, официальную ложь о достижениях в экономике и реальную бедность населения, насаждаемое сверху единомыслие и др. Разумеется, в СССР книга была названа клеветнической, и деятели искусства и литературы выступили с ее осуждением. Однако не все, к кому обращались за подписью под коллективным письмом, ответили согласием, в том числе Пастернак. Независимость поведения Пастернака вызвала нападки на него в прессе; на долгое время его оригинальным стихотворениям был заказан доступ на страницы журналов и газет, и поэт вынужден был заниматься переводами.

124

Имеется в виду отец поэта Леонид Осипович Пастернак (1862–1945), живописец, график, педагог. Большим успехом пользовались его рисунки голов натурщиков, написанные углем. Игорь Г]рабарь отмечал: «Никто из московских художников, кроме Серова, не знал так основательно человеческой головы и законов ее построения, как двадцатипятилетний Пастернак» (цит. По: Северюхин ДЯ., Лейкинд О Л. Художники русской эмиграции. Пб., 1994. С 353). Прославился иллюстрациями к роману Л. Толстого «Воскресение» (1898–1899). С 1905 г. — академик живописи. С 1921 г. жил в Германии, а с 1938 г. — в Англии.

125

Вскоре после войны трамвайная линия была снята, а в 1990‑х годах ул. Герцена была переименована в Большую Никитскую (прежнее ее название).

126

В статье «Как делать стихи» (1926) Маяковский писал: «Отношение к строке должно быть равным отношению к женщине в гениальном четверостишии Пастернака: В тот день тебя от гребенок до ног, как трагик в провинции драму Шекспирову, таскал за собой и знал назубок, шатался по городу и репетировал» (Маяковский В. В. Полн. собр. соч. Т. 12. М., 1959. С.93.) Маяковский неточно цитировал одиннадцатую строфу стихотворения Пастернака «Марбург» (1915), впервые опубликованного в сборнике «Поверх барьеров» (М., 1917).

127

В докладе Н. И.Бухарина «О поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в СССР», прочитанном 28 августа 1934 г. на Первом Всесоюзном съезде советских писателей, Пастернаку было уделено много места. Докладчик высоко оценил его творчество. Вот несколько фрагментов: «У него можно найти бесчисленное количество прекрасных метафор, и дыхание его поэзии свежо и благоуханно»; Пастернак — «один из замечательнейших мастеров стиха в наше время, нанизавший на нити своего творчества не только целую вереницу лирических жемчужин, но и давший ряд глубокой искренности революционных вещей» (Первый Всесоюзный съезд советских писателей: 1934. М.: Гослитиздат, 1934. С. 495).

128

ВУАП — Всесоюзное управление по охране авторских прав; главным образом следило за перечислением гонораров авторам за издание их книг и исполнение произведений писателей на сцене и по радио.

129

Судя по дальнейшему тексту, за инициалом Л. скрывается, видимо, Леонов, а Ф. — Федин.

130

Писатель Владимир Петрович Ставский (1900–1943) был одним из руководителей Союза писателей. Погиб на фронте. Уже в перестроечные годы при открытии некоторых архивов выяснилось, что он содействовал арестам ряда писателей.

131

Ганс Сакс (1494–1576) — немецкий поэт — мейстерзингер, актер и руководитель любительской труппы; автор более 6 тысяч песен, басен, пьес и др., отличавшихся сочным юмором и самобытным народным языком. Его образ был воплощен в операх Р. Вагнера, АЛорцинга и др.

132

Вероятно, имеются в виду арест (2 сентября 1937 г.) и ссылка сестры Анастасии Цветаевой (1894–1993), арест (27 августа 1939 г.) дочери Ариадны Сергеевны Эфрон (1912–1975), арест (10 октября 1939 г.) мужа Сергея Яковлевича Эфрона (1893–1941) и его расстрел (1 октября 1941 г.). То, что Пастернак винил себя в гибели Цветаевой, имело под собой и ту подоплеку, что она повесилась на веревке, которую он принес к ней, чтобы перевязать вещи перед эвакуацией, и еще пошутил, «что она все выдержит, хоть вешайся на ней». Об этом рассказал Марку Слониму К.Паустовский осенью 1965 г. Пастернаку «впоследствии передавали, — писал позже Слоним, — что Цветаева повесилась на этой веревке, и он долго не мог простить себе того, что он назвал «роковой шуткой»» (Слоним М. Беседа с Паустовским // Новое русское слово. 10 марта 1974.).

133

«Чужой ребенок» (1933) — комедия драматурга Василия Васильевича Шкваркина (1894–1967). Имевшая оглушительный успех, она была поставлена в десятках театров, в том числе Театре Сатиры, Театре Красной армии и др.; за рубежом ее ставили в Чехословакии, Франции, Болгарии и др. странах. В 1981 г. по ее мотивам режиссер Н. Александрович снял фильм «Бедная Маша».

134

Григорий Осипович Винокур (1896–1947) — языковед, литературовед; основные его труды посвящены истории русского литературного языка, текстологии, вопросам культуры речи; исследовал язык и творчество Пушкина, Грибоедова, Маяковского.

135

Здесь, очевидно, имеется в виду, что Осип Максимович Брик (1882–1945), литературовед, писатель, в 1920‑х годах работал следователем ВЧК

136

Имеется в виду Яков Саулович Агранов (1893–1938), с 1919 г. — чекист и секретарь Совнаркома; в 1920–1930‑х годах занимал крупные посты в ГПУ; в 1938 г. репрессирован. Согласно сообщению ВАКатаняна, Агранов с женой впервые «появился у Маяковского и Бриков летом 1928 года на даче в Пушкине» (Катанян В. Не только воспоминания. Цит. по: Я н г ф е л ь д т Б. Любовь это сердце всего. М., 1991. С. 265).

137

Валентин Фердинандович Асмус (1894–1975), философ, логик, профессор Московского университета, и его первая жена Ирина Сергеевна дружили с Пастернаком с лета 1930 г.

138

Имеется в виду младший брат Пастернака Александр Леонидович (1893–1982).

139

Французский зоолог Жорж Кювье (1769–1832) установил принцип «корреляции органов», на основе которого реконструировал строение многих вымерших животных.

140

В письме от 9 августа 1943 г. к младшему брату, литератору и журналисту Льву Гладкову, находившемуся в эти годы в заключении на Колыме, А. К.Гладков, подробно описывая этот вечер с Пастернаком, пишет несколько по — иному: «После конца (спектакля. — Ст. Н.) мы с БЛ. почти всю дорогу от парка ЦЦКА шли пешком (он живет сейчас в Лаврушинском) — нам было по пути» (Встречи с прошлым. Вып. 4. М., 1982. С. 306). Вероятно, в письме Гладков не хотел указывать истинный адрес Пастернака.

141

— Игорь Стефанович Поступальский находился в одном лагере с Львом Гладковым. 10 ноября 1945 года Б. Пастернак написал Поступальскому письмо с отрицательным отзывом на его рукопись (полученную им еще в 1943 г.). Так что произнесенная Гладковым фамилия Поступальского была знакома Пастернаку

142

Илья Яковлевич Судаков (1890–1969) — режиссер, нар. арт. РСФСР (1938), в 1937–1944 гг. был главным режиссером Малого театра. После раскритикованной постановки спектакля «Смерть Иоанна Грозного» по пьесе А. К.Толстого Судаков был снят с работы и главным режиссером театра был назначен актер и режиссер Пров Михайлович Садовский (1874–1947), народный артист СССР (1937), представитель старинной актерской династии.

143

В Постановлении ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 г. пьеса Гладкова «Новогодняя ночь», поставленная Театром им. Евг. Вахтангова, характеризовалась как «слабая и безыдейная». «Пьеса уводит нас от настоящей правды жизни с ее волнениями, трудностями, борьбой в унылый и безрадостный мир якобы «тонких», а на самом деле выдуманных и фальшивых переживаний», — писал критик О Литовский (Комсомольская правда. 24 февраля 1946.).

144

Имеется в виду Надежда Яковлевна Мандельштам (1899–1980), вдова О. Э.Манделыитама. Гладков цитирует письмо Пастернака к ней (ноябрь 1945 г.), однако переставляет абзацы. См.: Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. М., 1992. С. 434–435.

145

Имеется в виду Ольга Всеволодовна Ивинская (1913–1995), с которой Пастернак познакомился в октябре 1946 г. в редакции журнала «Новый мир»; Ивинская работала там заведующей отделом начинающих авторов. Она в значительной степени послужила прототипом образа Лары в романе «Доктор Живаго». В 1978 г. во Франции впервые были опубликованы ее воспоминания «В плену времени», а в 1992 г. эти воспоминания под заглавием «Годы с Борисом Пастернаком» вышли в Москве

146

Имеется в виду критик, литературовед, библиофил Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909–1956).

147

Александр Николаевич Вертинский (1889–1957), певец, поэт, композитор, эмигрировал из России в 1919 г. и вернулся на родину в 1943 г.

148

Имеется в виду «До новых встреч!». Премьера пьесы состоялась только спустя семь лет, в 1955 г., поскольку 1 октября 1948 г. Гтадков был арестован по обвинению в «хранении антисоветской литературы». Писатель был освобожден в августе 1954 г

149

Большое стихотворение «Вакханалия» было написано Пастернаком после премьеры спектакля «Мария Стюарт» по пьесе Ф. Шиллера во МХАТе в 1957 г. Впервые опубликовано в журнале «Новый мир» (1965. № 1. С. 179. Без назв.).

150

В 1964 г. Нобелевская премия была присуждена французскому писателю, публицисту, философу Жану Полю Сартру (1905–1980). В своем заявлении шведским журналистам 23 октября 1964 г. он объяснил свой отказ от премии тем, что не хочет «принимать никаких наград ни от восточных, ни от западных высших культурных инстанций», и тем, что писатель «должен действовать с помощью лишь тех средств, которые принадлежат только ему, то есть печатного слова». А всевозможные знаки отличия писателя, продолжал Сартр, «подвергают его читателей давлению…» (Сартр Ж. П. Почему я отказался от премии // Сартр Ж. П. Тошнота. М., 1994. С. 493).

151

Имеется в виду книга философа, литературоведа, культуролога Михаила Михайловича Бахтина (1895–1975) «Проблемы поэтики Достоевского» (первое изд. — 1929, второе изд. — 1963, которое, очевидно, подразумевал Гладков). В частности, Бахтин пишет: «Все в романах Достоевского сводится к диалогу, к диалогическому противостоянию как к своему центру. Все — средство, диалог — цель. Один голос ничего не кончает и ничего не разрешает. Два голоса — минимум жизни, минимум бытия» (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 294).

152

В. Каверин был убежден, что Пастернак не хотел отказываться от Нобелевской премии, что телеграмма в Шведскую академию и покаянные письма написаны под давлением О. Ивинской. Весьма убедительно он доказывает это в своих мемуарах «Эпилог» (М., 2002. С. 380–383).

153

Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973), автор многих произведений о рабочем классе, в 1955–1959 гг. был главным редактором «Литературной газеты» и немало преуспел в травле Пастернака. Даже после смерти поэта он продолжал его шельмовать в своем нашумевшем романе «Чего же ты хочешь?» (1969). Кочетов был одним из ведущих идеологов своего времени, борцом против космополитов, вредителей и т. д. Его имя стало нарицательным для обозначения душителей литературы.

154

Вячеслав Всеволодович Иванов (р. 1929), филолог, литературовед, академик РАН, сын близких друзей Пастернака Тамары Владимировны и Всеволода Вячеславовича Ивановых, дача которых находилась рядом с дачей Пастернака в Переделкине. Вяч. Вс. Иванов оставил воспоминания о Пастернаке (Лит. газета, 1990, № 5, 31 янв.; журн. «Согласие», 1990, № 1).

155

Стихотворение впервые опубликовано в журнале «Знамя» (1956. № 9. С. 78). Пгадков, очевидно, не знал об этой публикации. Однако его рассуждения о предвосхищении событий в поэзии не теряют своего смысла. Действительно, искусство часто опережает жизнь. Иногда это называется пророчеством. Подобные примеры мы находим у Пушкина, у Лермонтова.

156

Генри Шапиро, журналист, политический обозреватель, представлял агентство «Ассошиэйтед Пресс».

157

Варлам Тихонович Шаламов (1907–1982), прозаик и поэт; начиная с 1929 г. неоднократно арестовывался и подвергался заключению: 1929–1932 гг., 1937–1942 гг., 1943–1951 гг. В 1961 г. издал первый поэтический сборник «Огниво»; в 1978 г. в Лондоне вышел сборник его «Колымских рассказов»; в 1998 г. в Москве было выпущено собрание сочинений в 4 томах. Переписка Шаламова и Пастернака началась в 1952 г., когда Шаламов работал фельдшером в Якутии, вблизи Оймякона; продолжалась она до второй половины 1956 г. В 1956 г. Шаламов после реабилитации вернулся в Москву. Переписка в значительной степени опубликована и весьма интересна. Пастернак шлет Шаламову свои отзывы о стихах корреспондента; Шаламов пишет о своих впечатлениях о романе «Доктор Живаго», рукопись которого Пастернак по частям ему отправляет. Константин Петрович Богатырев (1925–1976) — поэт — переводчик; переводил Р. М.Рильке, Б. Брехта, Ф. Гельдерлина, М. Фриша и др. Первая публикация в 1959 г.

158

Здесь ошибка автора. Поэтессу и переводчицу Звягинцеву (1894–1972) звали Вера Клавдиевна.

159

Литературный критик Яков Ефимович Эльсберг (1901–1972), автор многочисленных статей о социалистическом реализме, погубил своими доносами многих писателей, в частности, Бабеля, Левидова, по его доносу сидел литературовед С АМакашин (1906–1989) и др. 1 марта 1962 г. Эльсберга исключили из Союза писателей

160

Наталия Ивановна Столярова (1912–1984), переводчица. Ее мать, Наталия Климова, происходила из старинного дворянского рода; рано вошла в революционное движение, участвовала в покушении на ПАСтолыпина, была осуждена на каторгу, откуда бежала в Италию. Здесь она вышла замуж, но вскоре после рождения дочерей — Наталии и Екатерины — умерла. Отец уехал в Россию, а девочек взяли на воспитание близкие знакомые в Париже. В 1931 г. Наталия познакомилась с поэтом Борисом Поплавским. Они хотели пожениться, однако в конце 1934 г. Наталия уехала в СССР. Здесь она вращалась в писательской среде. В конце 1937 г. была арестована. Вот как пишет об этом Эренбург, вернувшийся в Москву 24 декабря 1937 г., узнав от дочери Ирины, что многих «взяли». Почему? «…Пильняк был в Японии… Павел Васильев пил и болтал… Бруно Ясенский — поляк… Наташа Столярова приехала недавно из Парижа» (Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. Т. 2. М., 1990. С. 154). «Наталья Ивановна Столярова освободилась из Карлага 27 апреля 1945», — сообщает А. И.Солженицын (Архипелаг ГУЛАГ. Ч. 6, гл.7). Долгое время не могла устроиться на работу. После реабилитации в 1956 г. вернулась в Москву и здесь вскоре стала литературным секретарем Эренбурга, параллельно занимаясь переводами французских писателей. Неоднократно посещала Париж. Илья Эренбург и его дочь Ирина (1911–1997) были знакомы с Наталией Столяровой с середины 1920‑х годов. В гостеприимном доме Марка Шагала в Париже часто собирались русские эмигранты и советские работники, жившие во Франции; здесь же были и их дети — Ида Шагал, Наташа и Катя Столяровы, Ира Эренбург, Лев Савинков (сын Бориса Савинкова) и др.

161

По — видимому, речь идет о А. Твардовском.

162

На протяжении многих лет АД. Ратницкий исполнял функции технического организатора похорон писателей.

163

В «Эпилоге» Каверина об этом сказано так: «Он назвал Пастернака великим поэтом, благодарил его, отметил, что Борис Леонидович спорил не с эпохой, а с эпохами, понимая под этим, по — видимому, все несправедливости и жестокости в истории человечества. (Впоследствии стало известно, что эта речь стоила ему множества неприятностей, его намеревались уволить из университета, где он был профессором философского факультета.)» (С. 389.)

164

Впоследствии я узнал, что «Гамлета» читал молодой ученый — физик Михаил Поливанов.

165

Надежда Андреевна Дурова (1783–1866) — первая в русской армии женщина — офицер, писательница. В раннем возрасте была выдана замуж. Однако, имея уже трехлетнего сына, оставила мужа и вернулась к родителям. В 1806 г. бежала из дома, переоделась в мужскую одежду и присоединилась к казачьему полку. Участвовала в войнах с Францией в 1807 и 1812–1814 гг. Награждена орденом Св. Георгия, в 1812 г. произведена в поручики. Непродолжительное время была ординарцем М. И.Кутузова. В 1816 г. вышла в отставку в чине штабс- ротмистра. Ее «Записки кавалерист — девицы», изданные в 1836 г., были высоко оценены современниками, в том числе Пушкиным и Белинским. В то же время в них масса исторических неточностей, вымысла. Впоследствии Дурова выпустила несколько повестей и романов. В 1839 г. вышли ее «Повести и рассказы» в 4 томах.

166

Пушкин опубликовал в «Современнике» (1836, № 2) главу об Отечественной войне 1812 г. со своим предисловием, где отметил «быстрое, живописное и пламенное» перо автора».

167

Татьяна Львовна Щепкина — Куперник (1874—1952) — писательница, переводчица; внучка знаменитого русского актера М. СЩепкина.

168

Всадник без головы» (1866) — роман английского писателя Томаса Майн Рида; «Подвиги бригадира Жерара» (1896) — историко — приключенческая повесть английского писателя Артура Конан Дойла

169

Над драмой о Байроне Гладков работал 15 лет (с 1957‑го по 1972‑й), при этом менялось ее название; окончательное заглавие — «Последнее приключение Байрона». Опубликована пьеса была уже после смерти автора — в 1979 г. Евг. Вахтангову посвящена пьеса «Молодость театра», которую Гладков писал с перерывами с 1946 по 1970 г. В ней рассказано о становлении молодого театрального коллектива на рубеже эпохи военного коммунизма и нэпа. В апреле 1972 г. пьеса была поставлена в Театре им. Евг. Вахтангова. О судьбе актрисы Варвары Николаевны Асенковой (1817–1841), первой исполнительницы ролей Марьи Антоновны («Ревизор») и Софьи («Горе от ума»), — киносценарий «Зеленая карета» (1964). Киносценарий «Невероятный Иегудиил Хламида» (1967) посвящен периоду жизни молодого Горького, когда он работал в «Самарской газете».

170

Петр Петрович Вершигора (1905–1963) до Великой Отечественной войны работал на Киевской киностудии, во время войны стал одним из командиров в партизанском соединении Ковпака, Героем Советского Союза (1944). В 1946 г. им была опубликована книга о подвигах партизан «Люди с чистой совестью» (1947), ставшая широко известной.

171

Юрий Иванович Яновский (1902–1954) — украинский писатель, чей роман «Всадники» (1935) пользовался в предвоенные годы огромным успехом.

172

Петр Владимирович Вильямс (1902–1947) — живописец и театральный художник С 1941 г. — главный художник Большого театра

173

Любовь Ивановна Добржанская (1908–1980) — актриса, на сцене с 1924 г., народная артистка СССР (1965); с 1934 г. — в Центральном театре Советской Армии.

174

Андрей Алексеевич Попов (1918–1983) — актер (с 1940 г.), главный режиссер ЦТСА в 1963–1973 гг., с 1974 г. — во МХАТе, с 1977 г. — главный режиссер Моского драматического театра им. КССтаниславского; профессор ГИТИСа (с 1973 г.). Лауреат Сталинской премии (1950). Снимался в кино («Отелло», «Шведская спичка» и др.).

175

Гладков приводит первую строфу одноименного стихотворения (1940) ААхматовой.

176

Олеша выступил на девятом, вечернем заседании Первого всесоюзного съезда советских писателей 22 августа 1934 г. Его выступление было гимном молодым строителям социализма. «…Коммунизм есть не только экономическая, но и нравственная система, и первыми воплотителями этой стороны коммунизма будут молодые люди и молодые девушки». По сути, в своей речи Олеша выступил одним из первых пропагандистов лакировки действительности. Его речь была вознаграждена бурными аплодисментами.

177

Пьеса «Заговор чувств» (1929) — переработка романа «Зависть»; мелкие чувства обывателя противопоставляются романтизму строителя социализма.

178

Имеется в виду Федор Кузьмич Сологуб (наст. фам. Тетерников; 1863–1927), поэт, прозаик, драматург; один из крупнейших представителей Серебряного века; его петербургский дом превратился в начале XX в. в модный салон, где Сологуб любил поучать молодые дарования

179

Л. М.Козинцева — Эренбург (1900–1970) — вторая жена Эренбурга, художница.

180

Перечислены знаменитые французские кинорежиссеры, ставшие классиками французского кинематографа: Рене Клер (1898–1981) — «Под крышами Парижа», 1930; «Большие маневры», 1955, и др.; Абель Ганс (1889–1981) — «Колесо», «Жанна д’Арк» и др.; Жан Эпштейн (1897–1953), Жак Фейдер (1888–1948) — «Большая игра», 1934; «Пансион «Мимоза», 1935, и др.; Жан Ренуар (1894–1979) — «На дне», 1936 (сценарий написан Замятиным по пьесе Горького), «Великая иллюзия», 1937, и др. В книге «Люди, годы, жизнь» Эренбург сообщает, что отрывки из фильмов этих режиссеров показывали в Москве в 1926 г. (Т. 1. С. 475).

181

Ивар Крейгер (1880–1932) — шведский «спичечный король», создатель мировой «спичечной империи»; он свергал правительства в Латинской Америке, в годы инфляции скупил немецкие спичечные фабрики; в Чили закрыл спичечные фабрики и выбросил рабочих на улицу. В 1932 г. Крейгер застрелился. Выяснилось, что он подделывал итальянские облигации. Об Иваре Крейгере Эренбург написал роман «Единый фронт» (1930), где «спичечный король» выведен под именем Свена Ольсона. Секретарь Крейгера в своих воспоминаниях утверждала, что книга Эренбурга лежала на ночном столике накануне самоубийства.

182

Томаш Батя (1876–1932) — чешский «король обуви»; владел обувной промышленностью Чехословакии. В 1932 г. Батя разбился в личном самолете. Эренбург неоднократно писал о Бате, осуждая потогонную систему на его предприятиях; Батя подавал на Эренбурга в суд.

183

Земля Саар находилась с 1815 г. в составе Пруссии. В 1919 г. была в управлении комиссии Лиги Наций. После плебисцита в 1935 г. область отошла к Германии; в настоящее время Саарская область — часть ФРГ. Шуцбундовцы — члены военизированной организации австрийской социал — демократии в 1920–1930‑е годы; участвовали в февральском вооруженном выступлении против реакции в 1934 г.; после подавления восстания часть из них вступили в компартию.

184

Мемуары «Люди, годы, жизнь» печатались с большими перерывами и значительными купюрами в журнале «Новый мир» в I960–1965 гг. Затем вышло первое издание книги в трех компактных томиках, которое и могло быть известно Гладкову. Лишь в 1990 г. вышло полное издание книги в трех томах; объем авторского текста в них составляет не менее 100 авторских листов.

185

Диего Ривера (1886–1957) — знаменитый мексиканский художник — монументалист. Многие рассказы Риверы о Мексике Эренбург использовал в своем романе «Хулио Хуренито».

186

Вероятно, имеется в виду дирижер Большого театра в 1954–1978 гг., народный артист СССР Борис Эммануилович Хайкин (1904–1978).

187

Конни Зиллиакус (1894–1967) — английский политический деятель, член парламента от лейбористской партии. Участник Движения сторонников мира — массового международного движения против войн и милитаризма, оформившегося в 1949 г. Эренбург подружился с Зиллиакусом, встречаясь с ним на международных конгрессах этого движения.

188

Антал Гидаш (1899–1980) — венгерский писатель. Член коммунистической партии Венгрии с 1920 г., Гидаш вынужден был бежать от политических преследований на родине и на протяжении десятилетий жил в Советском Союзе

189

Имеются в виду прозаик и литературовед Виктор Борисович Шкловский (1893–1984) и его жена Серафима Густавовна (урожд. Суок; 1902–1982).

190

Самуил Миронович Алянский (1891–1974) — издательский работник, основатель издательства «Алконост» (1918–1923); автор книги «Встречи с Блоком» (1972).

191

В 1950–1960‑е годы Паустовский подолгу жил в Тарусе, небольшом городе в Калужской области. Вслед за ним это место облюбовали многие писатели. Впоследствии они выпустили альманах «Тарусские страницы», где впервые были опубликованы смелые по тем временам произведения.

192

«Книга скитаний» (1963) — последняя из цикла автобиографических книг Паустовского. Паустовский, как и Булгаков годом раньше, закончил 1‑ю Киевскую гимназию (1912).

193

Александр Александрович Микулин (1895–1985) — авиаконструктор, академик АН СССР (1943), генерал — майор — инженер; Герой Социалистического Труда (1940); лауреат Сталинских премий (1941,1942, 1943,1946). Создатель двигателей для многих самолетов. Интересовался медициной и сконструировал также ряд медицинских приборов. Писателю А. А.Беку личность Микулина послужила прототипом образа Бережкова в романе «Талант (Жизнь Бережкова)» (1956).

194

22 июля 1958 г. в Ленинграде умер М. М.Зощенко. Однако местные власти не разрешили его хоронить на Волховом кладбище, где обычно хоронили писателей, и поэтому он был похоронен в Сестрорецке.

195

Домом Герцена в XX в. стали называть в Москве дом25 по Тверскому бульвару, в котором в 1812 г. родился А. И.Герцен. В настоящее время в этом здании находится Литературный институт. В 1920–1930‑х годах здесь устраивались различные литературные вечера. Дом Герцена фигурирует во многих художественных произведениях и мемуарах, в том числе в романе «Мастер и Маргарита» М. Булгакова.

196

Премьера спектакля состоялась 28 ноября 1932 г. Автором инсценировки был Михаил Булгаков. Сам Булгаков не вполне был удовлетворен постановкой. Тем не менее спектакль пользовался успехом у зрителей и не сходил со сцены театра более полувека.

Интересно сопоставить воспоминания Гнадкова с дневниковой записью ЮЛ. Слезкина, сделанной 15 января 1933 г.

«Вечером доклад Андрея Белого о «Мертвых душах» Гоголя и постановке их в МХАТе. Битком набито. Мейерхольд, Эйзенштейн, Попова (от Корша), Топорков (играющий Чичикова в МХАТе)…

Маленький, худенький, с сияющими прозрачными глазами, в черной мурмолке и с детскими локончиками из — под нее, с пышным бантом вместо галстука — по былой романтической моде — вот каким вновь после многих лет я увидел Белого… Впервые слушал я его в журнале «Аполлон» в 1909 году. Он читал о пэонах в пушкинском стихе: «Не пой, красавица, при мне ты песен 1]рузии печальной…»

Остался тот же жест престижитатора, то же экстатическое выражение святого со старинной строгановского письма иконы…

И как радостно слышать настоящие, полноценные свои слова после тысячи казенных речей о литературе… Большая любовь огромное трудолюбие, талант, эрудиция… И как ярко, оригинально раскрыт Гоголь, его палитра, его инструментовка, его композиция, его видение…

— Возмущение, презрение, печаль вызвала во мне постановка «Мертвых душ» в МХАТе, — резюмировал Белый. — Так не понять Гоголя! Так заковать его в золотые академические ризы, так не сметь взглянуть на Россию его глазами! Давать натуралистические усадьбы николаевской эпохи, одну гостиную, другую, третью и не увидеть гоголевских просторов, туманов, гоголевской тройки, мчащей Чичикова — Наполеона к новым завоеваниям — к мировоззрению Костанжогло, к торжеству капитализма… Позор!» (Вопросы литературы. 1979. № 9. С. 218).

197

Прозаик и публицист Михаил Ефимович Кольцов (наст. фам. Фридлянд; 1898–1940) — одна из самых влиятельных фигур в журналистике в первые десятилетия Советской России. В 1932 г. основал журнал «Огонек» и был его редактором, возглавлял журналы «Чудак» (1928–1930), «Крокодил» (с 1934 г.), вместе с Горьким редактировал журнал «За рубежом». Самая известная его книга — «Испанский дневник» (1938). Э. Хемингуэй вывел образ Кольцова под именем журналиста Каркова в романе «По ком звонит колокол» (1940).

198

Николай Ильич Подвойский (1880–1948) — один из руководителей Октябрьского вооруженного восстания (1917) и создателей Красной армии; в 1919–1927 гг. — начальник Всевобуча и частей особого назначения для борьбы с контрреволюцией (ЧОН), председатель Спортинтерна. Мария Ильинична Ульянова (1878–1937) — младшая сестра Ленина, участница революций 1905–1907 гг. и Октябрьской (1917); в 1917–1929 гг. — член редколлегии, ответственный секретарь газеты «Правда»; с 1934 г. — член Комиссии советского контроля. Артемий Багратович Халатов (1896–1937) — председатель правления Госиздата (1928–1932); расстрелян

199

В 1921–1936 гг. особыми комиссиями осуществлялись партийные чистки — исключение из коммунистической партии классово чуждых и враждебных элементов; комиссии изучали биографии членов партии, выслушивали их, задавали вопросы и определяли, достоин тот или иной член партии оставаться в ней или нет. XVIII съездом партии практика партийных чисток была отменена.

200

Арон Александрович Сольц (1872–1945) — советский партийный деятель, в 1920 г. — член ЦКК и ее Президиума (1921), член Верховного суда СССР.

201

Луи Арагон (1897–1982) — французский поэт, прозаик, общественный деятель, лауреат Международной Ленинской премии (1957). Впервые побывал в СССР в 1930 г.

202

Ханс Эйслер (1898—1962) — немецкий композитор, автор политических песен, гимна ГДР, музыки к пьесам Бертольта Брехта.

203

Фридрих Вольф (1888— 1953) — немецкий драматург, в 1933–1945 гг. находился в антифашистской эмиграции; его пьесы ставились на советской сцене.

204

Дженни Афиногенова (1905–1948) — балерина, переводчица, некоторое время работала в секретариате В. М.Молотова; возвращаясь из служебной командировки в США, погибла во время пожара на пароходе

205

Бруно Ясенский… Мате Залка… — Бруно Ясенский (1901–1938) — поэт, прозаик, драматург; после прихода к власти Ю. Пилсудского эмигрировал из Польши во Францию. В 1929 г. приехал в СССР, стал советским писателем. Однако по ложному обвинению был арестован и расстрелян. Мате Залка (1896–1937) — венгерский писатель, политэмигрант в СССР, участник гражданской войны в Испании, где был известен как генерал Лукач; погиб в бою.

206

Рихард Зорге (1895–1944) — советский разведчик, Герой Советского Союза (1964, посмертно). Член ВКП(б) с 1925 г. В 1930–1940‑х годах работал журналистом в Германии, Китае и Японии, добывая ценную разведывательную информацию. В 1941 г. был арестован японской полицией и в 1944 г. казнен. Американский историк разведки Ладислас Фараго назвал его самым выдающимся разведчиком XX в.

207

Юлиус Фучик (1903–1943) — чехословацкий журналист; неоднократно приезжал в СССР — в 1930, 1934–1936 гг. Член ЦК Компартии Чехословакии. В 1942 г. был арестован гестапо и казнен в берлинской тюрьме. Его тюремные записки «Репортаж с петлей на шее» (изданы в 1945 г.) удостоены Международной премии Мира (1950).

208

Бывая в Москве, Ахматова подолгу жила в квартире писателя Виктора Ефимовича Ардова (1900–1976) и его жены, актрисы Нины Антоновны Ольшевской (1908–1991), с которыми подружилась в 1933 г.

209

Лунины — дочь последнего мужа Ахматовой, искусствоведа Николая Николаевича Лунина (1888–1953), Ирина Николаевна Лунина (р. 1921 г.), и ее дочь Анна Каминская; Владимир Григорьевич Адмони (1909–1993) — литературовед.

210

Жан Вальжан — герой романа Виктора Лого «Отверженные»; Светлов намекает на недавнее возвращение Гладкова из лагеря.

211

Коктейль — холл» находился на улице Горького (ныне Тверская), д.6, почти напротив Центрального телеграфа. Он был открыт в середине 1940‑х годов и пользовался огромной популярностью. Там можно было встретить кого угодно — от студента МГУ до известного писателя, от официантки из соседнего кафе до академика. К сожалению, память на исторический быт коротка; некоторые мемуаристы открытие «Коктейль — холла» связывают со смертью Сталина (Андрей Вознесенский), а журналисты переносят его на Пушкинскую площадь, где в действительности в начале 1950‑х годов была пивная.