Не убий: Сборник рассказов [Собрание рассказов. Том II]

АДА

— Невиновен!

Громкий вздох облегчения пробежал по переполненному залу.

Симпатии всех, без исключения, были на стороне этого бледного молодого человека, героя нашумевшего на всю Европу процесса.

Он стоял, беспомощно озираясь по сторонам, словно хотел кого-то благодарить, а в больших глазах его стоял немой вопрос:

— Неужели правда?

Улики были так велики, стечение обстоятельств так несчастно, что, казалось, не было в мире силы, могущей спасти его.

Но присяжные сказали:

— Невиновен!

Подсудимый все еще словно не соображал, кому он обязан спасением. Но те, там в зале, знали это, и не одна пара женских глаз с восторгом останавливалась на знаменитом адвокате.

Но Лукьянов глядел равнодушно на покидавшую зал публику. Только в красивых глазах его мелькал какой-то торжествующий огонек.

Взгляд его, скользивший по залу, задержался на секунду на изящной женской фигурке. Золотисто-рыжие волосы, легкими завитушками выбивавшиеся из-под черной шляпки. Большие голубые глаза, доверчиво искавшие его взгляда.

Но Лукьянов быстро отвел взор. И только еле уловимое недовольное движение его классически изогнутых бровей указывало, что робко-просительный взгляд был им замечен.

В комнате было полутемно. Электрическая лампочка, прикрытая перламутровой раковиной, слабо освещала часть стены, бледное лицо, лежавшее на подушке и мягкую тигровую шкуру на полу.

Пахло одеколоном, валериановыми каплями и еще чем-то, сладким и душистым.

Когда Лукьянов вошел, больная поднялась и спросила:

— Ну, что? Я так волновалась.

— Оправдан! — небрежно бросил Лукьянов. И, нежно целуя руду больной, прибавил: — Как здоровье, Глаша?

— Лихорадки больше нет. Завтра встану. Так досадно, что я не могла быть на суде. Я так люблю тебя слушать…

Лукьянов подробно передал ей весь ход процесса. Привел отрывки из своей блестящей речи: знал, что Глаше доставит это удовольствие..

— Боже, как поздно! — воскликнул он внезапно, взглядывая на золотые часики, висевшие над ее кроватью, — тебе давно пора спать, да и мне надо на отдых!

Когда Лукьянов был уже на пороге, больная окликнула его:

— Костя!

— Что, дорогая?

— Пойди сюда на минутку. Я хочу рассказать тебе свой сон. Я видела его, собственно говоря, три дня назад. Но тебе все некогда было.

— Опять твои «вещие сны»? — засмеялся Лукьянов и присел на край кровати. — Ну, я слушаю.

— Я очень хорошо помню его… Такой живой… Вижу, будто зашла за тобою в суд. Идем по коридору. Ты только что хочешь взять меня под руку, — смотрю, — между нами стоит какая-то женщина. Ни лица, ни фигуры разглядеть я не могла. Вся, как тень… Заметила только одно: волосы. Ярко-рыжие. С золотым отливом.

По лицу Лукьянова промелькнуло выражение удивления. Он пытливо взглянул на Глафиру Семеновну. Но та, не заметив взгляда, продолжала смотреть куда-то вдаль.

— Я говорю тебе: «Костя»! А она берет тебя под руку. Я снова окликаю тебя. А ты оборачиваешься и холодно говоришь: «Я должен идти с ней». И лицо у тебя такое чужое…

Потом вы оба исчезли. Я только слышу, как смеется она издали. Такой неприятный, неискренний смех…

И я одна. И в коридоре так темно. И мне жутко. Ужасно жутко…

И вдруг — звезда… Ведь знаю, что в коридоре — а звезда.

— Ну, а дальше? — нетерпеливо перебил Лукьянов.

— Дальше не помню… Но когда проснулась — было ужасно грустно… Больно… И целый день оставалось это чувство… Тебя ведь я третьего дня не видела… Звезды — это, говорят, к страданью…

— Ах ты, «гадатель, толкователь снов»! — засмеялся Лукьянов.

Но смех его звучал немного деланно.

— Значит, соль твоего сна — рыжая женщина? — Лукьянов пытливо заглянул ей в глаза. Но она ответила таким чистым, любящим взглядом, что все его подозрения разом рассеялись.

«Она ничего не знает… Но откуда у женщин эти предчувствия?..»

Лукьянов возвращался домой с двоящимися чувствами.

Почти совсем слетело с него торжествующее настроение, в котором он час тому назад спешил к своей Глаше.

Сначала Лукьянов думал о ней, вспоминая весь разговор.

Он очень любил разбираться в своем чувстве к этой женщине, стараясь найти, почему эта любовь не похожа на все его прежние увлечения. Но это была безнадежная задача, и в уме его не было решающей формулы.

Было такое теплое, не поддающееся анализу чувство, теплое и радостное, как майский день.

Лукьянов думал о том, как долго затянулся, несмотря на все его хлопоты, бракоразводный процесс, который должен освободить его Глашу. Ведь муж ее был уже третий год в психиатрической лечебнице, в отделении для неизлечимо больных.

Потом, безо всякой внешней связи, мысли его перескочили на Глашин сон.

«Нет, она не знает ничего!» — решил Лукьянов.

Да что, в сущности, могла знать Глафира Семеновна про Аду?

Совесть Лукьянова была действительно чиста. Познакомился он с Адой случайно, в трамвае. После встретились раза два — опять-таки случайно, — на улице. Ну, а потом… Потом начинается эта непонятная история.

Он видит Аду в зале суда. Он встречает ее у выхода, возвращаясь после заседания. Он сталкивается с нею у своего дома. Получает чуть ли не ежедневно таинственные записочки. Полные туманных слов, еле замаскированных признаний.

Лукьянова, избалованного женским вниманием, интересовала эта история только новизной. Нравилось смущение Ады при встрече, ее просительный взгляд. Забавляла разница между письмами и словами — словно две совсем разные женщины.

Но теперь, когда Глаша рассказала ему свой сон, Лукьянову стало неприятно.

«Глаша такая хрупкая, нежная… Беречь ее надо…

Если она невзначай увидит Аду, — ей станет очень больно…

Надо как-нибудь предупредить, сказать».

Но добрые намерения Лукьянова так и остались одними намерениями.

— Я вовсе не смеюсь над тобой, Ада, хотя над этим стоило бы смеяться. Я всегда была снисходительна к твоим фантазиям, но это переходит уже все границы. Девице девятнадцатый год, а дурит, как пятнадцатилетняя.

— Оставь меня. Я жалею, что сказала тебе!

— О себе жалей. О собственной глупости. Ведь он смеется над тобой!

— Никогда!

Ада тряхнула золотистыми волосами.

— Сама же говоришь, что он не любит тебя.

— Нет…

— Ну, вот видишь… Все эти избалованные господа — знаменитые адвокаты, артисты — любят кружить головы девчонкам вроде тебя… А сами смеются… Будь он порядочным человеком, он давно отучил бы тебя от этих поджиданий на углах…

— Он не может же знать, что я его жду… Он думает: встречи случайны.

— Ах, какая наивность!..

— Ну и оставь меня в покое!..

Как жалела Ада, что в минуту глупой откровенности призналась сестре! Зина ведь старая дева… Она не понимает… Ада привыкла делиться с сестрой всем… У нее нет близких подруг. Здесь, в Петрограде… Призналась сестре. Правда, не во всем… Но во многом…

Ах, ведь в целом мире нет для нее ничего, кроме этого властного, красивого голоса, этих глаз!..

Ах, эти глаза!..

Как часто казалось Аде, что взгляд их останавливается на ней с выражением глубокой нежности.

На письма он не отвечал. При редких встречах голос его был всегда равнодушен. Рукопожатие холодное…

Но иногда, иногда… Этот ласкающий взгляд, будивший все надежды!

Разве могла знать Ада, что таким взглядом смотрит Лукьянов на десятки других женщин, на всех женщин вообще?

Это случилось ужасно просто, как и случаются все подобные истории. Глафира Семеновна зашла к Лукьянову. Его не было дома. На столе увидела она розовый конвертик, надписанный женским почерком. Не удержалась, вскрыла.

«…Я так хочу видеть тебя… Я так соскучилась по тебе в четырех стенах…»

Все в таком же роде.

И подпись «Ада»…

Первая сцена ревности за два года любви, первая тяжелая сцена…

Лукьянов пробовал было сначала отрицать, но махнул рукой и сказал всю правду. Она не верила. Он сердился.

— Какие у нее волосы?

— Золотистые…

— Рыжие, как я видела во сне?.. Я же знала, что этот сон не к добру…

Глафира Семеновна была целую неделю снова больна.

А он мучился упреками совести.

— Ты страшно изменилась, Ада, стала просто несносной. Серьезно, тебя словно подменили за эти два года, пока меня не было здесь.

— Какая была, такая и осталась…

Ада быстро пробежала пальцами по клавишам рояля.

— Нет, ты стала другой, — грустно сказал офицер. — Не такой представлял я себе тебя, лежа в окопах. Ты просто не любишь меня больше, Ада, — закончил он грустно.

— А разве я говорила тебе когда-нибудь, что люблю? — с прежней резкостью ответила девушка.

Офицер не ответил, кусая губы.

Ада обернулась, и, увидя выражение его лица, громко расхохоталась.

— Ну-ну, Борька! — сказала она примирительно. — Ведь и ты вовсе не любишь меня. Наши маменьки решили, что мы должны пожениться, — а нас-то и не спросили!

— Ты не говорила так раньше, Ада.

Ада посмотрела на него внимательно. Потом отвернулась снова к роялю.

Звуки шопеновской мазурки огласили комнату.

В душе Глафиры Семеновны остались все же сомнения, и отогнать их окончательно она не могла.

Ею овладело непреодолимое желание увидеть эту таинственную Аду, о существовании которой она узнала впервые из своего сна.

Она всматривалась на улице в лицо каждой женщины с рыжими волосами. Она выходила на улицу с единственной целью встретить ее.

«Я узнаю ее», — говорила себе Глафира Семеновна, и желание увидеть соперницу превратилось у нее в какую-то idee fixe.

Но с Лукьяновым про Аду она больше не говорила.

«…Ты знаешь, что я люблю тебя и не могу без тебя жить…

Но ты так жесток ко мне, так холоден…

Вряд ли кто полюбит тебя так, как я… О, я знаю, ты пожалеешь, и еще как, что не оценил моей любви!..

Хорошо, я знаю, что делать. У меня есть человек, который безумно любит меня. Умоляет, чтобы я стала его женой!

И я соглашусь.

Прощай!..

Смотри, не пожалей, что толкнул меня на этот шаг…

Ада.

Р. S. Скажи слово — и я оставлю все, и уйду за тобой на край света…»

И на это письмо ответа не было…

Предстоял снова запутанный процесс. Лукьянов, утомленный днем работы, поехал вечером к своей подзащитной.

Глафира Семеновна была опять не совсем здорова. День провела она в постели, но к вечеру встала и решила поехать к Лукьянову.

Для нее не было тайной, что этот, такой уравновешенный на вид человек очень волнуется перед каждым процессом, и, уйдя с головой в работу, способен не есть, не пить два-три дня.

Глафира Семеновна решила позаботиться об его ужине. Возилась на кухне, гоняла прислугу в магазины и лихорадочно прислушивалась к каждому звуку, ожидая звонка.

Лукьянов долго не приходил. Глафиру Семеновну лихорадило.

«Не надо было выходить сегодня», — думала она.

Проходя мимо, бросила быстрый взгляд в зеркало.

«Фу, какая я сегодня неинтересная…» — досадливо подумала она.

Температура поднялась. Сильно разболелась голова. Пришлось послать прислугу в аптеку за порошком.

Позвонили.

Полная радостного чувства, рванулась она к двери. Открыла.

Перед Глашей стояла девушка в белой меховой шапочке, из-под которой выбивались пряди рыжих волос.

Глафира Семеновна поняла, что мечта ее исполнилась: перед ней стояла Ада.

На минутку в душе промелькнуло гадкое подозрение:

«Вот почему он прислал записку, что не будет у меня сегодня!»

Несколько секунд обе смотрели друг на друга.

— Господин Лукьянов дома? — рискнула наконец спросить Ада.

— Нет, но он сейчас вернется. Вы можете подождать…

Глафира Семеновна боялась, что Ада уйдет. Но та, после минутного колебания, переступила порог.

Глаша указала на дверь гостиной, но девушка, не заметив ее жеста, вошла в кабинет.

«Значит, уже бывала здесь!» — враждебно подумала Глафира Семеновна.

И мысль эта вызвала какую-то, почти физическую, боль в ее сердце.

Прошло минут двадцать. Но обеим женщинам — в столовой и в кабинете — казалось, что прошло несколько часов.

У соседей играли гаммы. Настойчиво тикали часы. Глафира Семеновна ходила по комнате и с досадой думала — чисто по-женски:

«И надо же ей было увидеть меня сегодня, когда у меня болит голова, когда я так неинтересна и одета не к лицу!..»

Она поехала к Лукьянову, как сидела дома — не переодеваясь.

Наконец, раздался долгожданный звонок. Пройдя в переднюю, Глафира Семеновна сквозь приотворенную дверь видела, как насторожилась Ада.

— Глаша — вот сюрприз! — с непритворной радостью произнес Лукьянов.

Но Глафира Семеновна быстро вырвала свою руку.

— Тебя ждут с нетерпением.

— Ждет? Кто же?

— Твоя Ада…

— Ну что же… Желаю вам от души счастья… — сказал Лукьянов, нервно вертя перламутровую ручку и почти не глядя на сидевшую перед ним девушку.

«Неужели она не понимает, что она лишняя!» — думал он. Усталому, ему хотелось покоя, хотелось есть. А тут еще перспектива сцены с Глашей…

А мог быть какой уютный вечер!..

Он почти ненавидел сейчас сидевшую перед ним девушку.

Но она не понимала или не хотела понимать, — как бывало всегда, когда она приходила к нему…

Первый раз попала Ада сюда случайно.

Занесла сама письмо и бросила в ящик у двери, но в эту минуту Лукьянов как раз вернулся домой.

— Вы ко мне? — удивился он.

— Я… да… нет…

Девушка смутилась.

Постояли несколько минут на лестнице. Обоим было неловко. Разговор не клеился. Нехотя Лукьянов сказал:

— Зайдите.

Сказал, потому что чувствовал: девушка ждет этого.

Ада вошла. Сидела с полчаса. Говорила о пустяках. Смотрела ему в глаза, стараясь уловить то знакомое, ласкающее выражение.

С того самого вечера она стала заходить — под разными предлогами… Но, по какой-то странной случайности, ни разу не наткнулась, — как ни боялся этого Лукьянов — на Глашу.

— Итак, вы будете у меня… на свадьбе? — приподнимаясь, спросила Ада.

— Я не обещаю, Ада, но постараюсь быть.

Они вышли в переднюю. Дверь в столовую была открыта. На пороге, прислонившись к косяку, стояла Глаша. Увидя их, она быстро захлопнула дверь.

— Это ваша… любовь?… — насмешливо спросила Ада, намеренно долго возясь с меховыми ботами.

— Да, — в тон ей ответил Лукьянов.

— Удивляюсь вашему вкусу… Старая и неинтересная…

Он пожал плечами. По губам мелькнула усмешка.

— Прощайте, — глухо сказала Ада уже с порога, и взгляд ее ушел глубоко в бездну его глаз.

Но не прочел в них ответа…

Собирались в оперу.

Глаша должна была заехать за ним — ей по дороге. Лукьянов стоял у окна, давно одетый, и ждал.

Подъехал извозчик. Мелькнуло знакомое лицо. Чтобы не заставлять Глашу подниматься по лестнице, он быстро вышел в сени — и наткнулся на женскую фигурку, стоявшую у дверей в раздумье: звонить или нет.

— Ада!

Это прозвучало почти раздраженно. Мелькнула мысль, что Глаша уже, наверное, поднимается по лестнице…

Вчера вечером было так хорошо. Казалось, что черная тень, ставшая между ними с появлением Ады, начинала окончательно таять. А тут опять…

— Вы уходите?

— Да, я тороплюсь. Вы что-нибудь хотели?

На лестнице уже слышались шаги.

— Да я… ведь послезавтра моя свадьба…

— Послезавтра я не могу… Заседание юридического бюро…

— Может быть, после заседания?

— Вряд ли…

Шаги совсем близко…

— Но я вас так прошу!..

Шаги затихли: Глаша увидела Аду…

— Простите, я тороплюсь.

И, пожав небрежно маленькую ручку, Лукьянов сбежал три ступеньки, отделявшие его от Глаши…

Заседание затянулось очень долго. Лукьянов был секретарем и не мог уйти раньше самого конца, хотя и знал, что Глаша ждет.

Лукьянов сознавал, что каждая минута промедления будит новые подозрения в Глашиной душе. И ему было больно.

Был второй час ночи, когда стали расходиться.

— Приеду обязательно, как бы поздно ни кончилось заседание, — сказал вчера Лукьянов.

Глафира Семеновна ждала его с одиннадцати часов. К половине двенадцатого приготовила ужин… Но пробило двенадцать, половина первого… час.

Его все еще не было…

Читать не могла. Опять знобило. Начинался легкий бред.

Женщина с рыжими волосами…

Ада и Костя, Костя и Ада — оба эти образа переплетались в причудливых сочетаниях.

Наконец, из хаоса выплыла определенная картина.

Небольшая комната с голубыми обоями. На столе — электрическая лампа с зеленым колокольчиком. Перед ней — ярко освещенная фигура.

Побежали от зеленого абажура зеленоватые тени по лицу. Растрепались рыжие волосы. В руке — высокий стакан. Как дрожит эта тонкая рука… Глаза закрыты. Но Глафира Семеновна чувствует выражение этих глаз, полных безысходной тоски…

«Ада!» — хочет крикнуть Глаша, — но с губ ее срывается только: «а… а… а…»

— Что с тобой?

Над ней наклоняется озабоченное лицо Лукьянова.

— Где Ада?

— Опять ты думала о ней?… Ты же обещала!..

— Я видела ее сейчас… во сне… — добавляет она на вопросительный взгляд Лукьянова. — А ты… ты видел ее сегодня?

— Я получил опять письмо. Ты ведь знаешь: завтра ее свадьба… Звала. Я отговорился заседанием… Почем она знает, что оно сегодня, а не завтра?

— Что она пишет?

Лукьянов колебался с минуту, потом достал и подал Глаше розовый конвертик. Она еле разобрала набросанные неразборчиво карандашом слова.

«Я знаю, что это — безумие… Но я люблю тебя и не могу рассуждать… Ты оскорбляешь меня, а я тебя люблю…

Завтра, ты знаешь, моя свадьба.

Тебе это все равно.

Неужели не понимаешь, что толкаешь меня на гибель?

Я люблю тебя. Я согласна для тебя на всякую жертву. Напиши мне слово — я брошу все и приду к тебе…

Не отталкивай меня…

Я жду ответа — последнего ответа…

Ада».

— Ну, и что ты ответил? — странным тоном спросила Глаша.

— Я сказал посыльному: «Ответа не будет»…

Он наклонился и молча поцеловал смотревшие на него печальные глаза.

И в этом поцелуе прочла Глаша ответ на вопрос, давно мучивший ее душу…

«Ответа не будет…»

Она опустила голову и пошла медленно по улице.

Шел мелкий, липкий снег.

«Ответа не будет…»

Да на что еще надеялась она, какого ответа могла ожидать? Как будто бы все не ясно и так!..

Тяжелый камень давил сердце. Будущее рисовалось похожим на этот зимний серый вечер.

Пришла домой. Разделась. Села на диван.

Часы, минуты — все слилось в какой-то круг, из которого ясно выступало одно:

«Ответа не будет…»

И еще беспокоило что-то… Так смутно, смутно…

Но внезапно это «что-то» прорвало туман и крикнуло ей:

— Завтра!

Да, завтра — ее свадьба с Борей…

Ада жестко усмехнулась. Этот шаг, который еще вчера рисовался ей заманчивой картиной мести — сегодня казался глупым, необдуманным, непоправимым…

Разве непоправимым?

Ада зажгла лампочку. Зеленоватый свет скользнул из-под абажура по голубым обоям, заиграл на золотистых волосах.

— Здесь!

Девушка достала из маленькой коробочки конвертик с белым порошком. Долго смотрела на мелкие, как песок, кристаллики… Рука потянулась к стакану… Золотистой волной упали на плечи длинные волосы…

И, смеясь над последними колебаниями девушки, стучала и гремела в мозгу неотвязная мысль:

«Ответа не будет…»