Давай с тобой вернемся в старый дом,
Где пол скрипуч и беспокойны тени,
Где вечными мышами пахнут сени,
Где будущее видится с трудом.
Где пыль на стопке старых книг лежит,
Где светел луч, пробившийся снаружи,
Где моль над желтым абажуром кружит,
Где паутинка на окне дрожит.
Где печь не топлена уже который год,
И где известкой выбелены стены.
Где двери помнят встречи и измены,
Где жил наш род…
Чернеет перекошенный забор,
Спит огород, не тронутый лопатой.
И тополиный пух летит, как вата,
К подножию небесных белых гор.
11 марта 2004 г.