Неблагоразумная леди

Глава 3

— Ну и вид у тебя, Пруденс. Будто на воду возили, — игриво бросил Кларенс, что объяснялось ее вчерашним присутствием на съезде именитых гостей. А как вытянулась физиономия у позировавшего ему сэра Алфреда, когда Кларенс упомянул как бы между прочим, что его племянница вчера познакомилась с Даммлером и сказала, что он славный парень. Пруденс была его племянницей, когда делала успехи, и дочерью Уилмы, когда дела ее шли так себе. — Вот что значит таскаться по всяким светским компаниям. Так ты, значит, видела лорда Даммлера? Ты, стало быть, тоже чепчики в воздух бросала вместе со всеми девицами?

Пруденс кисло улыбнулась, но ничего не сказала.

— Наша благоразумная Пруденс слишком благоразумна для этого, — вставила заезженную шутку госпожа Маллоу.

— Вот что мне в голову пришло, Пру, — продолжал Кларенс, — раз уж ты стала такой знаменитой, что вращаешься в светском обществе, надо бы написать твой портрет.

— Куда еще, — заметила Пруденс, — вы и так уже три моих портрета написали.

— Не будь такой скромницей, Пру. Мне это — одно удовольствие. Сидя, в три четверти. Как Мона Лиза. А в руках — перо или на коленях — книга, чтобы подчеркнуть твое призвание. — В этом было что-то новое. Перо в руке — это просто откровение, а уж о книге и говорить нечего: такое введение символа в картину открывало перед Кларенсом новые горизонты. — Я вставлю сэру Алфреду цветок в петлицу, — добавил он, лучезарно улыбаясь, явно представив, какие возможности откроет ему этот ход. — Он же у нас известный мастер цветоводства. Выращивает цветы в ящичках. Это у него называется оранжерейное хозяйство. Вот так-так. Что-то не припомню, чтобы сэр Лоуренс делал что-нибудь подобное. Не удивлюсь, если он тут же возьмет это на вооружение, как только услышит о моем изобретении. Так что не вздумай говорить об этом с Лоуренсом, коль скоро пересечешься с ним, — предостерег он племянницу, видимо полагая, что отныне она только и будет проводить вечера в разных светских компаниях.

Пруденс в голову бы не пришло рассказывать что-нибудь подобное сэру Лоуренсу или кому другому, а вот сам Кларенс только об этом и говорил всякому встречному-поперечному. Миссис Херинг пришлось вернуть свой портрет, чтобы Кларенс прописал у нее в руках пышное перо, символ «ее высокопарных наперсниц», как выразился дядюшка. Мистер Элмтри загорелся желанием добавить символ и к портрету в три четверти мистера Арнприора, что сох у стены его мастерской, хотя никак не мог решиться нарисовать у него в руках рыбу, поскольку единственной страстью мистера Арнприора была рыбалка. День не прошел даром, так как Кларенс вспомнил о книге из библиотеки Пруденс. Он понял, что ему надо нарисовать обложку «Совершенного рыболова» Уолтона и как-то умудриться подвесить ее в воздухе около фигуры мистера Арнприора, учитывая, что ни стола, ни какой иной подставки в композиции не было. Фон дядюшка Кларенс по установленному обычаю выписывал широкой кистью в один плотный синий цвет, если модель была светловолосой, и желтый, когда портретируемые были преклонного возраста, с голубоватыми или седыми волосами.

Присутствие Пруденс во время сеанса с сэром Алфредом не требовалось, так что на ближайшие три дня она могла распоряжаться собой, как ей угодно. Молодая писательница была приятно удивлена, когда на следующий день после именитого обеда ей нанесла визит мисс Верней и пригласила ее назавтра покататься с нею в карете. Во время этой прогулки мисс Верней пригласила Пруденс заглянуть к ее «милой приятельнице» леди Мелвин — одному из столпов общества.

Представьте себе радость Пруденс, когда, войдя в салон леди Мелвин, она увидела на столике томик своего романа. Леди Мелвин оказалась высокой, красивой женщиной средних лет, острой на язык и неглупой. Пруденс нашла ее весьма интересной особой, хотя и не очень симпатичной.

— Так это вы мисс Маллоу? — проговорила леди Мелвин, пристально разглядывая Пруденс и найдя ее несколько старомодной. — Я думала, вы старше. В ваших, книгах такая проницательность. И вы остры на язык, дорогая. Мне это нравится. Все наши писательницы такие елейные. Я, конечно, не имею в виду вас, Фанни. Ради бога, не смотрите на меня так. Я не о вас и не о мадам де Сталь — это никак не ее случай, au contraire1. Все утро читала «Композицию», — кстати, странное название для романа, мисс Маллоу. Мало что говорящее, не находите?

1 Напротив (фp.). (Здесь и далее примеч. пер.)

— «Композиция» становится интереснее по мере чтения, — ответила Пруденс. — Вы, полагаю, одолели только первую часть?

— Так оно и есть. Я читаю медленно, но мне книга очень нравится. — Леди Мелвин взяла книжку со столика, чтобы продемонстрировать, как далеко она продвинулась в чтении. — Я дошла до того места, где у племянницы голова идет кругом от вечного музицирования тетушки.

Пруденс заметила помятый краешек обложки, совсем как на том экземпляре, который она подарила Даммлеру. Поэтому из любопытства открыла книжку и с удивлением обнаружила на форзаце собственноручную дарственную надпись. Леди Мелвин, заметив ее удивление, объяснила:

— Мне ее вчера дал почитать Даммлер. Эту книгу он особенно рекомендовал.

— Не может быть, — проговорила Пруденс. — Так она ему понравилась? — Разумеется, ей было ясно, что он и не думал ее читать. Ведь она только вчера отослала книги Марри. Это было как пощечина.

— Не сомневаюсь.

— Странно. Он читает как машина? Вечером в понедельник он об этой книге даже не знал, а Марри я отослала ее во вторник, то есть в тот же день он дал ее вам.

— Кота в мешке не утаишь, — рассмеялась леди Мелвин. — Рано или поздно все всплывет. Вообще-то Даммлер романов не читает. Философия, история, всякие серьезные вещи — дело другое. А романы — дамское чтиво.

— Судя по его стихам, о его тяге к философии, истории и другим серьезным вещам говорить трудно, — проронила Пруденс, с трудом скрывая разочарование. — Если уж на то пошло, его «Песни с чужбины» — самый фантастический роман в стихах. В моем, по крайней мере, все правдоподобно.

Леди Мелвин была восхищена. Ей и без того хотелось как-нибудь уколоть Даммлера, а тут Пруденс протянула ей шпильку.

— Так вам его опусы не нравятся?

На самом деле Пруденс была в восторге от «Песен» Даммлера со всеми их невероятными и захватывающими приключениями, но вся их прелесть, конечно, заключалась в герое и знании того, кто за ним стоит.

— Да нет, нравятся, — уклончиво ответила она, — там все так романтично.

— Наповал убили! Вот уж воистину похвала хуже хулы! — восхищенно воскликнула леди Мелвин, стараясь всячески подхлестнуть Пруденс на дальнейшие высказывания. — И что вам больше всего показалось неправдоподобным?

— А вам кажется правдоподобным, что он единолично спасает трех девиц от банды охотников за скальпами и в тот же вечер как ни в чем не бывало присутствует на балу в крупном городе и заводит интрижку с супругой губернатора?

— Но эта история с индейцами — чистейшая правда. Он как раз тогда чуть глаза не лишился, — возразила леди Мелвин.

— Готова поверить, что и на балу он побывал, и даже что у него был роман с губернаторшей, только, согласитесь, не слишком ли много приключений за один день?

Фанни Верней с присущим ей тактом не стала критиковать известного писателя.

— Здесь все дело в законах повествования, мисс Маллоу. Разумеется, события не совершаются вот так, одно за другим, но, чтобы держать нас в напряжении, Даммлер ведет нас от приключения к приключению, не останавливаясь на скучных подробностях путешествия. Кстати, а вы над чем собираетесь работать в ближайшее время?

— Мой следующий сюжет — в Риме, — кратко ответила Пруденс. — А коль скоро у Даммлера сцена — весь мир, я непременно запущу мою героиню в космос, где для пущей увлекательности она встретится со всевозможными инопланетными существами; это сейчас модно. Ей предстоит с утра пораньше отправиться из Плимута на воздушном шаре, приземлиться, вернее, прилуниться и сразиться на Луне с двадцатью тысячью невероятных существ, к обеду освободить из темницы заложников, успеть проникнуть в тайны долголетия и вернуться к вечернему чаю у принца Уэльского. Я не намерена тянуть кота за хвост.

Леди Мелвин прыснула от смеха, а Фанни Верней, нахмурившись, проговорила:

— Странные шутки, мисс Маллоу. — Она решила свернуть разговор, пока не поздно, и увести свою неуправляемую знакомую.

Вскоре они покинули гостиную леди Мелвин, и Пруденс поняла, что писательница не на шутку рассердилась. О следующих прогулках больше не было речи.

В тот же вечер Пруденс перечитала «Песни с чужбины» и в каждой строчке нашла чудовищные неувязки. Все повествование было нелепым от начала и до конца, каждое приключение доводилось до абсурда. На всю эту бесконечную череду фантасмагорических событий, по сюжету укладывающихся в два года, не хватило бы двух жизней. Читая, Пруденс не могла сдержать восхищенную улыбку.

На следующий день она приступила к новой книге, забыв о грезах. С дядюшкой Кларенсом, однако, было несколько сложнее; он загорелся желанием написать ее очередной портрет, так что три следующих дня ей пришлось высиживать в его мастерской с книгой на коленях и загадочной как у Моны Лизы, улыбкой на устах. Какое уж тут писание! Впрочем, Пруденс сумела использовать это время не без пользы, обдумывая сюжет и персонажей. В промежутках между поддакиванием дядюшке, уверяющему, что он, несомненно, заткнул всех за пояс, дерзнув ввести в портрет книжку, — причем не какую-нибудь, а ее, Пруденс (название книги четко прочитывалось на портрете), — она окончательно обдумала образ героини и дала ей имя Пейшнс-Терпение.

— Да Винчи, — менторским тоном говорил между тем дядюшка Кларенс, — ни за что не выписал бы с такой четкостью название книги. Куда там! Он и про ресницы-то запамятовал. А у меня, посмотри, готический шрифт, совсем как на обложке твоего романа.

Наконец портрет был закончен и приставлен для просыхания к стене рядом с миссис Херинг с ее пером и сэром Алфредом — с цветком. Отличить Пруденс не составляло труда. Она была в чепце.

Следующей жертвой дядюшки Кларенса был восьмилетний мальчик, так что Пруденс освободилась от роли дуэньи. Она сидела в кабинете, предоставленном ей дядюшкой на следующий день по выходе ее первой книги. Успех для дядюшки Кларенса был все. После того как Пруденс познакомилась с Даммлером, он заговорил о том, что в кабинете племянницы надо сделать книжные полки для ее книг. В данный же момент единственным атрибутом, позволявшим назвать отведенную ей комнату кабинетом, был письменный стол с письменными принадлежностями.

Каково же было удивление Пруденс, когда в дверь кабинета просунулась служанка и сообщила, что к ней пожаловали гости.

— Мистер Марри и джентльмен, — многозначительно пояснила Роза. — На глазу у него черная повязка, мисс. А уж какой красавчик! Уж не тот ли это самый поэт?

Судя по описаниям, Роза была недалека от истины, и Пруденс почувствовала, как у нее затряслись поджилки. Он пришел лично поблагодарить ее за книгу!

Увы, Пруденс льстила себе. Приход поэта (а с Марри действительно явился Даммлер) объяснялся гораздо прозаичнее. Он наткнулся на издателя в центре города, хотел поболтать с ним, а когда Марри сказал, что ему надо на минутку забежать к мисс Маллоу, увязался за ним. Даммлер даже не понял, о ком идет речь, пока Марри не объяснил. Но Даммлер был человек воспитанный, и, когда Пруденс на подгибающихся коленях вышла к гостям в гостиную, он мило заговорил с ней и поблагодарил за подаренные книги. Пруденс была очарована его величием. Разумеется, и намека не последовало на предмет того, как он обошелся с ее подарком. Она вообще почти не произнесла ни слова, решив про себя, что он сочтет ее глупышкой.

Мистер Марри дал ей подписать кое-какие бумаги, что она и сделала, почти не видя собственной подписи, не говоря уже о подписываемом тексте.

— Мисс Маллоу человек доверчивый, Джон, — пошутил Даммлер, видя, как она не глядя подписывает документ, на что Марри тоже произнес что-то шутливое; однако она оба замечания оставила без ответа, поскольку просто их не услышала.

Одна мысль не давала ей покоя. Она не похвалила Даммлера. И попыталась исправить положение.

— Я прочла все ваши поэмы от корки до корки, — с трудом выдавила Пруденс. — И они мне страшно понравились.

— Благодарю, мэм, — отозвался Даммлер, а так как за этим ничего не последовало, из чистой вежливости вставил: — Я тоже прочитал вашу книгу, и она мне очень понравилась. Мы, писатели, должны горой стоять друг за друга и хвалить друг друга, правда ведь?

— Разумеется, — согласилась она, а про себя подумала, что он говорит неправду. Но как красиво ее говорит!

Пруденс понимала, что этот визит — прекрасный шанс произвести на него хорошее впечатление, а она его упускает. Но как ни пыталась, ей не удалось выдавить из себя что-нибудь приличествующее обстоятельствам. Уж если не везет, так не везет.

Услышав от служанки, кто к ним нагрянул, в салон, запыхавшись, вбежал дядюшка Кларенс. В руке у него была белая тряпка, которой он стирал краску с рук.

— Лорд Даммлер, какая честь! — дрожащим от восторга голосом пропел он, не дожидаясь, когда их представят друг другу. — Племянница столько о вас говорила. — Он схватил Даммлера за руку и горячо ее пожал.

— Это мой дядя, мистер Элмтри, — в отчаянии проговорила Пруденс, и это были ее последние слова, потому что больше она не смогла вставить ни полслова до самого ухода гостей.

Дядюшка до небес превозносил творения Даммлера, которых не читал. Шекспир, Милтон — что все они по сравнению с ним? С лорда Даммлера он перескочил на произведения племянницы. Их он тоже не читал, но назвал единственными произведениями, которые могут стоять рядом с гением Даммлера.

— Я скуп на похвалы, — добавил он с серьезным видом. — Вообще-то я о книгах редко отзываюсь. Да и читаю в год по чайной ложке. Но такие книги, как те, что пишете вы оба, эти книги читать — одно удовольствие. Да, да, «Песни с чужбины» я прочту от корки до корки. Перечитаю, я хотел сказать, — поспешно поправился он, заметив, как у лорда Даммлера отвисла челюсть.

Поэт легким кивком дал понять Марри, что им пора откланяться. Пруденс от всего происходящего готова была сквозь землю провалиться и потому даже не попыталась удержать их.

— А стаканчик вина? — бодро воскликнул дядюшка Кларенс. — Окажите мне честь, выпейте стаканчик вина перед уходом. — Не оставляя пути к отступлению, он дернул сонетку и велел служанке принести вина.

Воспользовавшись моментом, Кларенс сел на своего любимого конька.

— Вы интересуетесь искусством, ваше сиятельство? — обратился он к Даммлеру.

— Очень даже, — живо отозвался тот, надеясь, что если в литературе дядюшка Кларенс оказался профаном, то, может, в изящных искусствах разбирается и им будет о чем поговорить. — Я видел прекрасные вещи в Греции.

— Ах, эта Греция, она вся набита мраморными обломками! — бросил Кларенс, одним словом перечеркивая все классическое наследие.

Даммлер пристально посмотрел на него, и на лице у него появилась улыбка.

— Вы полагаете? — переспросил он своим певучим голосом.

— Битый мрамор, и только. Сами, наверное, видели эту каменоломню, что умудрился вывезти лорд Элгин. Курам на смех. Этот человек, должно быть, немного повредился в уме от старости. Я не об этом. Когда я говорю об искусстве, первым делом я имею в виду живопись.

— Ах, живопись! Я несколько лет провел в Италии. Что говорить, Рим, конечно, стоит посмотреть. Да и Флоренцию…

Но дядюшку Кларенса ничем нельзя было пронять.

— А с Моной Лизой вы знакомы?

— Да, — ответил Даммлер, у которого все еще теплилась надежда, что сейчас он услышит некие эзотерические тайны или предания о прославленной картине.

— Она принадлежит кисти Леонардо да Винчи, — с видом человека, сделавшего великое открытие, сообщил дядюшка Кларенс.

На лице Даммлера снова появилась улыбка, а в глазах сверкнули огоньки.

— Я слыхивал об этом, — кивнул он, ожидая продолжения.

— Кажется, наш гость торопится, — заметила Пруденс.

— Вовсе нет, — возразил Даммлер.

— Торопится?! Да ты что! Мы же говорим об искусстве. А вот, кстати, и вино. Что за удовольствие сидеть и беседовать с культурным человеком, интересующимся не только политикой и ценами на пшеницу.

— Вы начали говорить о Моне Лизе, — напомнил Даммлер дядюшке Кларенсу.

Марри с сочувствием посмотрел на Пруденс и взял бокал вина.

— О ней самой и говорил. Дивная картина эта Мона Лиза. Джоконда, как называют ее итальяшки. — Мисс Маллоу готова была сквозь землю провалиться, но пол под ней был крепкий. — И как да Винчи хитро посадил ее — чтобы в фас не писать? Это же так трудно в таком ракурсе. Ведь тогда надо принимать в расчет всякие там перспективные сокращения и все такое прочее. Это не каждому под силу.

И поясной портрет он не просто так выбрал. Это легче. Никаких тебе проблем с пропорциями. Ведь если вы пишете портрет во весь рост, сколько мороки с соотношениями частей! Замучаешься. А он пошел, так сказать, по пути наименьшего сопротивления. И овцы целы, и волки сыты. Я и сам частенько предпочитаю эту позу. Особенно когда надо побыстрее закончить.

— Так вы и сами пишете, мистер Элмтри? Неужели? — с явным интересом спросил Даммлер.

— Мажу немного. По-любительски, знаете ли. Не как профессионал, упаси боже. Ну так же, как вы пишете стишки. Для собственного удовольствия.

— Именно, именно, — поддакнул первый поэт Англии.

— Совсем недавно я написал портрет племянницы. Как раз в духе Моны Лизы. Только, само собой, про ресницы я не забыл…

И он пустился говорить о своем новаторстве — о введении в сюжет символа, о том, что Лоуренс лопнет от зависти, о неимоверной работоспособности — восьмидесяти портретах в год. Всю эту чушь Кларенс изливал на гостей, пока Марри, наконец, не увел Даммлера, который явно не хотел уходить.

— Поболтать с таким человеком стоит любого курорта, — заявил он по дороге к карете. — Я-то, грешным делом, считал, что традиционный тип английского чудака давно перевелся, и вот тебе, он тут во плоти и живет себе на Гросвенор-сквер.

А в этот момент в гостиной дядюшка Кларенс говорил бедной Пруденс:

— А что? Он, похоже, славный человек, этот твой новый ухажер.

— Никакой он не ухажер, — засмущалась Пруденс и совсем расстроилась.

— Ну ты у нас и ловка! Загарпунить маркиза. Это надо же! Конечно, не ухажер. Вот будет что рассказать миссис Херинг и сэру Алфреду.

— Лучше бы не рассказывали…

— Что ты говоришь. Мне не стыдно о нем рассказывать. Солидный человек. Знаток искусства. Надо будет закинуть удочку на предмет его портрета. Может, он согласится мне позировать?

— Ради бога, дядюшка, не вздумайте приставать к нему с этим.

— Я смог бы писать его со следующего понедельника между сеансами с близняшками Перди и миссис Малгроув. В три дня уложился бы. С ним никаких проблем. Красивее его и не надо делать. А ресницы у него… Повязка, конечно, портит дело, да я ее не буду рисовать…

Мистер Элмтри никак не мог понять, с какой стати племянница стала глупо хихикать, однако великодушно приписал это удаче с Даммлером: не каждый же день удается заполучить такого кавалера. Он только огорчился, что забыл взять адрес лорда Даммлера, чтобы сделать ему столь лестное предложение позировать. Пруденс не стала ему говорить, что это легко узнать через издателя Марри, и разговор на этом закончился.