Я смотрю на свою ногу на педали газа.
Сегодня я обула красивые красные туфли.
Опаздываю, и у меня нет уважительной причины.
Вместо того чтобы собираться на ужин с друзьями, я писала картину.
Да, я рисовала в своей уютной гостиной, окруженная кисточками и тюбиками с акварелью.
Я писала картину, которая никогда не будет висеть на стене, настолько она бездарна.
Когда мой парень ее увидит, он даже не возьмет в руки дрель, чтобы уродовать стену в квартире ради этой мазни.
Когда я оторвала глаза от своего творения, часы на видеомагнитофоне показывали 21:45.
На час позже, чем я рассчитывала.
Я тут же вскочила. Заметалась по комнате, по коридору, по всей квартире, пытаясь наверстать потерянное время.
Я даже была готова поставить крест на принятии душа, чтобы ускорить сборы, но тут увидела себя в зеркале.
Меня осенило: разумеется, моя картина будет безобразной мазней, если я ее пишу в таком виде.
Я была по уши в краске.
Тут же начала стирать ее с рук, ног, ушей, локтей…
Я так старалась, что, выйдя из душа, была вся розовая.
Едва высушив волосы, кинулась в гардеробную.
Напрасно я металась в разные стороны, минуты все равно бежали быстрее меня. Выбор одежды окончательно усугубил мое опоздание.
Я уже не знала, что делать, чтобы задержать бег скачущих на циферблате стрелок.
Туфли…
Я смотрела на туфли, стоявшие в ряд на полу гардеробной комнаты.
Золотистые?
Нет. Слишком блестят. Для этого вечера они не подходили.
Красные?
Да, пожалуй… Красные.
Итак, я выбрала туфли, джинсы. Не хватало только майки или рубашки, или… в общем, мне не хватало верха. Не могла же я выйти без верха!
Серый? Или синий?
Иногда это настоящая головоломка! Я была в отчаянии. Меня бесит, когда одежда начинает своевольничать.
Я спешила. Все было против меня.
Разглядывала майки. Я видела их все перед собой, но это не помогало. Боже, пусть покажется хоть одна подходящая! Мне хотелось на них заорать.
Нужно было остановиться хоть на какой-нибудь. Подгоняемая временем, решила выбрать наугад.
Я провела рукой по полкам…
Схватила!
Все. Назад дороги нет. Никаких сожалений. Слишком поздно. Нужно было думать раньше.
Оказалось, я схватила хаки.
Майка цвета хаки. Джинсы. Красные туфли.
Если у кого-нибудь есть претензии, пусть выскажется сразу.
Поскольку возражений не последовало, я решила, что выбрала правильно.
Моя мама всегда говорила: «Молчание — знак согласия». Я всегда считала иначе: иногда короткая меткая фраза может заткнуть кого угодно.
Никто не протестовал. Значит, хаки.
Браслет. Кольцо. В уши уже вдеты красные шарики.
Как они подходят к моим туфлям!
Я натянула плащ и посмотрела, какой адрес — ресторан находился в центре Парижа.
Этим вечером я совершила подвиг, ведь умирала от страха при мысли о том, что надо выходить из дома.
Если бы смелость могла измеряться силой противостоящего ей страха, если бы она имела количественное выражение, если бы можно было судить о смелости по страху, который ты должна преодолеть, то я объявила бы себя самой смелой девушкой в мире.
На самом же деле большей трусихи, чем я, не только сама не встречала, но даже и не слыхивала о такой.
Фразу «я мыслю — следовательно, я существую» можно дополнить: я боюсь — значит, я храбрая.
Машина была припаркована внизу у дома.
— Вчера мне повезло, нашла свободное место перед домом, — сказала я себе громким голосом, чтобы усмирить трясущиеся руки, открывавшие массивную бронированную дверь квартиры.
Конечно же, у меня не получилось спокойно дойти до машины, но, по крайней мере, я добралась до нее благополучно.
«Тебе страшно, тебе страшно… Ты боишься всего, но не того, что будешь выглядеть смешной!» — много раз говорил мне мой парень. Он мне говорил это сквозь сжатые зубы, недовольный моим поведением. Сам он, конечно, не боялся ничего, кроме как показаться смешным. Ему действительно не нравилась моя привычка бежать ночью по улице, подняв руку. Это его раздражает настолько, что он становится просто комком нервов. Когда я бегу по улице подняв руку, мой парень нарочно замедляет шаг. Из-за этого мне становится еще страшнее, и я бегу еще быстрее и размахиваю обеими руками, чтобы он поспешил. При исполнении в нормальном темпе мои мельтешащие жесты означали бы: поторопись.
Когда мне страшно, я все делаю быстрее.
Я показываю ему «поторопись» гораздо быстрее, чем нужно. А в итоге напрасно машу руками.
Ему просто на это наплевать.
Он никогда не торопится. Ему даже доставляет удовольствие идти как можно медленнее. Это меня никогда не успокаивало. Бывают вечера, когда я размахиваю руками так сильно, что он удивляется, как это я не взлетаю.
Было бы лучше не махать ему, но это сильнее меня. Мне кажется, что рука сама это делает.
— А зачем ты поднимаешь вторую руку? — спрашивал он меня много раз.
Я поднимаю вторую руку, когда бегу ночью к машине, потому что держу в ней брелок с дистанционным управлением, открывающим дверцы. Как только я выхожу ночью на улицу, тут же поднимаю руку и изо всех сил жму на кнопку. Начинают мигать фары, и я знаю, что могу сразу оказаться в машине. Поэтому я и бегу с поднятой рукой, чтобы не стоять потом перед закрытой дверцей.
Я объясняла это своему парню с десяток раз, но он так ничего и не понял. Он считает, что все это глупость и что я вовсе не выигрываю время всеми этими манипуляциями. Я не знаю, выигрываю я время или теряю, верно лишь одно: в машине я всегда оказываюсь раньше него.
Этим вечером я так быстро бежала по улице, что вряд ли кто-нибудь смог бы запомнить, как я выгляжу.
Уф!
Я в машине, дверцы заперты.
Машина у меня длинная, черная, очень быстрая, с турбодизелем. В салоне держится неприятный запах: я как-то выкурила в ней четыре сигареты, не открыв окон.
Итак, у меня ужин с друзьями в ресторане. Мы договорились на полдесятого.
Я опаздываю часа на два.
Нелегко сегодня вечером далось мне рисование.
А было бы здорово — вот так приехать позже назначенного времени, и чтобы никто даже не пошутил, что ты заставила себя ждать два часа. Я часто являюсь последней. Так, как я, больше никто не опаздывает.
Подъехав к ресторану, я не нашла свободного места для парковки. Перегонщика возле ресторана тоже не наблюдалось. Лишь полицейский стоял на посту у какого-то государственного учреждения. Проезжая мимо в двенадцатый раз, я, поравнявшись с ним, приоткрыла окно в машине, выпустив на улицу запах курева.
Тонким, нежным и хрупким голоском я сказала:
— Добрый вечер, господин полицейский! Не подскажете, где можно припарковаться, но не слишком далеко?
Я надеялась на милосердие полицейского. На этой длинной улице не было ни одного припаркованного автомобиля, за исключением машин дипломатов. Здесь хватило бы места для пятнадцати таких машин, как моя.
Конечно же, он сделает для меня исключение. Он поймет, насколько я легко ранима, и не захочет повышать мне давление, он присмотрит и за моим автомобилем.
— Езжайте на паркинг «Южный», — говорит мне офицер.
— Вот тебе и на! Лучше сдохнуть от голода и жажды за рулем, чем в десять вечера тащиться на каблуках и в обтягивающих джинсах за тридевять земель. Да я скорее оставлю машину посреди улицы и разрешу забрать ее на штрафную стоянку, чем поеду парковаться в «Южный»! — выкрикнула я ему уже не таким тонким и совсем не нежным голосом.
Вихрем срываюсь с места на глазах ошеломленного полицейского, он не пошевелил даже пальцем. Охраняет административное здание и машины дипломатов.
Я еду рывками, чтобы всем показать свою ярость.
Шарю глазами по улице. Ни единого поворота для въезда, даже ни одного пешеходного перехода. Ничего.
Однако постой… начинаю я соображать. Разве только я одна боюсь? Да полно таких, кто не решился бы поехать парковаться к черту на кулички.
Я нигде не могу остановиться.
Закуриваю еще одну сигарету.
И начинаю подумывать: а может, наплевать на все да вернуться домой?
Перспектива припарковаться, а потом плестись на моих красных каблуках в одиночку по улице вовсе меня не ободряла.
Я пытаюсь им позвонить. Всем. Никто не отвечает. Ресторан находится в подвале, слишком глубоко для мобильника.
Вот уже около часа я петляю вокруг ресторана. Неужели не найдется ни одной милосердной души, которая уберет свою машину, чтобы я могла втиснуться?
Когда офицер сказал, что паркинг «Южный» работает всю ночь, меня это вначале взбесило, но теперь надежда найти место здесь стала улетучиваться.
Я быстро прикинула. Если я хочу присоединиться к моим друзьям, я должна выйти из машины. Чтобы выйти из машины, я должна остановиться. Чтобы остановиться, я должна припарковаться. Но для этого нет ни единого места.
Места есть в «Южном».
Возможность встретиться с друзьями в ресторане сходит на нет.
Я не могу одна ночью гулять по городу.
Мне не хватит смелости спуститься в подземелье муниципального паркинга в десять часов вечера. Ходить по автостоянке в десять вечера сродни самоубийству. Достаточно представить себе изрисованные лифты, провонявших мочой господ, страдающих простатитом, — уж лучше самой лечь в гроб.
Что же делать, если нельзя остановиться?
Ехать.
Ехать по Парижу — непростая задача.
Париж просто усеян красными светофорами и знаками, запрещающими то проехать, то остановиться… Кругом ловушки, которых нужно избегать.
Что, если я не припаркуюсь? Или не остановлюсь на красный свет? Или на «Stop»? Попаду в аварию, думаю я в первую очередь.
Нет. Совсем не обязательно, думаю я во вторую очередь.
Наконец, приходит такая мысль: я ведь могу не останавливаться на красный, не ехать по улице с односторонним движением, не останавливаться на знак «Stop», не парковаться. Да! Я могу все это делать и не попасть в аварию!
Я могу все это делать на кольцевой!
Какая изобретательность. Я такая молодец!
Помимо того, что я смелая девушка, я еще и фантазировать горазда. Я себя обожаю!
Люблю парижскую кольцевую: тут нет знаков «Stop», нет светофоров, нет тротуаров, по которым может кто-нибудь шляться.
Кольцевая никогда не останавливается.
Она как пластинка с музыкой.
Ехать по кольцевой — это как ехать по диску?
Но что это значит?
Восхваление закончилось быстрее, чем ожидалось: кольцевая сама по себе и не дорога вовсе. У нее нет начала. У нее нет и конца. Она никуда не ведет. По кольцевой можно ехать всю жизнь.
Кольцевая — это своего рода бесконечность.
Кольцевая — это очень маленькая бесконечность.
Но люди, которые решают выехать на эту фальшивую дорогу, говорят: «Езжай прямо, любовь моя… Там, куда мы приедем, нас ждет счастье…»
Ах, бедняги! Они могут вечно ждать своего счастья. Кольцевая — это ловушка! Немного необычная, но все же ловушка!
Я была потрясена своими же рассуждениями.
Мне надо найти другое решение.
Другое решение: мой парень.
Он не в ресторане, он сейчас в Гамбурге. Наверняка у него был трудный день, и значит, сегодня вечером он не должен был куда-нибудь пойти.
Он проснулся в 4:45 утра. Оставил мне машину, чтобы я смогла поехать на ужин с друзьями.
Мой парень сел в маршрутный автобус «Эр Франс» до аэропорта Руасси в 5:30. Он приехал примерно за час до вылета для регистрации на рейс в 7:30, отправление со второго терминала, выход F. Потом с 9 утра до 8 вечера, с часовым перерывом на обед, он участвовал в конгрессе гениев телекоммуникаций по новым технологиям.
Нет. …Я уверена, что сейчас он не в немецком баре и не собирается выпить кружку пива. К тому же ему завтра рано вставать, чтобы продолжить участие в конгрессе.
На приборном щитке мигают часы. Яркие светящиеся цифры. Они мигают так быстро, что кажется, они танцуют.
23:40.
Ах, да…. Уже поздно, я говорю себе это еще раз, как будто пытаюсь убедить саму себя.
У меня веские причины для страха. В это время уже опасно.
Звоню…. Отлично! Он еще не выключил свой мобильник.
— М-м-м-м, алло?
Слышно, что голос друга доносится издалека.
— Ты спал? — спрашиваю я невинным голосом.
— М-м-м, да.
Голос все еще далек.
— Извини, пожалуйста, — продолжаю я.
Я уже предвижу, что сейчас он скажет: «Созвонимся завтра». Он повесит трубку. А я опять останусь одна в машине среди ночи.
— Мне так страшно! — продолжаю я быстро, чтобы разбудить его.
Ему хотелось бы повесить трубку. Ему хотелось бы заснуть в своей кровати в Гамбурге.
Я рассказываю о своем парижском приключении. Нет места, чтобы припарковаться. Полицейский. Делаю вид, что не понимаю, что он ничего не может поделать ни с полицейским, ни с парковкой в это позднее время.
Когда есть собеседник, так сказать, свидетель, не так страшно парковать машину и идти по улице, возвращаясь домой.
Мой парень понял, что у него не получится быстро отделаться от меня. Голос в трубке немного приблизился.
— Даже если что-то с тобой случится, я ничего не смогу сделать. Я же в Германии.
Мне плевать, что он это говорит. Главное, чтобы он не заснул с трубкой в руках.
— Я знаю, но так все равно лучше, — это единственное, что я могла сказать сейчас.
— Но это хуже всего.
— Не волнуйся, я почти добралась. Говорю это, чтобы он согласился слушать меня, пока я еду, паркуюсь, пока открываю дверь подъезда, поднимаюсь на лифте до 6-го этажа и еще на этаж пешком, пока открываю свою квартиру.
Когда я закрыла тяжелую бронированную дверь, он спросил:
— Ну что, ты добралась?
Я выдохнула: «Все в порядке». Каждый раз, когда я дохожу до квартиры живая и здоровая, я думаю: «Как хорошо. В этот раз обошлось».
Я говорю:
— Да. Спокойной ночи. Спасибо. До завтра.
— Так дальше не может продолжаться! Ты трусишь с каждым днем все больше и больше.
Он уже совсем проснулся.
— Ладно, ты, наверное, измотан. Поговорим завтра?
— Спи спокойно.
— Ты тоже.
Я быстро вешаю трубку. Ненавижу, когда начинают обсуждать мою трусость, мои тревоги, мою паранойю…
Называйте это как хотите, но после того как приступ прошел, у меня нет никакого желания о нем говорить.