Неизвестный Нью-Йорк. История. Легенды. Предания

Отправляемся в Гарлем

Неожиданное предложение

… — Статуя Свободы, Эмпайр стейтбилдинг, Центральный парк, Рокфеллеровский центр, Карнеги-холл, Метрополитен-музей, Музей Гуггенхейма?.. Но это же банальное начало знакомства с Нью-Йорком!.. — Рич от изумления вытаращил глаза, как будто я предложил ему сигануть с Бруклинского моста.

Затем взгляд его сделался решительным:

— Нет, и еще раз нет!.. К черту традиционные экскурсии и маршруты! Сегодня мы отправимся туда, где редко бывают туристы, и ты увидишь мой город! По-настоящему Нью-Йорк открывается лишь когда разглядишь его дно: трущобы, злачные и проклятые места, подземелья, дома, окутанные тайнами…

«Может, уклониться от такой необычной экскурсии?..» — подумал я, а вслух произнес:

— Странное путешествие по знаменитому городу… Поздно… Мой приятель Ричард Бэйл уже закусил удила. Отказать ему сейчас — значит обидеть на всю жизнь.

Заметив мое колебание, Рич заговорил еще решительней:

— Нью-Йорк — столица неизвестной, мистической Америки! Он втягивает в себя нераскрытые тайны со всего мира, из разных времен… И ты еще раздумываешь, стоит ли со мной пускаться в странствие по городу тайн, по моему мистическому мегаполису?..

— Уже не раздумываю, — бодро ответил я. — Показывай свой родимый, загадочный Нью-Йорк… Ну, с чего начнем?..

— С гарлемских ведьм! — радостно выпалил Рич.

И в прошлом, и в наши дни

В начале 70-х годов XX века в прессе появилось сообщение, что в Нью-Йорке проживает более пятидесяти тысяч ведьм, колдунов, предсказателей, магов.

Известный американский писатель Вашингтон Ирвинг, живший почти за полтора столетия до этого, рассуждал о служителях и поклонниках темных, неизведанных сил, обитающих в самом большом городе Америки: «Несмотря на многочисленные справедливые и жестокие законы, изданные против злокозненных сношений или связей с дьяволом при помощи волшебства или чего-либо подобного, все же темные колдовские злодейства продолжали учащаться…

Особенно поразительно то обстоятельство, что это страшное искусство, которым тщетно пытались овладеть в своих утомительных исследованиях и невразумительных изысканиях философы, астрологи, алхимики, теурги и другие мудрецы, оказалось достоянием преимущественно самых невежественных, дряхлых, угодливых и гнусных старух в округе, у кого ума было не больше, чем у помела, на котором они ездили верхом.

Откуда они впервые приобретали свои адские познания — из трудов древних теургов, демонологии египтян, гаданий по полету стрел, или беломантии скифов, духовидения германцев, магии персов, волшебства лапландцев или же из архивов темных и таинственных пещер господина Даниеля, — этот вопрос дает пищу для массы ученых и остроумных догадок…»

В отличие от Вашингтона Ирвинга мой приятель Рич относился к ведьмам, предсказателям, служителям темных сил без предубеждений и иронии.

По дороге в Гарлем я услышал от него немало зловещих мистических историй. Несколько раз Рич останавливал свой слегка помятый «бьюик», чтобы показать мне какой-нибудь дом или место, где проживали, и в далеком прошлом, и в наши дни, всякие маги, чародеи, колдуны.

Приятель рассказывал, как стойко они переносили гонения, расправы и притеснения со стороны властей.

Впрочем, об этом писал в своей «Истории Нью-Йорка» и Вашингтон Ирвинг: «…вызывает удивление не только число преступлений и их колдовские затеи, но и дьявольское их упрямство.

Побуждаемые самым торжественным, убедительным и доброжелательным образом признать свою вину и подвергнуться сожжению на благо религии и для развлечения народа, они все же упорно настаивали на своей невиновности.

…обнаружив, что ни увещевания, ни здравые доводы, ни дружеские просьбы не оказывали действия на этих закоренелых преступниц, стали прибегать к более сильному средству — пытке; вырвав таким способом признание из их упрямых уст, их присуждали затем к поджариванию, заслуженному ими за гнусные преступления, в которых они сознались.

Некоторые в своей извращенности доходили до того, что испускали дух под пыткой, до конца настаивая на своей невиновности, но их считали полностью одержимыми дьяволами, и благочестивые зрители жалели только о том, что преступницы не прожили немного дольше и не погибли на костре…»

Так ироничный и язвительный Вашингтон Ирвинг описывал страсти, разгоревшиеся в XVII — XVIII веках вокруг нью-йоркских служительниц темных сил.

Музыкальная греза былого

Знаменитый композитор, пианист, руководитель джаз-оркестра Дюк Эллингтон любил и Гарлем, и весь Нью-Йорк. Здесь начиналось его становление как музыканта, здесь проходила его молодость.

Критики подсчитали, что Дюк сочинил девять музыкальных пьес со словом «Гарлем». И хотя поговаривали, будто в конце жизни Эллингтон разочаровался в родном городе, а в Гарлеме не был более двадцати лет, все же он вспоминал с восторгом: «Нью-Йорк — это музыкальная греза, искрящееся веселье, биение жизни.

Здесь словно бьется гигантский пульс человечества. Весь мир вращается вокруг Нью-Йорка, и особенно мой мир…

Молодость, первую славу, творческие удачи, новых друзей Дюк Эллингтон связывал с Гарлемом Нью-Йорк — это люди, а люди — это город. В его толпах, на его улицах, в его устремленных ввысь зданиях есть все, что существует на земле: любое движение, вкус, цвет и запах, любая эмоция, мысль и традиция, религия и культура, любое чувство и настроение…»

С Эллингтоном меня познакомил мой отец, когда знаменитый музыкант приехал осенью 1971 года на гастроли в Москву. Дюк встречался с моим дедом в Гарлеме еще в двадцатых годах.

Когда Эллингтон прибыл в Москву, отец мой был главным режиссером Госконцерта СССР и отвечал за его гастроли.

Маэстро вначале почему-то подумал, что я музыкант, и заговорил со мной о тонкостях своего ремесла. Но когда узнал, что к музыке я не имею никакого отношения, стал вспоминать Нью-Йорк и знаменитый Гарлем.

— Теперь это другой район… Иные беды, страсти и радости обитают в нем. Да и люди проживают там не такие, как во времена моей молодости, — с грустью сказал Дюк.

Тогда, в семьдесят первом, я недоумевал: почему Эллингтон рассказывал мне о Гарлеме. Ведь я там не бывал и в то время не собирался в Нью-Йорк. Лишь потом мне стало известно, что композитор и музыкант начинал свой творческий путь в ночных клубах этого района.

Где кончается «зона благоденствия»

Гарлем расположен на северо-востоке нью-йоркского острова Манхэттен.

Пятая авеню делит его на Центральный и Восточный округ. В Центральном более 96 процентов жителей — чернокожие.

В двадцатых годах XVII века голландцы основали на месте нынешнего Нью-Йорка свою колонию — Новый Амстердам. А в 1636 году выходцы из нидерландского городка Гарлем построили деревню Новый Гарлем, которая в 1731-м была присоединена к Нью-Йорку.

Манхэттен, что означает «скалистая местность», тянется вдоль реки Гудзон примерно на 21 километр. Ширина острова не превышает четырех километров. Здесь находятся районы, кварталы, здания, известные даже тем, кто никогда не бывал в Нью-Йорке: Уолл-стрит, Национальный мемориал Федерал-холл, Бродвей, Чайнатаун, Гринвич-Виллидж, знаменитые небоскребы и скверы…

Англичане, захватившие во второй половине XVII века голландскую колонию Новый Амстердам, переименовали ее в Нью-Йорк. Один богатый торговец, прибывший из Лондона, приказал изготовить меч из чистого золота. Из друидских преданий он знал, что закопанное золотое оружие сбережет землю для ее хозяев.

Может быть, друиды были правы. Где конкретно лондонский торговец зарыл меч, — даже его родные не знали. Но Манхэттен остался землей предприимчивых англосаксов.

Примерно в то же время, когда бывшая голландская колония стала называться Нью-Йорком, сюда начался постоянный завоз рабов из Африки. А в 1776 году эти невольники составляли почти 20 процентов жителей британской колонии Северной Америки.

Вашингтон Ирвинг писал о рабах, доставленных в Нью-Йорк из Африки: «Эти негры, подобно монахам в Средние века, представляют сущий кладезь познаний обо всей округе, и будучи более предприимчивыми и сведущими, чем их хозяева, ведут всю иностранную торговлю, совершая частые путешествия в город в челноках, груженных устрицами, пахтаньем и капустой.

Они великие астрологи и предсказывают изменения погоды почти так же точно, как календарь; кроме того, они прекрасно играют на трехструнной скрипке; свист их почти столь же могуществен, как прославленная лира Орфея, ибо ни одна лошадь, ни один бык в округе, запряженный в плуг или в телегу, не тронутся с места, пока не услышат хорошо знакомый им свист их черного погонщика и товарища. А благодаря удивительной сноровке, с которой они считают на пальцах, к ним относятся с не меньшим почтением, чем относились когда-то к ученикам Пифагора, знакомым с тайнами священных четверок чисел».

Что же касается Манхэттена, Вашингтон Ирвинг, со свойственной ему иронией, писал, что название острова произошло от имени великого индейского духа Маниту. Этот дух якобы любил подолгу бывать здесь и наслаждаться чудесными окрестностями.

Но Вашингтон Ирвинг, размышляя о происхождении названия Манхэттена, отмечал, что «…самое бесспорное и достойное уважения из всех существующих свидетельств, на которое я вполне полагаюсь, ибо оно дает название одновременно мелодичное, поэтическое и выразительное, это свидетельство штурмана Джуэта, приведенное в… судовом журнале плавания великого Гудзона; Джуэт ясно и точно называет остров Манна-хата, то есть остров Манна, или, другими словами, “страна, изобилующая млеком и медом!..”»